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Gemma 

Nicole Lavigne 

La voix de ma voisine est rose. Peut-être, quand elle 
embrasse, donne-t-elle aussi des baisers roses. Lorsque je 
la vois sur son minuscule balcon ou dans l'entrée séparant 
nos deux maisons, c'est comme si la nature puisait à même 
l'arc-en-ciel pour m'offrir un bouquet changeant, aux colo
ris multiples. Certains jours, ma voisine s'habille en rose, 
alors sa voix est rose. D'autres jours, elle préfère le vert; 
son visage devient alors plus éclatant, ses mots plus vifs, 
plus bondissants, plus près des choses de la terre. Qu'elle 
décide de se vêtir de bleu et la voilà prête à chavirer pour 
la première hirondelle du printemps. Ma voisine s'appelle 
Gemma et colore sa voix comme elle drape son corps: 
toujours en couleurs, jamais en noir et blanc. Elle est 
sourde-muette. 

Elle ne parle jamais, pourtant je n'ai jamais rencontré 
quelqu'un qui parlait tant. Il faut la voir déployer les bras 
et fendre l'air de ses mains agiles pour m'expliquer com
ment elle a réussi, seule, à abattre le mur de la salle à dîner 
pour y construire d'éventuelles étagères. La ribambelle de 
signes qu'elle trace dans l'espace, les arabesques qu'elle 
brode, ce ballet perpétuel qu'elle exécute pour compenser 
le verbe, sont la plus singulière des musiques. Et je vous 
jure que je l'entends et je vous jure que je la comprends. 
Ses mains sont des oiseaux qui travaillent le son. 

Il m'arrive pourtant, dans la vélocité du geste, de n'a
voir pas bien saisi où elle voulait en venir. Sa bouche 
expulse alors une série de notes graves, très gutturales, 
venues des profondeurs de son être. Une cascade de sons 
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durs, ressemblant plus aux grognements de l'ours qu'à la 
voix humaine, déboulent comme des cailloux. Par cet 
étrange soliloque, Gemma veut me dire de ne pas m'en 
faire : elle recommencera une fois, deux fois, dix fois s'il le 
faut, jusqu'à ce qu'elle voie dans mon œil briller cette petite 
lueur. Sa patience est infinie : cela fait vingt-sept ans qu'elle 
se tait là où tout jacasse et vrombit, qu'elle répand des 
sourires là où celui qui ne gueule pas n'existe pratiquement 
pas. Et si, malgré cela, mon oreille reste fermée à sa voix, 
si mon regard borné s'entête à ne pas voir, Gemma prendra 
doucement ma main pour graver une à une, sur la plage de 
ma paume, les lettres du mot tant convoité. Sous son index, 
le mot s'allume, la phrase surgit, éblouissante, comme un 
collier sans son écrin. 

Gemma a un compagnon et une petite fille. Quand son 
conjoint quitte la maison pour le travail, que sa fillette part 
pour l'école, elle reste seule, dans ce silence qu'elle connaît 
bien, qu'elle habite depuis toujours. Elle s'installe alors sur 
le patio dans la cour arrière pour faire de la peinture ou, le 
plus souvent, des travaux de menuiserie. Personne ne manie 
la sableuse, le rabot ou la scie circulaire comme elle. Per
sonne ne sait redonner au chêne ou au pin leur éclat ancien 
comme elle le fait. Il suffit que j'entende le son aigu de la 
perceuse ou de la scie électrique pour savoir, comme un 
signal, que ma voisine s'est déjà mise au travail. J'aime voir 
dans la lumière bleue dorée du matin sa gracieuse silhouette 
penchée sur l'établi, l'extrême application qu'elle met à 
lisser le bois, cette manière de souffler sur le bran de scie, 
de s'essuyer le front avec l'avant-bras pour chasser la 
fatigue. Autant de gestes qui témoignent du respect des 
choses simples, quotidiennes. Avec ses cheveux noirs qui 
glissent en fines gerbes sur son tablier d'apprenti, ma voi
sine ressemble à une princesse qu'on a extirpée d'un conte 
pour lui montrer à quoi ressemblait la «vraie» vie. 

Souvent je lui rends visite avant que sa fille ne l'acca
pare pour dîner. Elle m'accueille chaque fois avec le même 
enthousiasme, par une profusion de petits gestes joyeux. 
Quand le temps le permet, nous nous assoyons sous le grand 
saule pour bavarder, dans ce coin du jardin qui reste frais 
même durant la canicule. Je l'écoute se taire ; nulle part me 
semble-t-il je ne goûte aussi bien le chant de l'oiseau, le vol 
du papillon, la caresse de la brise sur mes joues et mes 
épaules. Dans son langage kaléidoscopique, Gemma par
vient à dire un mot, un seul, qu'elle prononce presque sans 
effort: «beau». La bouche ronde comme la margelle d'un 
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puits, elle dit «bbb» puis «ooo», en détachant bien la 
consonne des voyelles. Par quel miracle ce vocable fran
chit-il le bord des lèvres, elles qui affichent depuis toujours 
un souverain mépris des mots? Gemma dit «beau», en se 
levant pour chercher un magazine renfermant des photogra
phies d'Egypte et de Grèce. Elle dit «beau» devant la 
pyramide de Khéops, le Phare d'Alexandrie, la statue de 
Zeus à Olympic Elle dit «beau» encore en faisant tourner 
sur son ceintre la robe qu'elle vient de terminer, car ses 
mains sont aussi deux habiles couturières. «Beau» pour le 
chat qui bondit dans le jardin, pour les bégonias qui fleuris
sent dans leur pot en grès, pour l'enfant endormi dans sa 
poussette qui traverse la rue avec sa mère. Ce que mon 
regard n'a pas encore eu le temps de saisir, le sien le capte 
en un clin d'œil. En fait, je l'ai compris au fil de nos 
rencontres, Gemma aime si intensément la vie qu'il n'existe 
pas vraiment de mot pour ça. 

Un jour que je lui rendais visite, je trouvai la cour et la 
maison plongées dans un silence monacal. Cela m'étonna: 
ma voisine faisait toujours beaucoup de bruit autour d'elle, 
à moins que ce ne soit mon oreille qui, par habitude, prêtait 
une attention démesurée au moindre son émanant de sa 
personne. Je frappai donc - geste élémentaire dont je ne 
peux me départir, même avec elle - , et, comme mon poing 
se figea plusieurs fois sur la vitre, j'entrai. Après avoir 
refermé la porte derrière moi, je me retrouvai dans une 
cuisine déserte. Étrange. À cette heure-ci, Gemma s'affai
rait devant ses comptoirs à préparer le repas du midi. Une 
vague inquiétude me traversa: je ne sais pas pourquoi, j 'ai 
toujours peur qu'il n'arrive malheur à ceux que j'aime. Je 
déposai sur le comptoir le pot de confitures maison que je 
lui apportais et lançai d'une voix anxieuse «Gemma, 
Gemma», réflexe qui peut paraître idiot, mais dont j'avais 
besoin pour me rassurer. Le vide terrible auquel se heurta 
ma propre voix m'angoissa; un silence épouvantable 
régnait dans la maison, semblable à celui que renvoient les 
pierres des cathédrales entre deux offices. Ne connaissant 
ma voisine que depuis peu, je n'avais jamais vécu une 
situation de ce genre : moi pénétrant chez elle à son insu. 
J'avais l'impression désagréable de violer un territoire sur 
lequel je n'avais aucun droit, même de passage. Déchirée 
entre la curiosité, la peur qu'il lui soit arrivé quelque chose, 
et ma mauvaise conscience qui m'incitait à rebrousser che
min, je finis par me retrouver dans la salle à dîner : rien. En 
traversant au salon, je remarquai dans son cadre ancien la 
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pièce de batik qu'elle avait faite elle-même - un pur chef-
d'œuvre, tout d'ocre, de vert et de bleu. Toujours rien. Se 
serait-elle absentée en oubliant de fermer la porte à clé? 
Cela ne lui ressemblait guère. Dormait-elle à l'étage ? Com
ment m'en assurer sans monter là-haut, forçant ainsi un peu 
plus son intimité? Un frisson me passa sur le corps en 
songeant que n'importe qui pouvait entrer chez elle, errer 
dans chaque pièce, prendre tout ce qui lui plaisait et s'en
fuir, sans qu'elle ne se doute de rien. Et si on l'attaquait, 
avait-elle seulement un cri pour se défendre ? 

J'hésitais encore à monter aux chambres lorsque la cage 
de l'escalier me renvoya un bruit ténu, une sorte de grince
ment doux et discontinu, si proche du silence que l'oreille 
avait du mal à le saisir. «Gemma», me dis-je tout bas. 
Craignant le pire, je me précipitai là-haut sans perdre une 
minute, mon imagination échafaudant les scénarios les plus 
pessimistes : ma voisine s'était cassé une jambe en tombant 
de l'échelle dans laquelle elle grimpait souvent pour accé
der au grenier. Ou bien, elle s'était gravement blessée avec 
la scie ou la tronçonneuse, car elle vivait dangereusement. 
Pire encore, on venait de l'agresser et cela avait été trop 
horrible pour qu'elle aille le raconter à qui que ce soit. Une 
fois à l'étage, j'écoutai à nouveau, retenant mon souffle: 
c'était bien ici, ce chuintement dont l'écho m'arrivait à 
présent amplifié, se distillant jusque dans mes veines. 

Je suivis comme un fil d'Ariane cette plainte solitaire; 
elle conduisait tout droit à la chambre principale où je 
trouvai Gemma, à plat ventre en travers du lit, le visage 
enfoui dans les draps. Elle semblait avoir échoué là au terme 
d'une lutte ardue où la douleur l'avait emporté. Elle ne 
gémissait pas mais pleurait en silence, et j ' ignorais, jusqu'à 
ce moment-là, que le silence pouvait être si tragique. Seuls 
les ressorts du sommier grinçaient sous le poids de l'insou
tenable chagrin dont le corps, secoué de soubresauts, sup
portait la charge. Les larmes coulaient tellement que je suis 
sûre qu'elle aurait hurlé si elle en avait été capable. Fallait-
il donc que la souffrance soit si cruelle pour déchaîner un 
tel flot? Je m'assis près d'elle et lui touchai l'épaule, très 
maladroitement je crois, je ne suis pas très douée en ce qui 
concerne le geste. Elle s'arrêta net et leva vers moi un 
visage effrayé puis surpris; pendant qu'elle s'essuyait les 
joues du revers de la main, ses yeux encore tout ruisselants 
m'interrogeaient pour savoir comment j'étais entrée. Je lui 
expliquai pour la porte et le pot de confitures avant de lui 
avouer l'inquiétude qui m'avait incitée à monter. C'est 
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alors que j'aperçus près d'elle, comme un radeau à la dérive 
sur la mer bleue des draps, un télégramme que le facteur 
venait sans doute de lui remettre. Il ne m'en fallut pas plus 
pour comprendre que c'était lui l'oiseau de malheur. Devi
nant ma pensée, Gemma me tendit aussitôt la missive ; le 
regard est un langage autrement plus intense que la parole. 

... Maxence décédé nuit dernière... hôpital Rimouski... 
beaucoup souffert... quel espoir garder quand médecine si 
impuissante?... Éric t'appeler... t'attendons plus tôt possi
ble... Tes parents qui t'aiment... dis amis surtout pas fleurs... 
dons Société canadienne cancer... 

Les larmes de Gemma reprirent de plus belle et elle se 
jeta contre moi avec une force étonnante pour un corps aussi 
frêle. Mes bras l'accueillirent comme on accueille une 
naufragée sauvée de la noyade. Étrange paradoxe que la 
vie : elle venait de perdre un frère au moment où je gagnais 
une amie. Elle m'avait vaguement parlé de lui un jour, se 
bornant à me dire qu'il n'allait pas très bien et qu'elle 
s'inquiétait pour sa santé. Mais quand je l'avais question
née, elle avait tu la gravité de sa maladie, sans doute pour 
ne pas tenter le mauvais sort. Je lui frottai le dos d'une main 
que j'espérais vigoureuse, réconfortante. Aucun mot ne me 
venait pour traduire la tristesse que je ressentais devant sa 
peine, muette et fluide comme l'eau d'une rivière. À mon 
tour, j'étais sans voix. 

Ce jour-là, Gemma partit pour Rimouski peu avant 
souper, en compagnie de son mari et de son frère aîné. Je la 
revis une semaine plus tard ; bien que marqué par la fatigue, 
son visage arborait la même douceur, la même détermina
tion qui lui donnaient cet air à la fois aimable et résolu. La 
vie suivit son cours. Ma voisine s'installa à l'arrière de la 
maison et reprit ses travaux de menuiserie là où elle les avait 
laissés. Mais il me semble qu'elle travailla le bois avec plus 
d'acharnement que d'habitude, comme pour se convaincre 
qu'elle maîtrisait la matière. 

En lui rendant visite l'autre jour, je me rappelai soudain 
un conte de mon enfance : celui d'une jeune fille si bonne, 
si courageuse, que de sa bouche coulaient des roses à la 
place des mots. Et d'une autre si vilaine qu'elle crachait des 
crapauds quand elle parlait. Et je compris tout à coup que 
c'était cette histoire, bien plus que la couleur de ses robes, 
qui déposait sur les lèvres de Gemma, chaque fois que je la 
voyais, ce rose subtil qui enrobe la fleur. Il ne faut jamais 
tuer les contes de fées que l'on porte en soi... 

89 


