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L'illumination de Salomon Ajar Azouline 

Hélène Lesage 

Car, dans la réalité, j'étais aussi indéfini et épars 
que dans mon rêve. 

Witold Gombrowicz 

Il faisait depuis quelque temps un rêve étrange et péné
trant, le même, depuis des mois, il en avait l'intime convic
tion mais inexorablement, le matin, au réveil, le rêve eva
nescent disparaissait sans qu'il n'eût réussi à en saisir la 
cohérence. Il avait beau tenter de s'accrocher aux souvenirs 
fugaces, aux images syncopales qui pendant quelques se
condes hantaient son esprit, tenter de s'y agripper comme 
à des bouées de sauvetage, ça se terminait toujours par un 
évanouissement dont il ne pouvait revenir, un naufrage 
vertigineux dans l'inconscience. Il ne réussissait finalement 
à faire que quelques brasses laborieuses mais finissait irré
médiablement par couler lamentablement dans la réalité 
triviale du café, de la première cigarette et de la douche qui 
effaçaient totalement les visions singulières et décousues 
qui le surprenaient au réveil. Ne lui restaient à la bouche 
que le goût du café et l'amertume de l'oubli de ces souvenirs 
dont même la géographie des marcs dans la tasse à café ne 
parvenait à lui faire deviner l'exacte nature. 

Le sentiment grandissant d'une double vie qui lui 
échappait l'emplissait d'un malaise sans cesse croissant, 
comme si un autre que lui habitait son corps durant son 
sommeil et cherchait à lui parler. Mais comment abouter les 
éléments disparates et fugitifs de cette existence obscure et 
cahoteuse qui s'imprimait dans sa mémoire affective tout 
en perforant sa mémoire volontaire de trous et d'interroga-
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tions ? Salomon Ajar Azouline n'en avait aucune idée et se 
sentait divisé. 

Peu à peu, la vie lisse qu'il menait entre ses rêves se mit 
à lui sembler insipide. Trop de cohérence et de suites 
logiques. Il en eut brusquement assez de la petite officine 
poussiéreuse où il passait, depuis des lustres, ses journées 
à ordonner des colonnes de chiffres, à compter, recompter, 
additionner, multiplier, soustraire et diviser, à faire la 
preuve de ses calculs par des opérations rigoureuses. Assez 
des chiffres ronds et carrés, des chiffres d'affaires, des 
chiffres arabes et même des romains qu'il utilisait pourtant 
fort peu. 

La poésie des nombres lui échappant au grand total, il 
sentait qu'il se mourrait d'ennui dans cet univers de calcul 
implacable et tangible qui se soldait toujours par une 
somme indiscutable, des points sur des graphiques et, au 
mieux, des courbes prévisionnelles qui, maigre satisfaction 
aux certitudes de ses opérations journalières, laissaient un 
peu de place à la surprise des conjonctures événementielles. 

C'est ainsi que pour pallier la grisaille de ses comptes 
d'apothicaire fastidieux et assommants, Salomon Ajar 
Azouline se mit à vouloir de l'irréel, de l'impalpable, du 
supraréaliste, du surnaturel, de l'aventure, bref de l'indé
chiffrable qui remonterait jusquà la racine de son cœur 
calculateur de petit mathématicien comptable, là où régnait 
en sourdine la puissance de l'irrationnel, celle-là même qui 
germinait dans son sommeil. 

Des lettres, de belles lettres calligraphiées rondes ou 
gothiques, des lettres aériennes qui dérouleraient devant ses 
yeux ébahis des pages et des pages de texte sur de vieux 
grimoires obscurs et qui lui parleraient, se substituèrent 
insidieusement à la réalité des calculs infinis des nombres 
finis qui avaient empoisonné son existence jusqu'alors. 

Il fit donc le bilan de sa vie, traça au bas de conjectures 
griffonnées à larges traits de son livre de comptes et de 
prévisions la ligne au total et en tira la conclusion qui 
s'imposait. Le résultat escompté ne se fit pas attendre: il 
prit congé de son patron, un jour de paye, et courut dans le 
labyrinthe de la bibliothèque municipale où il s'immergea 
corps et âme dans les discours les plus abscons qu'il pût 
trouver. 

La magie des mots l'ensorcela littéralement, le grisa, le 
transporta au sens figuré de toute son existence. L'univers 
incalculable qu'ils décrivaient offrit de suite à son imagi-
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nation délivrée de ses bornes logiques, l'insondable d'ho
rizons fantasmagoriques qui le fascinèrent. Il devint dis
trait, romanesque et poète, se mit à inventer des chimères 
et des systèmes utopiques que nulle réalité ne pouvait 
désormais vérifier au moyen d'une preuve par neuf. Salo
mon Ajar Azouline planait, tel un oiseau, dans l'indéfini
ment grand de l'imaginaire et s'y perdait. 

Peu à peu, l'alchimie du verbe transforma son corps en 
consonnes et voyelles. Il se sentit léger comme dans un 
rêve, d'une légèreté insoutenable qui magnifiait son être 
au-delà des limites existentielles. Ses membres de désagré
gèrent en caractères infiniment petits qui se propagèrent sur 
toutes les lignes des œuvres ouvertes qu'il avait étalées 
devant lui, et il devint visionnaire, il eut le souffle épique 
des héros d'épopées, il allait sauver le monde, retrouver le 
Paradis perdu et l'Âge d'Or, balayer le poids accablant des 
chiffres qui avaient alourdi ses épaules durant tant d'an
nées. 

La bonne parole, tel un oracle, le mettait sur la voie du 
salut. Car Salomon Ajar Azouline n'en doutait plus, il était 
le nouveau Messie que l'on attendait, le grand espoir de la 
résurrection de l'imprimé pour les siècles des siècles à 
venir. Vox dei. 

Et le verbe se fit chair, se mit à se mouvoir sous les yeux 
émerveillés de Salomon Ajar Azouline. Chaque mot prit 
corps. «Bouger» se mit à bouger entre les pages, «courir» 
se mit à courir sur les lignes, «descendre» dévala les 
feuillets, «un» se fit un, «rouge» devint rouge. Le monde 
de l'écrit prenait forme, son, mouvement, couleur, il récla
mait son droit à l'existence. Des livres ouverts s'échappè
rent bientôt les monstres enfantés sous les plumes les plus 
fantasques, les délires les plus fous. «Incompréhensible» 
se mit à la tête de leur armée, «Impossible» fut promu 
général... Chacun trouva sa place dans la réalité en état de 
siège. 

Salomon Ajar Azouline jubilait, son grand rêve secret 
voyait le jour, le monde serait enfin sauvé de l'étroitesse 
des prévisions des recettes et des dépenses, le monde allait 
pouvoir penser l'imprévisible. 

Et l'imprévisible se produisit. Les lettres se rebellèrent 
contre le nombre des chiffres. Un lutta contre 1 dans un 
corps à corps singulier mais inégal de deux caractères 
contre un, deux se battit en duel redoublé contre 2... La liste 
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étant incommensurable, les combats se multiplièrent à l'in
fini. 

Curieux de savoir ce qui se passerait après ce pugilat, 
Salomon Ajar Azouline s'arrêta, grisé, à l'affrontement 
deux millions trois cent quatre-vingt-dix mille six cent 
soixante-treize contre 2 390 673. À ce stade, les lettres, 
convaincues de leur avantage numérique sur les chiffres, 
une cinquantaine de caractères au bas mot, l'emportaient 
haut la main. L'adversaire ne faisait pas le poids face à leur 
ligne de front serrée de traits d'union. 

Cette victoire incontestable leur insuffla l'énergie qui 
leur manquait encore pour assurer leur hégémonie. Devenus 
vivants, les mots s'en prirent à la réalité figée des choses 
concrètes. 

Là où leur pouvoir fut absolu, ce fut sur le monde 
jusqu'alors intangible des idées qu'ils incarnèrent réelle
ment. Ils dépassèrent même les bornes du pensable et de 
l'«opinable», firent éclater toutes les limites étroites des 
dictionnaires et se multiplièrent à foison en un délire glos-
solalique que les glossaires eux-mêmes ne pouvaient plus 
expliquer ni contrôler. 

Plus de lettre morte ni de lettre muette. La lettre et 
l'esprit enfin unis dans une nouvelle loi, un nouvel ordre du 
monde. 

L'avènement de la glossocratie combla les attentes les 
plus folles du Salomon Ajar Azouline d'avant la lettre. Il 
se mit à leurs pieds, les vénéra littéralement comme des 
lettres de noblesse, lui dont le corps se résumait désormais 
aux lettres qui le définissaient. 

Il devint en lettres capitales, au propre comme au figuré, 
«S.A.L.O.M.O.N A.J.A.R A.Z.O.U.L.I.N.E», le grand li
bérateur des maux de l'existence, le glossophile incontesté 
de l'univers, mot parmi les mots. 

Et il nageait dans le bonheur de la création spontanée 
et prolixe que les signes engendraient, dans le nouvel ordre 
logomachique du monde, quand une voix discordante reten
tit: 

— Vous n'avez pas entendu la sonnerie? On ferme! 
Vox populi, amen. 

Salomon Ajar Azouline se frotta les yeux et abandonna 
à regret les livres éparpillés sur le sol. Il prit son chapeau 
de petit comptable submergé par la découverte du monde 
des lettres, le posa sur sa t-e - accent circonflexe - t-e 
encore étourdie dont il eut quelque mal à retrouver la place 
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et s'en retourna chez lui, brisé mais séduit. Son rêve, il le 
savait, était devenu réalité. Désormais aussi indéfini et 
épars le jour que dans les rêves qui peuplaient ses nuits, il 
pourrait vivre de sa plume, réconcilié... 
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