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L’illumination de Salomon Ajar Azouline

Hélene Lesage

Car, dans la réalité, j’étais aussi indéfini et épars
que dans mon réve.
Witold Gombrowicz

Il faisait depuis quelque temps un réve étrange et péné-
trant, le méme, depuis des mois, il en avait I’intime convic-
tion mais inexorablement, le matin, au réveil, le réve éva-
nescent disparaissait sans qu’il n’efit réussi a en saisir la
cohérence. Il avait beau tenter de s’accrocher aux souvenirs
fugaces, aux images syncopales qui pendant quelques se-
condes hantaient son esprit, tenter de s’y agripper comme
a des bouées de sauvetage, ca se terminait toujours par un
évanouissement dont il ne pouvait revenir, un naufrage
vertigineux dans I’inconscience. Il ne réussissait finalement
a faire que quelques brasses laborieuses mais finissait irré-
médiablement par couler lamentablement dans la réalité
triviale du café, de la premiére cigarette et de la douche qui
effacaient totalement les visions singuliéres et décousues
qui le surprenaient au réveil. Ne lui restaient a la bouche
que le golit du café et I’amertume de I’ oubli de ces souvenirs
dont méme la géographie des marcs dans la tasse a café ne
parvenait a lui faire deviner I’exacte nature.

Le sentiment grandissant d’une double vie qui lui
échappait I’emplissait d’un malaise sans cesse croissant,
comme si un autre que lui habitait son corps durant son
sommeil et cherchait a lui parler. Mais comment abouter les
éléments disparates et fugitifs de cette existence obscure et
cahoteuse qui s’imprimait dans sa mémoire affective tout
en perforant sa mémoire volontaire de trous et d’interroga-
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tions ? Salomon Ajar Azouline n’en avait aucune idée et se
sentait divisé.

Peu a peu, la vie lisse qu’il menait entre ses réves se mit
a lui sembler insipide. Trop de cohérence et de suites
logiques. Il en eut brusquement assez de la petite officine
poussiéreuse ou il passait, depuis des lustres, ses journées
a ordonner des colonnes de chiffres, 4 compter, recompter,
additionner, multiplier, soustraire et diviser, a faire la
preuve de ses calculs par des opérations rigoureuses. Assez
des chiffres ronds et carrés, des chiffres d’affaires, des
chiffres arabes et méme des romains qu’il utilisait pourtant
fort peu.

La poésie des nombres lui échappant au grand total, il
sentait qu’il se mourrait d’ennui dans cet univers de calcul
implacable et tangible qui se soldait toujours par une
somme indiscutable, des points sur des graphiques et, au
mieux, des courbes prévisionnelles qui, maigre satisfaction
aux certitudes de ses opérations journaliéres, laissaient un
peu de place a la surprise des conjonctures événementielles.

C’est ainsi que pour pallier la grisaille de ses comptes
d’apothicaire fastidieux et assommants, Salomon Ajar
Azouline se mit a vouloir de I'irréel, de I’'impalpable, du
supraréaliste, du surnaturel, de 1’aventure, bref de I’indé-
chiffrable qui remonterait jusqua la racine de son cceur
calculateur de petit mathématicien comptable, 12 ou régnait
en sourdine la puissance de I’irrationnel, celle-1a méme qui
germinait dans son sommeil.

Des lettres, de belles lettres calligraphiées rondes ou
gothiques, des lettres aériennes qui dérouleraient devant ses
yeux ébahis des pages et des pages de texte sur de vieux
grimoires obscurs et qui lui parleraient, se substituérent
insidieusement a la réalité des calculs infinis des nombres
finis qui avaient empoisonné son existence jusqu’alors.

11 fit donc le bilan de sa vie, traga au bas de conjectures
griffonnées a larges traits de son livre de comptes et de
prévisions la ligne au total et en tira la conclusion qui
s’imposait. Le résultat escompté ne se fit pas attendre: il
prit congé de son patron, un jour de paye, et courut dans le
labyrinthe de la bibliothéque municipale ou il s’immergea
corps et ame dans les discours les plus abscons qu’il piit
trouver.

La magie des mots I’ensorcela littéralement, le grisa, le
transporta au sens figuré de toute son existence. L’ univers
incalculable qu’ils décrivaient offrit de suite a son imagi-
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nation délivrée de ses bornes logiques, 1’insondable d’ho-
rizons fantasmagoriques qui le fascinérent. Il devint dis-
trait, romanesque et poéte, se mit a inventer des chimeéres
et des systémes utopiques que nulle réalité ne pouvait
désormais vérifier au moyen d’une preuve par neuf. Salo-
mon Ajar Azouline planait, tel un oiseau, dans 1’indéfini-
ment grand de I’imaginaire et s’y perdait.

Peu a peu, I’alchimie du verbe transforma son corps en
consonnes et voyelles. Il se sentit léger comme dans un
réve, d’une légereté insoutenable qui magnifiait son étre
au-dela des limites existentielles. Ses membres de désagré-
gérent en caractéres infiniment petits qui se propagerent sur
toutes les lignes des ceuvres ouvertes qu’il avait étalées
devant lui, et il devint visionnaire, il eut le souffle épique
des héros d’épopées, il allait sauver le monde, retrouver le
Paradis perdu et I' Age d’Or, balayer le poids accablant des
chiffres qui avaient alourdi ses épaules durant tant d’an-
nées.

La bonne parole, tel un oracle, le mettait sur la voie du
salut. Car Salomon Ajar Azouline n’en doutait plus, il était
le nouveau Messie que I’on attendait, le grand espoir de la
résurrection de I'imprimé pour les siécles des siécles a
venir. Vox dei.

Et le verbe se fit chair, se mit a se mouvoir sous les yeux
émerveillés de Salomon Ajar Azouline. Chaque mot prit
corps. « Bouger» se mit a bouger entre les pages, «courir»
se mit a courir sur les lignes, «descendre» dévala les
feuillets, «un» se fit un, «rouge» devint rouge. Le monde
de I’écrit prenait forme, son, mouvement, couleur, il récla-
mait son droit a I’existence. Des livres ouverts s’échappe-
rent bient6t les monstres enfantés sous les plumes les plus
fantasques, les délires les plus fous. «Incompréhensible »
se mit a la téte de leur armée, «Impossible» fut promu
général... Chacun trouva sa place dans la réalité en état de
sieége.

Salomon Ajar Azouline jubilait, son grand réve secret
voyait le jour, le monde serait enfin sauvé de 1’étroitesse
des prévisions des recettes et des dépenses, le monde allait
pouvoir penser 1’imprévisible.

Et I'imprévisible se produisit. Les lettres se rebellérent
contre le nombre des chiffres. Un lutta contre 1 dans un
corps a corps singulier mais inégal de deux caractéres
contre un, deux se battit en duel redoublé contre 2... La liste
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étant incommensurable, les combats se multipliérent a I’in-
fini.

Curieux de savoir ce qui se passerait aprés ce pugilat,
Salomon Ajar Azouline s’arréta, grisé, a I’affrontement
deux millions trois cent quatre-vingt-dix mille six cent
soixante-treize contre 2 390 673. A ce stade, les lettres,
convaincues de leur avantage numérique sur les chiffres,
une cinquantaine de caractéres au bas mot, I’emportaient
haut la main. L’adversaire ne faisait pas le poids face a leur
ligne de front serrée de traits d’union.

Cette victoire incontestable leur insuffla I’énergie qui
leur manquait encore pour assurer leur hégémonie. Devenus
vivants, les mots s’en prirent a la réalité figée des choses
concrétes.

La ou leur pouvoir fut absolu, ce fut sur le monde
jusqu’alors intangible des idées qu’ils incarnérent réelle-
ment. ls dépasseérent méme les bornes du pensable et de
I’«opinable», firent éclater toutes les limites étroites des
dictionnaires et se multipliérent a foison en un délire glos-
solalique que les glossaires eux-mémes ne pouvaient plus
expliquer ni contréler.

Plus de lettre morte ni de lettre muette. La lettre et
I’esprit enfin unis dans une nouvelle loi, un nouvel ordre du
monde.

L’avénement de la glossocratie combla les attentes les
plus folles du Salomon Ajar Azouline d’avant la lettre. 1l
se mit A leurs pieds, les vénéra littéralement comme des
lettres de noblesse, lui dont le corps se résumait désormais
aux lettres qui le définissaient.

Il devint en lettres capitales, au propre comme au figuré,
«S.A.L.OM.O.N AJ AR AZ.O.UL.LN.E», le grand li-
bérateur des maux de I’existence, le glossophile incontesté
de I'univers, mot parmi les mots.

Et il nageait dans le bonheur de la création spontanée
et prolixe que les signes engendraient, dans le nouvel ordre
logomachique du monde, quand une voix discordante reten-
tit :

— Vous n’avez pas entendu la sonnerie? On ferme !
Vox populi, amen.

Salomon Ajar Azouline se frotta les yeux et abandonna
a regret les livres éparpillés sur le sol. Il prit son chapeau
de petit comptable submergé par la découverte du monde
des lettres, le posa sur sa t-e — accent circonflexe — t-e
encore étourdie dont il eut quelque mal a retrouver la place
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et s’en retourna chez lui, brisé mais séduit. Son réve, il le
savait, était devenu réalité. Désormais aussi indéfini et
épars le jour que dans les réves qui peuplaient ses nuits, il
pourrait vivre de sa plume, réconcilié€...
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