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Voyeur 

Martin Thibault 

J'étais sûr que personne ne nous voyait. Assise en 
tailleur sur le lit, tu as croisé les bras sur ton ventre pour 
attraper du bout des doigts le rebord de ton chandail et tu 
l'as passé par-dessus la tête d'un geste vif en ôtant du même 
coup ton t-shirt. Tes seins nus ont ballotté quelques instants 
puis se sont immobilisés. Tu t'es ensuite étendue sur le dos, 
tu as dégrafé ta jupe et tu as soulevé le bassin de quelques 
centimètres pour glisser le coton bleu sur tes cuisses et le 
tirer par le bas. Tu l'as laissé tomber sur le sol, juste à côté 
de tes souliers mouillés et, tout en souriant, tu m'as dit: «Tu 
viens ? » 

Je ne sais pas combien de secondes j 'ai réfléchi à la 
question. Une dizaine, peut-être. J'étais assis sur une chaise 
à tout au plus un mètre de ton lit, un verre de bière à moitié 
vide à la main. Ça faisait bien une heure que nous discutions 
de tout et de rien avec le plus grand plaisir. Je t'entends 
encore rire aux larmes à la pensée de cette dame, les yeux 
sortis de la tête et la bouche ouverte, qui nous avait vus 
marcher sans hâte sous la pluie battante, le parapluie fermé 
dans ma main mais pointé tout de même vers le ciel. Nous 
venions d'acheter quelques bières dans un dépanneur, puis 
nous étions partis en direction de chez toi, une promenade 
d'une bonne demi-heure. 

C'était un jeudi soir, alors ton mari ne serait pas là, 
puisqu'il travaillait toujours à l'extérieur en semaine et 
qu'il ne rentrait jamais avant l'après-midi du lendemain. Je 
le savais très bien étant donné que nous jouions souvent au 
tennis le vendredi soir, et qu'il me disait presque à chaque 
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fois tout le bien que ça faisait d'être de retour chez soi et de 
voir les amis. 

Nous étions arrivés à votre appartement tout trempés. 
Je me souviens nettement que le sac de papier brun conte
nant nos bières était inutile puisqu'il fallait retenir les 
bouteilles par le fond pour éviter qu'il ne défonce. J'avais 
accroché mon parapluie à la patère, puis j'avais attendu que 
tu m'apportes un pantalon, une chemise chaude et des bas. 
Tu m'avais dit de me changer avant d'attraper un rhume, et 
tu étais disparue dans la chambre, tes pieds nus laissant des 
traces humides sur le plancher de bois franc. 

Je n'étais pas mécontent d'enlever mes vêtements 
mouillés, mais je me sentais tout drôle de porter les affaires 
de Luc. Je flottais littéralement dans le pantalon et les 
épaules de la chemise à carreaux descendaient à la hauteur 
de mes coudes. J'avais roulé les manches en me disant qu'il 
ne me manquait que les bottes de cuir, la tuque de laine et 
le fusil pour ressembler à un coureur des bois. 

Tu étais sortie de la chambre en vêtements secs. Après 
être allée dans la salle de bains chercher une grande ser
viette de ratine blanche et une jaune, plus petite, que tu 
m'avais lancée, tu t'étais mise à te sécher les cheveux tout 
en me proposant d'apporter la boisson et des verres dans la 
chambre: «On sera mieux pour jaser. Les vieux calorifères 
du salon et de la cuisine en arrachent ces temps-ci. » 

Je m'étais assis sur la chaise et j'avais ouvert deux 
bières. Tu avais rempli ton verre à ras bords et tu t'étais 
installée sur le lit. Après avoir pris une gorgée, tu avais mis 
le verre sur une petite tablette et tu t'étais adossée contre le 
mur. Tu avais commencé à démêler tes cheveux qui sem
blaient d'un blond plus foncé que d'habitude. J'avais cru un 
instant que c'était à cause du faible éclairage de l'unique 
lampe de la pièce, mais c'était plutôt parce qu'ils étaient 
encore un peu mouillés. J'avais laissé tomber ma serviette 
sur une petite caisse de bois qui servait de table de chevet 
et j'avais passé à quelques reprises mes doigts dans mes 
cheveux en raclant comme il faut. J'avais les cheveux 
courts, donc rien de bien difficile à sécher ni à peigner. 

Nous avions pris une autre bière en trinquant à la vie 
qui mettait de sa beauté partout, même dans le plus petit 
grain d'orge. Nous regardions le liquide blond à la mousse 
toute blanche avec ravissement. À n'en pas douter, la nature 
faisait bien les choses: elle fournissait la céréale; les hu-
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mains la mélangeaient à l'eau pour obtenir une boisson 
aussi savoureuse que réconfortante. 

C'était, je crois, ce mot, «beauté», lancé innocemment 
dans l'espace, qui avait changé tout le cours pourtant bien 
réglé de la discussion et, par le même souffle, de la soirée. 
Jusque-là, j'avais à peine remarqué que la situation était 
pour le moins délicate : nous étions seuls, de plus en plus 
enivrés, dans la chaleur accueillante de ta chambre. Tu étais 
presque entièrement étendue sur le lit, seule ta tête était 
appuyée contre le mur. Quand tu riais, il t'arrivait souvent 
de relever les genoux et de taper avec ta main sur les 
couvertures. À chaque fois, ta jupe remontait légèrement et 
laissait voir tes cuisses musclées et dorées sous le soleil de 
la lampe. Je t'avais toujours trouvée jolie, mais sans jamais 
te désirer. Tu étais une copine, et surtout la femme de Luc, 
un ami de longue date. J'avais dû mettre sans le vouloir, 
peut-être par respect pour la vie de couple, un filtre défor
mant devant mes yeux quand je te regardais. J'avais bien 
aperçu, avant ce soir-là, la douce lenteur de ton regard que 
tu passais sur les êtres et les choses qui t'entouraient, mais 
pas sa chaleur brûlante et la petite tristesse tout au fond qui 
donnait envie de te serrer fort et de te consoler. Je n'avais 
jamais vraiment vu non plus ta bouche si finement découpée 
aux lèvres d'une rose sombre, surtout la lèvre inférieure 
toute gonflée, d'une consistance de fruit mûr qui, me sem
blait-il, devait être bonne à sucer et à mordiller pendant des 
heures. À deux ou trois occasions, j'avais déjà laissé, il est 
vrai, mon regard remonter tes chevilles fines et tes mollets 
tout ronds, mais sans aller beaucoup plus loin que les 
cuisses. Pour l'instant, j'étais assis sur les reins, juste de
vant toi, les pieds sur le bord du lit, et je ressentais des 
frissons dans tout le corps juste à l'idée de glisser les mains 
sous ta jupe pour découvrir chaque millimètre de ta peau. 

C ' était tout cela que contenait le mot « beauté » qui n ' en 
finissait plus de résonner dans ma tête et sur les murs de la 
chambre. Des mots que je n'avais pas prononcés avec autant 
de naturel et d'élan depuis plusieurs années étaient montés 
à ce moment-là du plus profond de ma gorge. J'avais senti 
les sons glisser sur ma langue jusqu'à mes lèvres qui 
s'étaient ouvertes toutes seules : «T'es belle ! » 

Tu m'avais regardé d'un air surpris, presque sérieux, 
pendant quelques secondes, puis tu avais souri. J'avais 
voulu expliquer je ne sais trop quoi pour m'excuser, mais 
tu avais mis ton index bien droit sur tes lèvres et tu avais 
dit que c'était correct. Nous avions bien ri de mon embarras 
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passager, et j'avais vu tes yeux s'allumer petit à petit, tes 
mains faire de grandes lignes sinueuses dans l'espace, tes 
pieds bouger plus rapidement comme s'ils voulaient danser. 
Tu semblais flotter sur le matelas qui, pendant un moment, 
m'avait fait penser à un radeau, puis à un tapis volant. Nous 
avions partagé la dernière bière tout en parlant avec beau
coup de chaleur de Luc. Il m'avait semblé tout à coup très 
près de moi, de nous. C'était curieux, mais je sentais sa 
présence comme jamais auparavant. J'avais l'impression de 
mieux le connaître ou, à tout le moins, de le connaître 
différemment. Je le sentais comme un ange à mes côtés. Il 
me rassurait. Aussi, quand tu t'es déshabillée et que tu m'as 
dit «Tu viens?», j 'ai entendu une voix qui me chuchotait à 
l'oreille d'y aller sans peur, que je ne faisais de peine à 
personne, qu'il n'y a pas de mal à aimer... jamais. 

Je me suis levé et j 'ai ôté mes vêtements. Je me suis 
étendu à tes côtés, et nos mains se sont mises aussitôt à 
parcourir les courbures de nos corps, nos lèvres à trottiner 
dans le cou, sur le menton, autour de la bouche et des yeux, 
nos jambes à s'entremêler tout comme notre souffle. J'ai 
léché tes oreilles, tes tempes, tes joues ; ta langue poussait 
sur la mienne avec l'énergie de la passion amoureuse. Je t'ai 
entraînée sur le dos et j 'ai laissé mon corps te recouvrir de 
tout son poids et de toute sa chaleur. Tu te tortillais de plus 
en plus sous mes caresses. J'ai dû perdre le nord un instant 
puisque je n'ai pas eu conscience que tu aies écarté les 
jambes pour me laisser passer. Même que je n'ai rien senti 
quand je t'ai pénétrée, moi qui suis d'habitude très sensible 
à ce moment délicieux et qui aime le faire durer le plus 
longtemps possible. Nos corps se sont arrêtés un instant, et 
nous nous sommes regardés. Tu m'as dit que je pouvais 
rester en toi, que tu n'étais pas fertile de ce temps-là. J'allais 
me remettre à bouger quand j 'ai entendu un bruit venant de 
la cuisine. J'ai regardé vers la porte de la chambre, mais... 
rien, seul un léger silence parcourait l'appartement en tous 
sens. J'ai détourné la tête et j 'ai vu ton sourire, ton si joli 
sourire prendre forme quand tu as fermé les yeux, et nous 
avons continué à nous aimer longtemps dans la nuit. 

Je ne me doutais pas le moins du monde, à ce moment-
là, que je reverrais tout cela avec la plus grande chaleur sur 
l'écran blanc de mes paupières fermées. Il y a plus de quinze 
ans... et je ressens encore les pulsations dans mes veines. 
C'est aussi vrai aujourd'hui que ce l'était à l'époque. Le 
temps ne détruit rien. 
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