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Pendue

Patrick Nicol

I1 pleut des cordes sur le pont des Pendus. Je descends
I’avenue du Printemps en me disant : «Comme elle est triste
Denise.» Toujours malheureuse et moi, confiant.

A treize ans elle m’a écrit une lettre : «J’ai pensé a toi,
aujourd’hui, pendant la chorale. J’ai faussé et cela n’a pas
paru. Pensé a toi aussi sur 1’heure du diner, les gens sont si
idiots quand je pense 2 toi. A propos d’hier soir: Oui et non,
je ne sais pas. Il faudra attendre.»

Moi aussi j’avais treize ans. Chacun vivait dans sa
maison, séparé de 1’autre par des kilométres de logements.
Des milliers de cases vides ou pleines de gens et des bandes
d’asphalte a n’en plus finir. Parfois, au téléphone, elle me
disait des choses comme : « Penses-tu... ; Oui, mais...; Peut-
étre...; Rien. » Elle était triste dans son petit corps immobile
et moi impatient, démangeant, plein de choses étranges et
d’une enfance heureuse.

Elle longe le parapet a petits pas précipités. Méditant
m’attendant. Baisse parfois son parapluie pour que la pluie
la prenne, ouvrant la bouche au vent.

Nous avions seize ans et le droit de sortir. Elle habitait
au bout du chemin de 1’autobus, une maison noire a la toute
fin d’une rue, nous vivions des transports en commun. Elle
m’aime et j’aime qu’elle m’aime. Elle m’écoutait parler;
j’avais seize ans, j’étais grand, j’avais des idées qui n’é-
taient qu’a moi.

Elle offre 4 I’ondée son gosier, son chemisier, sa mise
en plis. Marche heureuse ou nerveuse je ne sais pas, j’ap-
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proche, j’ai peur, terriblement peur. De plus en plus en plus
souvent j’ai peur.

Lorsque j’ai eu vingt ans, je ne la voyais plus. J’avais
commencé a fumer puis a boire. Parlais fort, annongais la
guerre prochaine prochaine et la victoire olympique. On
m’écoutait & peine dans le bruit mais j’aimais le son de ma
voix, si chaude, homme.

Ma parole. Quand on cherche a étre convaincant, quand
on jure, lorsqu’on s’étonne pour celui qui écoute: «Ma
parole! C’est vrai.»

Elle m’a vu qui m’en viens. Ferme son manteau, installe
son chapeau, se compose un petit air. Femme forte, solide
et confuse, ou au moins entiére, sincére.

A peine vingt et un ans, nous nous sommes Croisés.
Mais dis-moi, Pierre, comment tu vas ? Ah moi, moi... Trop
important pour aller, il me semble. Trop vaste pour étre dit.
Mais, comment vas-tu? (Avec cet accent sur le vas qui
cherche a tuer toute réponse machinale.) Moi, moi, moi...
Elle aussi avait vingt et un ans, peut-étre vingt-deux déja,
préte a tout me dire, a tout prendre... A tout prendre, ma
parole.

Elle est 1a, plantée devant moi. Attend. J’imagine que
je devrais parler mais un autre souvenir me vient, j’y consa-
cre toute mon attention.

Le jour de mon vingt-troisieme anniversaire elle m’a
adressé un compte rendu de notre derniére rencontre. Une
liste sans en-téte:

«1. Tu as fait référence a trois chansons (working like

a dog/sleeping like a log; travailler c’est trop dur; c’est

la vie).

2. Tu as utilisé dix maximes, proverbes ou expressions

connus (et voila le travail ! ; I’ennui est la mére...; c’est

la vie; et pan! sur la gueule;...).

3. Tu n’arrétais pas de branler la jambe et de pianoter.

4. Les films récents t’ont semblé étre les meilleures

références pour expliquer ce que tu cherchais a dire

(c’est comme dans...; as-tu vu... 7).

5. Tu ne m’as rien demandé.

6. J’ignore encore tout de toi.»

Puis cette fille folle est 2 nouveau devant moi, parlant la
premiére :

«Chaque fois que je suis sur un pont, ¢’est étrange, I’eau
m’appelle. L’eau ou la glaise, cet endroit qu’atteignent vite
les pierres. La traction est ancrée a mon nombril, mon ventre
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sauterait le garde-fou et je crois qu’il resterait quelque
chose derriere. Quoi ? Moi, j’'imagine, cette partie de moi
qui procede de I'€lectricité, des nerfs. La brume, n’est-ce
pas, c’est un nid pour les éclairs, c’est le support visible des ‘
courants.

Tu penses a Londres en ce moment. Les gravures repré-
sentant les quais avec le pont ou I’horloge en arriére-plan.
Tu as un livre avec de telles images. Dans Sherlock Holmes
il est question de Jack et des prostituées transfigurées trou-
vées mortes dans ce quartier. Comment s’appelle-t-il ? Ne
le dis pas, tu le sais mais ¢a ne m’intéresse pas. Cette
derniére parole te surprend.

Comment vas-tu Pierre ? Non ne dis rien. Tu vas vers
I’avant, je sais. Tu vas tu viens tu suis ton chemin. T a-
vances. Moi je ne vais plus du tout il y a des choses qui ne
me sont plus possibles. N’est-ce pas étrange que tout s’é-
croule enfin ? Oui, en fin, comme a la fin de I’ histoire juste
avant le générique. On génere a la fin, tu ne peux t’empé-
cher de faire des jeux de mots méme en ce moment devant
une folle sur le pont des Pendus.

Qui donc se pend sur les ponts — quelle étrange histoire
n’est-ce pas? Peut-étre au lampadaire que voila, la corde
nouée autour de ce truc en fer forgé qui sort comme le bras
d’un portemanteau. Qui donc accrocherait son chapeau si
haut ? Pas moi. Moi j'accroche mes pas dans les fentes entre
les pavés. As-tu remarqué «accrocherait-accroche» et cette
récurrence insistante (est-ce un pléonasme?) du mot
« étrange»? Et les questions a répétition ? Tu déteins sur
moi: je m’écoute parler.»

Je n’ai pu m’empécher de lui faire remarquer que le
décor aussi 1'écoutait.

«Tu ne peux t’empécher de rien, Pierre. Tu n’as plus
de parole et je n’ai plus d’action. Je voulais te parler de
choses vraies, mais je ne crois pas que cela soit possible.
Adieu. »

J’ai cru qu’elle allait sauter a I’eau mais elle m’a tourné
le dos. A marché lentement vers |’autre rive. Comme a la
fin d’une histoire.
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