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Pendue 

Patrick Nicol 

Il pleut des cordes sur le pont des Pendus. Je descends 
l'avenue du Printemps en me disant : «Comme elle est triste 
Denise. » Toujours malheureuse et moi, confiant. 

À treize ans elle m'a écrit une lettre : «J'ai pensé à toi, 
aujourd'hui, pendant la chorale. J'ai faussé et cela n'a pas 
paru. Pensé à toi aussi sur l'heure du dîner, les gens sont si 
idiots quand je pense à toi. À propos d'hier soir : Oui et non, 
je ne sais pas. Il faudra attendre.» 

Moi aussi j'avais treize ans. Chacun vivait dans sa 
maison, séparé de l'autre par des kilomètres de logements. 
Des milliers de cases vides ou pleines de gens et des bandes 
d'asphalte à n'en plus finir. Parfois, au téléphone, elle me 
disait des choses comme : «Penses-tu... ; Oui, mais... ; Peut-
être... ; Rien. » Elle était triste dans son petit corps immobile 
et moi impatient, démangeant, plein de choses étranges et 
d'une enfance heureuse. 

Elle longe le parapet à petits pas précipités. Méditant 
m'attendant. Baisse parfois son parapluie pour que la pluie 
la prenne, ouvrant la bouche au vent. 

Nous avions seize ans et le droit de sortir. Elle habitait 
au bout du chemin de l'autobus, une maison noire à la toute 
fin d'une rue, nous vivions des transports en commun. Elle 
m'aime et j'aime qu'elle m'aime. Elle m'écoutait parler; 
j'avais seize ans, j'étais grand, j'avais des idées qui n'é
taient qu'à moi. 

Elle offre à l'ondée son gosier, son chemisier, sa mise 
en plis. Marche heureuse ou nerveuse je ne sais pas, j 'ap-
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proche, j 'a i peur, terriblement peur. De plus en plus en plus 
souvent j 'a i peur. 

Lorsque j 'a i eu vingt ans, je ne la voyais plus. J'avais 
commencé à fumer puis à boire. Parlais fort, annonçais la 
guerre prochaine prochaine et la victoire olympique. On 
m'écoutait à peine dans le bruit mais j'aimais le son de ma 
voix, si chaude, homme. 

Ma parole. Quand on cherche à être convaincant, quand 
on jure, lorsqu'on s'étonne pour celui qui écoute: «Ma 
parole! C'est vrai.» 

Elle m'a vu qui m'en viens. Ferme son manteau, installe 
son chapeau, se compose un petit air. Femme forte, solide 
et confuse, ou au moins entière, sincère. 

À peine vingt et un ans, nous nous sommes croisés. 
Mais dis-moi, Pierre, comment tu vas? Ah moi, moi... Trop 
important pour aller, il me semble. Trop vaste pour être dit. 
Mais, comment vas-tu? (Avec cet accent sur le vas qui 
cherche à tuer toute réponse machinale.) Moi, moi, moi... 
Elle aussi avait vingt et un ans, peut-être vingt-deux déjà, 
prête à tout me dire, à tout prendre... À tout prendre, ma 
parole. 

Elle est là, plantée devant moi. Attend. J'imagine que 
je devrais parler mais un autre souvenir me vient, j ' y consa
cre toute mon attention. 

Le jour de mon vingt-troisième anniversaire elle m'a 
adressé un compte rendu de notre dernière rencontre. Une 
liste sans en-tête : 

« 1. Tu as fait référence à trois chansons (working like 
a dog/sleeping like a log ; travailler c'est trop dur; c'est 
la vie). 
2. Tu as utilisé dix maximes, proverbes ou expressions 
connus (et voilà le travail ! ; l'ennui est la mère... ; c'est 
la vie ; et pan ! sur la gueule ;...). 
3. Tu n'arrêtais pas de branler la jambe et de pianoter. 
4. Les films récents t'ont semblé être les meilleures 
références pour expliquer ce que tu cherchais à dire 
(c'est comme dans... ; as-tu vu...?). 
5. Tu ne m'as rien demandé. 
6. J'ignore encore tout de toi.» 

Puis cette fille folle est à nouveau devant moi, parlant la 
première : 

« Chaque fois que je suis sur un pont, c'est étrange, l'eau 
m'appelle. L'eau ou la glaise, cet endroit qu'atteignent vite 
les pierres. La traction est ancrée à mon nombril, mon ventre 
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sauterait le garde-fou et je crois qu'il resterait quelque 
chose derrière. Quoi? Moi, j'imagine, cette partie de moi 
qui procède de l'électricité, des nerfs. La brume, n'est-ce 
pas, c'est un nid pour les éclairs, c'est le support visible des 
courants. 

Tu penses à Londres en ce moment. Les gravures repré
sentant les quais avec le pont ou l'horloge en arrière-plan. 
Tu as un livre avec de telles images. Dans Sherlock Holmes 
il est question de Jack et des prostituées transfigurées trou
vées mortes dans ce quartier. Comment s'appelle-t-il? Ne 
le dis pas, tu le sais mais ça ne m'intéresse pas. Cette 
dernière parole te surprend. 

Comment vas-tu Pierre? Non ne dis rien. Tu vas vers 
l'avant, je sais. Tu vas tu viens tu suis ton chemin. T'a
vances. Moi je ne vais plus du tout il y a des choses qui ne 
me sont plus possibles. N'est-ce pas étrange que tout s'é
croule enfin ? Oui, en fin, comme à la fin de l'histoire juste 
avant le générique. On génère à la fin, tu ne peux t'empê-
cher de faire des jeux de mots même en ce moment devant 
une folle sur le pont des Pendus. 

Qui donc se pend sur les ponts - quelle étrange histoire 
n'est-ce pas? Peut-être au lampadaire que voilà, la corde 
nouée autour de ce truc en fer forgé qui sort comme le bras 
d'un portemanteau. Qui donc accrocherait son chapeau si 
haut? Pas moi. Moi j'accroche mes pas dans les fentes entre 
les pavés. As-tu remarqué «accrocherait-accroche» et cette 
récurrence insistante (est-ce un pléonasme?) du mot 
« étrange»? Et les questions à répétition? Tu déteins sur 
moi : je m'écoute parler. » 

Je n'ai pu m'empêcher de lui faire remarquer que le 
décor aussi l'écoutait. 

«Tu ne peux t'empêcher de rien, Pierre. Tu n'as plus 
de parole et je n'ai plus d'action. Je voulais te parler de 
choses vraies, mais je ne crois pas que cela soit possible. 
Adieu.» 

J'ai cru qu'elle allait sauter à l'eau mais elle m'a tourné 
le dos. A marché lentement vers l'autre rive. Comme à la 
fin d'une histoire. 
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