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Une chambre au carré Saint-Louis 

Vartan Hezaran 

À cette époque, au carré Saint-Louis, il y avait des 
maisons délabrées et sur les portes en bois à la peinture 
défraîchie on pouvait encore voir des pancartes rouges 
annonçant des chambres à louer. Déjeunes gens qui, il n'y 
a pas longtemps, étaient des hippies, y restaient et voisi
naient les artistes, les poètes, les musiciens et les écrivains. 
L'été, dans le parc, de vieux immigrants se rassemblaient 
autour d'un banc, à l'ombre d'un érable, et discutaient en 
regardant les pigeons manger à leurs pieds et les passants 
les entendaient parler portugais, ukrainien, yiddish ou grec, 
sans savoir en quelle langue ils parlaient et ils continuaient 
leur chemin. Il arrivait, certains soirs d'automne, que quel
qu'un se fasse enlever la bourse à la pointe d'un couteau et 
de voir un jeune homme courir aussi vite qu'il pouvait et 
disparaître derrière le premier coin, dans l'obscurité. Par
fois, le lendemain, les policiers mettaient la main sur la sac 
volé au fond d'une ruelle et le retournaient à son proprié
taire grâce aux papiers d'identification qu'ils y trouvaient. 
L'hiver, les habitants du carré Saint-Louis se tenaient dans 
les cafés et les tavernes des environs, et le carré devenait 
un lieu de transit pour les gens de passage. 

La chambre de Pierre Côté était au deuxième étage de 
la maison grise sur la rue Laval, en face du parc, au coin de 
la rue Prince-Arthur. De sa fenêtre on voyait une borne-
fontaine, les arbres dans le parc, la rue Saint-Denis ; et 
l'hiver, quand les arbres perdaient leurs feuilles, on pouvait 
même voir l'enseigne bleu et blanc de la station de métro 
Sherbrooke. 
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Cela faisait maintenant quatre mois, depuis les pre
mières feuilles mortes de septembre, que Pierre Côté se 
réveillait tous les jours à midi et restait au lit à regarder le 
plafond avant de se lever et d'aller à la toilette commune de 
la maison de chambres. Souvent, il y trouvait le vieux 
bonhomme d'à côté qui, chaque fois qu'il y allait, restait 
longtemps et n'en sortait que les cheveux soigneusement 
peignés. Sachant très bien quoi faire dans de tels moments, 
il retournait dans sa chambre et se recouchait. 

Ce matin-là, après la toilette, pour préparer le même 
petit déjeuner de tous les jours, Pierre Côté mit la petite 
casserole bosselée sur le seul rond chauffant du poêle élec
trique et tourna le bouton noir jusqu'au fond. L'eau se mit 
à chauffer, dégageant d'abord une fine traînée de vapeur et 
finit par bouillonner, faisant un bruit de bulles crevées ; un 
tintement de métal vint de l'agitation de la casserole sur le 
poêle. Il prit ensuite un petit œuf dans le vieux réfrigérateur 
jauni par les années; à l'aide d'une cuillère il le roula 
soigneusement dans l'eau bouillante. Pendant les trois mi
nutes de la cuisson il regarda dehors. La neige était sale sur 
la rue Laval. Les gens, sans se presser, traversaient le parc 
du carré Saint-Louis. De loin, ils paraissaient tous porter le 
même manteau noir et allaient disparaître de l'autre côté de 
la rue Saint-Denis où les voitures de toutes les couleurs et 
de toutes les marques, couvertes de boue, circulaient dans 
les deux sens sous un ciel gris et sombre. Il déjeuna en 
imbibant une tranche de pain dans l'œuf, se recoucha en 
laissant l'assiette sale sur la table et regarda longuement le 
plafond. Il connaissait toutes les craques et les fissures, tous 
les défauts de la peinture et toutes les taches. Les ornemen
tations du carton-pierre lui semblaient être des cuisses de 
femmes rangées à intervalles réguliers autour d'un trou 
central d'où pendaient un fil électrique tordu et une ampoule 
givrée de 60 watts couverte de chiures de mouches. « Quand 
on est seul, on s'amuse comme on peut », se disait- il. 

Fatigué de son plafond, il porta la main à la radio laissée 
sur le plancher, toujours au même poste depuis des mois, et 
il tourna le bouton. Il écouta peut-être pour la centième fois 
cette émission en regrettant d'avoir manqué le début. Tous 
les jours on y parlait littérature, cinéma, art, théâtre et 
musique. Tout en regardant le plafond il écouta les hommes 
et les femmes, tous spécialistes de quelque chose, tous 
musiciens ou écrivains, quelques-uns du carré Saint-Louis, 
certains célèbres, d'autres inconnus. En se fiant à leur voix, 
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il les imagina grands, barbus, costauds vieux ; jeunes, mai
gres, rousses et belles. 

Des coups secs à la porte le réveillèrent vers les six 
heures de l'après-midi. «Ça doit être Jacqueline», pensa-t-
il mécontent. Il se leva lourdement comme s'il portait une 
charge énorme sur le dos et, sur la pointe de ses pieds nus, 
il traversa la pièce en marchant sur le linoléum froid et usé 
au milieu. On frappa encore et plus fort. Il alluma avant 
d'ouvrir la porte. L'ampoule de 60 watts éclaira la chambre 
d'une lumière jaunâtre à peine plus vive que la clarté venant 
du réverbère de la rue. Il ouvrit la porte et, sans dire un mot, 
se retourna en la laissant ouverte et s'allongea sur le mate
las. La fille entra. Elle tira l'une des deux chaises et s'assit 
à côté de la table. 

— C'est triste ici, dit-elle. 

— C'est correct. 

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? 

— J'ai ruminé. 

— Es-tu sorti ? 

— Non, c'est triste dehors. 

— Ça te changerait les idées si tu sortais un peu. 

— Je suis très bien comme ça. Je ne veux pas changer 
les idées; ni les miennes ni celles des autres. 

— Je comprends, dit Jacqueline. 

Elle enleva son manteau et l'accrocha au dossier de la 
chaise. Sur sa robe de gitane, un ceinturon luisant, noir, lui 
serrait la taille et faisait ressortir ses seins; son chandail de 
laine au col roulé les faisait paraître plus ronds et plus gros. 
En face d'elle, Pierre restait couché et regardait le plafond. 
Jacqueline poussa l'assiette sale du matin et la casserole, en 
faisant attention de ne pas renverser l'eau qui y restait; elle 
s'accouda sur la table et appuya la tête dans sa main. Elle 
resta là immobile à le regarder, et en attendant qu'il parle 
elle ne lui dit rien. 

Plus tard : «Veux-tu qu'on casse la croûte ensemble?» 
dit Pierre en se redressant. Jacqueline le regarda et sourit. 
Pierre la regarda aussi. Jacqueline le regarda et sourit en
core. Elle ne parla pas. «Je t'invite, dit Pierre, je ferai une 
omelette, veux-tu aller chercher une grosse bière chez le 
dépanneur? On se la partagera.» Jacqueline se leva et prit 
son manteau. «Emmène les bouteilles vides à côté du frigi
daire», dit Pierre. 

Au retour de Jacqueline l'omelette était prête. 
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— Tu ne trouves pas les journées longues? demanda 
Jacqueline en mangeant. 

— Non, dit Pierre, je ne les vois pas passer. 

— Puisque tu le dis, mais moi je ne ferais pas cette vie. 

— Combien de fois as-tu mangé des omelettes depuis 
que tu me connais? 

— Beaucoup, dit Jacqueline, je ne sais pas exactement 
mais beaucoup. 

Après le repas ils allèrent faire la vaisselle dans la 
cuisine, au fond du corridor. Au retour, Pierre rangea les 
assiettes et les ustensiles et se coucha. Jacqueline étendit le 
linge à vaisselle sur le radiateur et s'installa sur un coin du 
matelas. 

— Veux-tu que je reste un peu? dit-elle. 

— Non, dit Pierre, je suis très fatigué. 

— Je te reverrai demain. 

— À demain Jacqueline. 

Jacqueline partit en éteignant la lumière. Pierre resta 
couché et il écouta à la radio une histoire de naufrage en 
mer contée par un homme à la voix grave. À dix heures dix, 
il écouta des chansons qui l'ennuyèrent mais il les écouta 
jusqu'à la fin et, comme il le faisait tous les autres soirs, 
après les chansons il éteignit la radio. «Elle est belle Jac
queline», pensa-t-il dans la faible clarté venant du réver
bère. 

Dehors, le plancher du corridor craqua. Il entendit le 
vieux voisin d'à côté aller à la toilette, passant devant la 
porte de sa chambre en sifflant une vieille chanson d'amour. 
Il l'entendit faire couler de l'eau et se brosser les dents en 
sifflant. «Moi aussi à son âge je vais pouvoir siffler en me 
brossant les dents», se dit-il. Sachant que le vieux voisin 
resterait longtemps dans les toilettes, il retourna à Jacque
line et «c'est vrai qu'elle est très belle», pensa-t-il. Il 
imagina d'abord sa taille fine serrée par le ceinturon lustré 
et ses seins ronds ressortis et ensuite il l'imagina sans 
chandail et sans ceinturon avec sa robe gitane et ses pieds 
nus. «Elle aurait pu rester, se dit-il, mais j'aime mieux 
penser.» Pour quelques minutes il l'imagina dans ses bras. 
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