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Clovis

Suzanne Pouliot

11 pleuvait sur Rome. Dans le car, Clovis sortit discré-
tement de sa poche droite une enveloppe, puis une lettre
qu’il déplia et lut lentement.

Emu, le regard brouillé, il remit la lettre dans I’enve-
loppe, puis I’enveloppe dans sa poche. Cette lecture lui
rappela cet autre voyage qu’il avait fait plusieurs années
plus tot et qui I’avait tellement atterré. A cette époque,
Nadine ’exaspérait. Il lui reprochait sa vulnérabilité, son
confort et son indifférence. Bref, il venait de découvrir qu’il
ne 1’aimait plus. Pendant qu’il se remémorait les faits et
gestes de cette épopée amoureuse, vécue au bout du monde,
plus précisément sur le toit du monde, I’autocar longeait
I’arc de Titus et la colonne de Trajan. Clovis ne remarqua
pas la végétation, car il se trouvait encore a Lhassa, circu-
lant parmi les chiens étendus et les moulins de priéres, alors
qu’au méme moment le conducteur stoppait aux abords du
Colisée et du Forum. La, le groupe descendit et suivit
Madame Titiana. Une guide italienne les attendait. Visible-
ment irritée de leur regard, elle les conduisit vers le Forum
en gesticulant et en hurlant: «C’est ici a la casa des vestali
que I’on formait et initiait, dés I’dge de six a dix ans, les
futures vestales. Remarquez mes-sieurs — da-mes que ces
femmes détenaient d’im-men-ses droits pour I’époque puis-
qu’elles avaient celui de tester... En outre, lors des combats
des gladiateurs, c’est la vestale qui avait le dernier mot
(...).» Clovis n’entendit pas la suite. Cette voix I’irritait et
I’agacait. La voyant gesticuler, il décida alors de s’€loigner
du groupe afin d’explorer les lieux.
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La voix de Delphine le rejoignit. «Delphine! Del-
phine!» Il se fit sans doute insistant puisque des touristes
étonnés se retournérent sur son passage et le regarderent
attentivement sans qu’il s’en apergiit. Les souvenirs qui
surgissaient du fond de sa mémoire ankylosée lui rapaient
tant le caeur qu’il en devint confus. Il crut voir un moment,
un court moment, au lointain, Bénédicte la douce. « Béné-
dicte ! Bénédicte!» Son ombre disparut. Puis, apparurent
tour a tour les personnages avec lesquels il avait vécu de
longues heures passionnées, il y a de cela de nombreuses
années : Zénon et Alexis. Ils étaient quasiment 1, longeant
les tombes, marchant sur la voie en méditant. Soudain, alors
qu’il se dirigeait vers eux, il entendit au lointain un: «Clo-
vis... Clovis... nous partons ! Dépéche-toi! »

Troublé par cette intrusion étrange, il comprit qu’il
révait éveillé. Le réveil venait de sonner. Il jeta un dernier
regard sur ce qui fut la basilique de Saint-Paul-hors-les-
Murs, pensa a toutes ces vestales qui avaient sacrifié leur
vie, respira profondément le parfum des roses et partit en
saluant discrétement toutes ces ombres qui |I'avaient envahi
a I’heure du midi.

Calé au fond de son siege, Clovis se plut a admirer les
nouveaux paysages faits de fermes abandonnées sur toile de
fond vallonnée, d’anciens aqueducs, de vieilles tours
moyendgeuses. Imperceptiblement, il toucha la poche
droite de son veston et entendit le bruissement de I’enve-
loppe pendant que le car longeait d’immenses immeubles
ministériels, lourds et pompeux, construits sous Mussolini.

Giuseppe, le chauffeur napolitain, s’arréta prés de la
Plazza del Spana. Aux femmes qui descendaient, il disait:
«Pulchra, bellissima ! » Arrivé au pied de la fontaine «della
Barcaccia», Clovis fut séduit par I’ocre des lieux et I’esca-
lier baroque. Il s’arréta, émerveillé. «Clovis!... Clovis!...
attends-moi!» «Ah! Tiens! Salut Héloise ! » Visiblement
heureux de cette compagnie inattendue, ils montérent len-
tement. La-haut, accoudé contre la balustrade, Clovis frola
sa poche droite, puis sourit a sa compagne. Le soleil décli-
nait. La beauté fauve de cette journée les émut. En descen-
dant, Clovis passa son bras autour de cou d’Héloise et se
mit & siffler. Les Romains fumaient et riaient aux abords de
la fontaine. Le temps appartenait aux dieux,

«Je dois poster cette lettre », se répéta Clovis a mi-voix,
question de se convaincre. Cette fois le car stoppa i proxi-
mité du Vatican, tel que prévu dans le guide voyage. Dans
la basilique Saint-Pierre de Rome, devant la Pieta, Clovis
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sortit cahier et crayons et fit plusieurs croquis. Héloise le
regardait. Il savait qu’elle I’observait, qu’elle I’épiait. A ce
moment-la, il ne voulait ni de son regard, ni de sa présence,
ni de cette douceur. Il voulait étre ce fils allongé sur les
genoux de sa mere, Il voulait étre caressé comme un enfant.
Il voulait sentir la voix de sa mére. «Delphine, entends-
moi! Embrasse-moi! Caresse-moi! Pourquoi m’as-tu...»
Seul avec I’obsédante image de Delphine qui I’habitait, il
redessina la mere, accentua ses seins, arrondit son ventre et
allongea ses mains. Déja, il se sentait un peu moins seul.
Héloise I’attendait sur le parvis. Il lui sourit, reconnaissant.

Il'y avait comme de I’électricité dans I’air. Il y avait
quelque chose comme de la douleur qu’il n’arrivait pas a
s’expliquer. Dans le car, il s’assoupit. Pendant ce temps, les
autres passagers riaient, chantaient, discutaient. Le car frei-
na sur le terrain attenant aux catacombes. Hommes et
femmes se disperserent. Plutot que de visiter ces lieux de
sépulture, Clovis se dirigea lentement dans la direction
opposée, titubant de sommeil, vers la Via Appia, celle qu’il
avait vue jadis au cinéma. Il se rappela vaguement Appius
Claudius et revit a la volée une ou deux scénes de Quo vadis.
Absorbé, il ne s’inquiéta pas quand deux hommes surgirent
précipitamment des buissons a ses pieds. Puis, un premier
chien jappa, puis un deuxiéme. Les bétes se faisaient insis-
tantes. Alerté par cette agitation soudaine, Clovis prit peur,
rebroussa chemin et courut vers le car. A bord, il mit sa main
droite sur sa poche. Il pouvait sentir I’enveloppe a travers
la doublure. Maintenant, il avait chaud, trés chaud. Il avait
aussi trés soif. Cette chaleur et cette soif lui rappelérent
pour je ne sais quelle raison Delphine. Il voulut caresser sa
nuque parfumée, s’étendre auprés d’elle, la caresser et
I’aimer. Alors qu’il s’apprétait a ’embrasser, le vrombis-
sement du car qui démarrait le dérangea ainsi que le bavar-
dage de Mario, de Gertrude et des autres. Visiblement irrité,
il ne remarqua pas le salut embarrassé d’Héloise.

Peu a peu, il se calma et put admirer les pins parasols,
les cyprés et les genéts qui défilaient. Arrivés a Florence,
ils se dirigérent précipitamment vers la galerie des Offices.
Clovis s’attarda longuement devant La naissance de Vénus.
Cette toile était sa préférée. Il sentit de nouveau Delphine.
Delphine était soudainement partout. Il la voyait le long des
murs, sur les tableaux, chez sa voisine. Sa tristesse était telle
qu’il ne put s’ attarder devant les Cranach, qu’en toute autre
circonstance il aurait aimés. Pourtant, il avait toujours été
sensible a I’austére sensualité d’Adam et Eve. Mais, ce
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jour-1a, il préféra sortir et se réfugier prés du David. « Alors,
Clovis, ¢a t’a plu? Super, hein!» Sans méme lui laisser le
temps de répondre, Achille était disparu dans la foule,
visiblement heureux. Clovis tita sa poche droite.

Deux jours plus tard, a Milan, accompagné d’Héloise,
Clovis vit la quatriéme version inachevée de la Pieta. De-
vant ce bloc de marbre, il sentit la détresse humaine, la
douleur de la Vierge, I'abandon du fils. Devant cette tendre
brutalité des formes, il comprit qu’il aurait voulu étre ce fils,
tendrement aimé. Pendant quelques minutes, I'enfant en lui
se mit a sangloter. Il reconnut le petit garcon qu’il avait été
et qui ne I’avait jamais quitté. Il s’attarda jusqu’a ce que
Héloise le tire doucement par la manche car Giuseppe les
attendait. Clovis quitta le musée communal du chéteau
Sforza en deuil de son enfance.

Pour se consoler, il serra la lettre dans sa poche. Cela
lui fit du bien. Rassuré, il comprit que depuis six jours, les
sauts qu’il faisait dans I"histoire d’hier et d’aujourd’hui
lubrifiaient sa mémoire, avivaient sa sensibilité et stimu-
laient sa sensualité. Du regard, il chercha Héloise. Elle le
vit et s’approcha. Sans un mot, il lui prit la main et la
caressa.

Assis cote a cote, ils se laisserent bercer. Héloise, lége-
rement tendue, retira finalement sa main, incapable de s’a-
bandonner aux délices de la douceur partagée. Légérement
dégu, Clovis ferma les yeux pour mieux voir celle qu’il avait
aimée, pour mieux la toucher, pour mieux I'embrasser. Le
car s’immobilisa. Ils étaient arrivés a Vérone.

Des leur arrivée, Clovis ne put supporter la beauté des
lieux. Delphine lui manquait trop. Pourtant, il déambula
dans la Piazza Verde a la recherche de celle qu’il aimait
tant. Il ne la vit pas. Dans I’aprés-midi, il visita la basilique
de Saint-Zénon, les arénes romaines et oublia son appareil
photo dans les toilettes de la Piazza Bra. Il se rappela
combien il trouvait Delphine belle et sensuelle. Il se rappela
que sans elle, il se sentait toujours un peu fou, un peu perdu,
un peu tout nu,

IIs quitterent ce lieu d’amour pour Maderno. A la nuit
tombante, ils arriverent affamés. Aussitot ils s’attablérent
sur une terrasse, prés de I’église romane, face au lac. Hé-
loise et Clovis, assis cOte a cote, mangerent en silence, se
frolant a peine. Ce voyage les attristait, lui parce qu’il avait
cru naivement qu'au loin sa douleur aurait tiédi. Elle, parce
que la sienne s'était accrue. [Is avaient mal. Mal dans leur
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chair, mal dans leur passé, mal dans tout ce qu’ils avaient
aimé. IIs voulaient rentrer.

Bras dessus, bras dessous, ils se dirigérent vers la pen-
sion, décidés de se rendre le lendemain au Testimonti del
Risorto plutdt que de visiter les Dolomites. Ils en avaient
assez du roulis, de I'odeur de cambouis, des visites pro-
grammées.

A I'heure ol les oliviers grisaillent le paysage, Clovis
sortit triomphalement la lettre de sa poche, regarda Héloise
et lui dit: «Ecoute:

Chére Marguerite,

Depuis cette lointaine nuit, passée a vous lire, ma vie a
changé. Je n’entends plus la pluie de la méme fagon, ni le
vent, ni le printemps. Lorsque j’étais a Chengdu, j’ai senti
a ’ombre d’une ruelle votre subtile présence et j’ai alors
compris I’humidité moite qui traversait vos livres. Je 1'ai
sentie en moi et autour de moi. Lorsque je roulais dans la
chaleur de la ville, je vous parlais au creux de moi pour ne
pas brusquer vos aprés-midi brumeux et amoureux. Il y
avait quelque chose dans ces rues, dans ce paysage, dans ce
laisser-aller qui me rappelait sans y étre jamais allé ce qui
allait devenir votre terre d’émoi. En pédalant, je découvrais
avec plaisir la familiarité des lieux, la moiteur des cieux.
Depuis, votre mélopée lancinante me poursuit, car elle
m’enveloppe de vos chuchotements de papier et me raméne
doucement a la vie. Je vous en remercie.

Clovis»

Egaré par I’émotion, sans méme attendre la réaction de
sa compagne, sans méme la regarder, sans méme vouloir la
regarder, il murmura: «J’espére qu’elle lira entre les
lignes. »
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