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Demain 

Patrick Imbert 

La salle circulaire et surchauffée puis, par moments, 
«surrefroidie». Les corps coupés en deux par les tables. Ce 
puritanisme des tables et de l'obligation de s'asseoir sur des 
chaises ! Le puritanisme du mobilier occidental. On coupe 
au-dessous du nombril jusqu'au bas des chaussettes. Seuls 
les pieds réapparaissent. Ils ont dix doigts comme les mains. 
Ce sont donc des appendices du cerveau occidental asexué. 
Tant que ça marche par décimales, il n'y a pas de mal. Vive 
le système métrique, mais l'unité, pas question! Pénis et 
clitoris, adieu ! Coucher :pas bouger ! Platz ! Ne pas donner 
la papatte! À l'ombre! Keep quiet! Keep this interesting 
gathering of stimulating intellectuals pure ! 

L'autre, au bout, cause toujours en lisant ses réflexions 
puritano-littéraires au sujet d'un quelconque écrivassier 
français du 19e siècle en mal de torture laïco-judéo-chré-
tienne transgressive. «Selon les dates des manuscrits, on 
s'aperçoit que la deuxième maîtresse de Baudelaire...» Il 
n'a pas entendu anus crie. Et il est passé à côté. C'est 
bientôt mon tour de manège. Je sens les applaudissements 
venir, ronronner déjà sur le dessus des tables. 

Je l'en...goureusement jusqu'au trognon cette belle 
grande brune aux beaux grands yeux un peu perdus mais où 
brille une ironie qui cernerait si bien mes délires, une ironie 
parfois féroce...éroce...éros...feros. Je fais ros avec ma mi
gnonne grande belle brune. Allons voir si l'éros était éclos. 
Je lui plante mon éros dans le regard. Elle soutient mon éros. 
Rare. Rare. Très rare. Très bon. Délicieux. Ça clapote des 
dix doigts. Il a fini de s'inventer des culs et des cons par 
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contumace, par Baudelaire herméneutisé. Il s'est «hermé-
nœuturbé» pendant 32 minutes devant des troncs muets et 
ailleurs ! 

«Now we have the pleasure to listen to Mr. ZZZ and his 
conference entitled : "The origins of literature in Canada as 
part of the institutionalization process of the structure of 
education and of the tradition of the intermingling of the 
profession of critic, professor and writer up to the 1980's." » 
C'est moi ! C'est du sérieux. La critique à l'estomac. Heu
reusement, leurs tables boucliers, comme pour les cheva
liers de la Table ronde, vont les empêcher d'avoir à réagir. 
Un morceau de choix, l'origine ! Ce que j'aime dans ce mot 
c'est le côté voyage, le côté valise du mot. L'aéroport, 
l'enchantement des départs, 10 000 mètres. She would 
make me fly. I will tell her bluntly. After. After what... ? Je 
dois leur paraître pas trop sérieux, malgré le titre. Dans la 
lune. L'origine :ori(fice)gyn(école)(logue)logos. I start. 

L'origine, ils aiment ça. Ça les tripote toujours. D'où 
on vient, comment ça a commencé? Faut-il y retourner? 
Combien de guerres pour ça ? Ça leur titille le sacrifice pour 
les générations futures. Même si c'est une origine d'ail
leurs, ça peut toujours être utile. Par analogie. Je suis 
debout, je parle, je n'ose pas la regarder car je sens que je 
m'émeus et la table passe au-dessus de la fermeture éclair. 
Heureusement, j 'ai les mains dans les poches. Ça attire 
peut-être l'œil. Je la vois du coin de... qui regarde mes dix 
doigts et qui se trémousse dans sa culotte. «The origin of 
the short story is directly linked to the hermeneutical pro
cess as it has been institutionalized and internalized by 
generations of critics, students and writers.» Vive l'hermé
neutique ! C'est idéal pour le refoulement ! Papa-Freud l'a
vait bien compris. Et plus on herméneutisé, et plus on 
métalinguise (je la cunnilinguiserais jusqu'à ce que...). 

«The more so in Canada where the church had the 
monopoly of education and had a long tradition of herme-
neutism.» Ça se calme. J'ai réussi à tirer sur le dessous de 
ma fermeture éclair et à la maintenir presque à la verticale. 
Position réglementaire. Yoga. Tête en bas. Il faut que je 
fasse comme si... comme si je ne perdais pas la tête. «In this 
context, any kind of honest, direct and exact translation was 
impossible.» Je la vois s'agiter. Je regarde les autres dans 
les yeux. Ça va pas passer. J'ai une envie d'elle, folle. Elle 
aussi. Mais c'est plus complexe. Elle se laisse aller, tout en 
se disant qu'elle va très loin et qu'elle tient encore à ce qui 
lui fait penser qu'elle va très loin et qu'elle se laisse aller. 
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J'aimerais qu'elle se laisse aller plus loin sans remords 
(l'origine) et sans but (la fin, c'est-à-dire l'origine retrou
vée). «In this respect, from an analytical literary-sociolo
gical perspective... » Ça y est ! Ça baigne dans l'huile. Mon 
public accroche. Je suis parti. Il suit, mon public, car il sent 
qu'il y a autre chose qui passe, mais il ne sait pas quoi. Une 
passion active et une ironie mordante qui pourrait être une 
tendresse sans fin. 

J'ai envie qu'on baise un bout, qu'on fasse la tendresse 
longtemps et puis qu'on se plante sans tabou dans tous les 
sens, sans terme, sans timidité, des tempes aux talons. Elle 
me donnera le nom qu'elle veut. Il sera celui qui me rendra 
brise-lames des heures et nous nous lécherons devant, der
rière, nous effleurerons, nous pénétrerons des heures, jus
qu'à épuisement. Toi, la grande belle brune. Je t'emporte
rais jusqu'au trognon. «Thus the goal of the writers in the 
last century was to rediscover, to reenact through the plot 
to the quest for an Utopian origin». Applaudissements, cri 
primal ! Maman ! Les tables tremblent. Ça se jouit quelque 
part. Je m'abolis dans l'entracte, me plante un petit four 
dans le gorgoton et la trouve plongée dans son thé à côté de 
moi. Elle ne me dit pas qu'elle a aimé ma conférence. Elle 
ne me dit pas que j 'ai bien parlé, elle ne me dit pas que 
c'était plein d'amour. Intensément, elle me regarde, d'un 
humour, d'une intelligence raffinés avec un peu d'affole
ment autour des paupières. «Ich möchte mit dir liebeln. Ich 
möchte mit dir ficken. Ich möchte dir lange Stunden strei
cheln. Du reizst mir und ich dir. Du... Du... Du...» J'ai 
l'impression qu'elle parle allemand, mais je lui dis, hermé-
neutiquement bardé de la table à café et à petits fours : «J'ai 
aimé votre ironie dans les yeux. Cette flamme sans fin... this 
intense and tender glow, this glow comme à Yad Vachem.» 
Cette intensité dans mon épiderme. Plötzlich in meinem 
Haut für immer eingedrückt! Je l'écoute. J'écoute autre 
chose que ce qu'elle dit. Cela chante dans tous mes poils, 
dans mes cordes vocales, dans mon sternum ; elle vibre en 
moi. Mon cerveau vibre de tendresse du bout de mes doigts. 
Et plus ça devient intense, plus ça devient étanche. 

Ça se réinstalle. Un autre rigolo pose son cul sur sa 
chaise, se castre sous la table, transforme ses cordes vocales 
en portemanteau de fil de fer. Ces cordes me font penser à 
la statue métallique en hommage (en hommage !) aux dé
portés à Yad Vachem. Il lit ce qu'il a écrit et qu'il n'a jamais 
compris. Sans quoi il ne lirait pas. Elle m'invite à la plage 
demain. Toujours demain. Demain nous baiserons en plein 
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soleil dans une crique et elle répandra sa cyprine et moi mes 
spermes sur le sable sec. Alors, en bons intellectuels, nous 
saurons si les spermes sont plus gros ou plus fins que du 
sable fin ! 

Je l'invite pourtant, quand même, cependant, malgré 
tout, tout de suite, tout de suite, à sortir, à aller dans un café 
(encore les tables) au bord de la mer, au bord de la mer, au 
bord de la mer, quelque part. Elle ne peut pas, elle ne peut 
pas, elle ne peut pas. J'attendrai demain, demain, demain, 
toujours demain. Enfin, au bout de quelques heures sans 
sommeil, passées à écrire deux conférences, c'est demain. 
Elle arrive au volant de son coupé grand sport rutilant 
surcompressé et décapoté. Elle m'a vu de loin, je l'ai vue 
de loin, nous nous sommes vus de loin. Elle stationne, je 
m'approche. Elle ouvre la porte, je m'assieds, je ferme la 
porte. Lent et intense. On va se bronzer les cheveux et se 
basaner les yeux, lui dis-je en sueur d'une timidité soudaine 
qui me rend quasiment aphone. «Hartdünn ! Fin et dur, en 
parole comme en muscles», répond-elle en regardant mes 
jambes issues d'un short trop court. Je fonds. Elle démarre 
lentement en essayant de se concentrer sur la conduite et le 
trafic. Je la regarde et son bronzage me rend de braise. 

«Fin et dur», dit-elle. «Hartdünn! Erstaunt ! » Une 
fragilité et une grande force. Le paradoxe, ou ce qu'elle 
croit tel, la fascine. Paradoxe incarné qu'elle n'a jamais 
connu. Elle cherche la fragilité. Elle est occupée par elle. 
Mais la fragilité est en même temps l'opposé de la faiblesse. 
Elle hait la faiblesse. Sloppiness. Elle a un idéal d'elle-
même caché derrière une souplesse certaine. Au-delà de son 
épiderme qui caméléone, qui a besoin d'être caméléon, qui 
prend les teintes plus pâles de la fragilité. Et puis soudain 
la force. Elle sent la force. La finesse de la force. La finesse 
rapide d'une remarque, d'un muscle qui vibre. Elle en 
fantasme l'étreinte, la pénétration tendre et sans compro
mis. «Hartdünn», répète-t-elle encore. Et ce mot la fait 
frémir, la fait muer, comme si elle changeait d'épiderme, 
comme si celui-ci devenait soudain travaillé de millions de 
nerfs sensibles. Une mue qui assèche la sécheresse du 
quotidien, jusqu'à le réduire en cendres. Et la peau desqua-
mée est digérée par la dune. «Hartdünn», a-t-elle dit, tout 
en stationnant subrepticement. Mais j 'ai entendu « Heart, 
dunes ». My heart was beating strongly while we were 
contemplating the beach and the sand dunes south of Yafo. 
Nos empreintes dans le sable brûlant avaient la légèreté des 
transes épidermiques de lézards préhistoriques à peine mar-
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quées dans la roche fossile. Nos pas dentelles appelaient 
une lave recouverte d'un raz de marée pour les refroidir aux 
millénaires futurs. Puis nos torses attinrent l'humidité du 
bord de l'écume et rêvèrent d'une glaise asséchée d'ultra
violets. Mais nous étions sables mouvants sans cesse et mes 
yeux éperdus dans les dunes, les dunes, les dunes la 
croyaient nue, se fondant, caméléone, dans le beige et l'ocre 
à flanc de soleil. L'écume pleine de bulles filait entre nos 
orteils et je faisais couler le sable sur sa colonne vertébrale, 
sur ses seins, entre ses fesses arrondies de bonheur. Nous 
haletions et le clapotis résonnait dans nos têtes muettes. Il 
reste la lenteur des gestes. La fragile lenteur des bras, des 
mains et l'incontournable profondeur de leur action. Le 
sable tremblait dans le mauve de fin d'après-midi. Nous 
étions caméléons, constamment surgissant du beige à l'o
cre, de l'ocre au mauve. I told her I liked the colour of her 
skin. Mauve, not purple, mauve. Because I am a man who 
feels like a woman who likes women. Because I am a 
lesbian. I told her I am a lesbian and this is why it is so 
intense between us. And so tender. This is why I desire so 
much to caress her mauve body lying over the ocre of the 
sand like a hologram. Mauve contours. At the bare surface 
of the surface. In a hologram, the surface is everywhere and 
nowhere. Depth and surface are non pertinent. Penetration 
is not penetration in the male sense of the term, penetration 
is a caress of the whole surface. Reversibility : no inside, 
no outside. La réversibilité qui va plus loin que le caméléon. 
Je suis une lesbienne qui aime certaines femmes au-delà des 
transgressions. Mais il ne faut rien dire. Car alors il n'est 
plus possible de dire. Il reste la fragilité des mains et la force 
des bras, la fragilité du bras et la force des phalanges dans 
la surface du vagin à fleur de peau, du clitoris à fleur de 
cerveau, du canal rachidien à pleines plissures de lèvres. I 
am a lesbian et je te désire mauve, et je désire que tu 
m'hologrammises et que tu me pénètres comme je te pénè
tre du bout des doigts, comme du bout de mon pénis jusqu'à 
ce que tu me réversibilises. Et que le mauve et l'ocre se 
mêlent à l'ocre et à l'orange de mes coups d'ultra-violets. 
Je nous désire sur la dune s'épanchant en douce avalanche 
dans l'écume. Alors nous flotterons arcs-en-ciel holo
grammes dans la légère brume de fin d'après-midi. Alors 
nous serons tempêtes de sables multicolores fragmentant la 
lumière. Alors nous serons hologrammes kaléidoscopiques 
éblouissant Yafo et ses artisans polissant leurs vitraux 
hyperréels et païens. 
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Hartdünnelesbien ! Ich bin eine hartdünnelesbien und 
sie weisst es ohne es zu wissen... Elle le sait sans le savoir. 
Et puis lentement nos pas quittent l'écume, quittent la 
vague, quittent l'humidité de la plage. Nous marchons 
maintenant au sud-est et bientôt le sable brûlant des dunes 
nous accueille. 

Elle s'étend nue sur le sable. Je prends dans ma paume 
un sable qui file entre mes minces phalanges dures. Le sable 
coule sur sa colonne vertébrale, sur ses seins, entre ses 
fesses irisées de bonheur. Lentement elle est dune. Mon 
cœur s'éprend de ce sable caméléon dont la dureté minus
cule évoque les blocs des pyramides millénaires. Mais les 
millénaires ne sont rien pour l'eau, le sable et le vent. Ma 
pyramide de sable lentement devient zen. Ma pyramide de 
sable lentement bouge et use la pyramide qui redevient 
sable, qui redevient caméléon qui redevient Elle. Elle se 
tourne lentement et me regarde dans l'horizon brun de ses 
yeux en amande. Elle se tourne lentement et me regarde 
intensément dans les millénaires ocre et bruns des rocs de 
Yafo. Une brise soulève au ralenti ses cheveux et glisse 
entre ses poils saupoudrés et humides. Le choc immense du 
ralenti. Ma sueur collecte le sable sur son épiderme. Mes 
paumes seins caressent ses seins paumes, son ventre, son 
sexe. Très lentement. Je me fais dune millénaire à ses 
regards babyloniens. Je me fais vent à sa peau brune de 
désirs. Je me fais vagues après vagues à ses orgasmes 
voyageurs. Nous transhumons dans la senteur salée. Nos 
cris couvrent la brise qui crisse par bouffées dans les grains 
de sable gitans. Nos cris couvrent les lames et nos spasmes 
et notre sueur creusent les sillons de nos épidermes. Puis 
hologrammisés, nous partons à la dérêve suspendus à flanc 
de dune. 

Hologrammisés en nos sommeils riches de déserts, Ber-
sheba, Navajoland, La Quiaca. L'aube chargée d'humidité 
pousse les nuages au loin comme si un soleil sortait des 
profondeurs de la terre. Les nuages d'une blancheur de plus 
en plus vaporeuse se teintent du jaune d'or et de l'ocre vif 
du sol en ebullition. Cette terre soleil, fumante, propulse 
l'esprit des mesas au sommet de Masada, tourmente les 
cumulus parallèles aux toits plats de Humahuaca. Elle li
quéfie toutes les fondations en plein cosmos. Les nuages 
s'effilochent dans un monde sans haut ni bas, comme si 
d'autres rocs, des mesas infinies allaient surgir en plein 
Neguev aux confins de l'Utah et de l'Arizona dans le cri 
déchirant des flûtes des Andes. Comme si le sol était 
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ailleurs. Comme si le sol rouge et millénaire des grottes des 
Manuscrits de la mer Morte allait être soudain masqué et 
qu'une nouvelle Zion se construisait au cœur des pétro-
glyphes luminescents de turquoises des alentours de Sait 
Lake City. 

Nos rêves ennuagés masquent l'ocre vif d'autres dé
serts, d'autres Monument Valley, d'autres El Cero, d'autres 
Jéricho. Mais il n'y a pas de cosmos. Rien que le plein du 
plein, le plein des déserts comme une sphère immense, 
intérieure, car il n'a pas d'extérieur donc pas d'intérieur. 
Mœbius. Rocs et déserts et mesas, cactus saguaro, sabras, 
yuccas, sierras. Le ciel n'existe pas. Et l'humidité nuageuse 
circule dans le clos de nos rocs vaporeux. Monde étrange 
rejetant les sorciers bouillant d'exigences absurdes encas
trées dans des mausolées de haine comme les germes ago
nisants d'une casserole à pression. Le désert se découvre 
pour mieux ne pas se découvrir. Le soleil provient de la terre 
et nous brûle d'une incandescence insoutenable selon les 
arcatures raidies d'une lave fluorescente et caoutchouteuse. 
Nos cultures millénaires s'ouvrent sur les millénaires en 
suspens. Et puis surgit un lac blanc comme une roche 
transparente en fusion mais dont le liquide glacial, tel un 
gaz comprimé, s'évapore constamment en brises enivrantes 
dans l'absence d'oxygène des cimes éloignées. Un coyote 
hurle près d'un cèdre dans l'atmosphère molletonnée de 
gravitations assourdissant ses cris. Une étrangeté feutrée 
règne. Soudain, le soleil chthonien jaillit. Le matin nous 
atteint à flanc de dunes qui commencent à vibrer de chaleur. 
Nous nous levons sans un mot et partons déjeuner à Yafo, 
les rêves du matin toujours accrochés à nos tignasses salées. 
Demain ! Demain, je ne prends pas l'avion. 
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