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Jean-Philippe Dupuis 

Poème 

la lumière est précise 
comme au travers d'une lunette 

je vois bien le mouvement du vent 
autour des clôtures et des champs 

il y a longtemps que nous marchons 
nos ventres sonnent creux 

je ne me souviens plus de notre déjeuner 
le vent dans mes cheveux coupés 

le bruit des feuilles et de la terre 
le sol nous écoute en silence 

je déboutonne mon coupe-vent 
le triangle de ton cou libéré 

une branche se brise 
un oiseau lourd aux ailes trop courtes 

s'envole et se pose plus loin 
il faut attendre longtemps 

un moteur démarre au loin 
un avion ensuite passe dans le ciel 

tout se succède sans fin 
nos yeux comme du verre au soleil 

il nous arrive de fermer les yeux 
le temps de nous écarter 
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une bouteille d'eau à la main 
les herbes hautes guident nos genoux 

la terre du chemin est sèche 
elle entre dans mes souliers 
je la sens devenir humide 

nous cherchons un cours d'eau 

il reste dans le ciel un peu de lumière 
la nuit va commencer 

je le vois aux fleurs qui s'inclinent 
déjà ensommeillées 

nous approchons d'un village 
nous avons pour guide l'odeur de l'asphalte 

encore mou sous nos pieds 
tu marches devant moi ton dos rassurant 

sur la courbe de ton œil 
le flanc des hauts sapins noirs 

j 'ai compris à ce moment 
ce que nous réservait la nuit 
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