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La tai-chiste 

Charlotte Gingras 

Ce soir j'arrive tôt, à mon habitude, j'ouvre les lu
mières du local, je lave les tasses, ou je relis mes notes, et 
puis je ne fais plus rien, je reste là, les bras ballants, debout 
au centre de la grande salle. Je l'attends. 

Depuis quelques mois elle vient régulièrement aux 
classes de tai-chi. Elle parvient de plus en plus à reposer 
son esprit, m'a-t-elle dit, à se centrer sur le corps et les 
mouvements lents. Elle s'est mise récemment à me parler 
d'elle après l'atelier. Et moi, chasseur à l'affût, je l'écoute 
se raconter, peu à peu. 

L'escalier pour accéder au loft est long et raide, elle 
m'a confié combien elle l'avait trouvé difficile à monter, 
les premiers mois, cinquante-deux marches. À cette épo
que, elle allait si mal. Une profonde dépression lui avait dit 
le psychiatre de service, deux ans plus tôt, à l'urgence. Une 
béance soudaine dans la psyché, une chute. Il faut dormir, 
reprendre des forces, réorganiser votre vie et surtout être 
patiente. 

Elle avait quitté son emploi, dépensé ses dernières 
économies, finalement elle avait demandé des prestations 
de bien-être social. C'était devenu sa vie, cela, la fatigue 
constante, la fébrilité, l'absence de désir. La vague idée 
qu'elle allait tenir encore un jour et peut-être se suicider. 
Elle avalait la petite pilule bleue, en se couchant pour la 
nuit, et le miroir se désagrégeait, et le miroir se recollait 
exactement huit heures plus tard, avec ses fissures appa-
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rentes. Elle avait refusé les antidépresseurs pour la vie de 
jour. 

Elle se laissait dériver. J'imagine qu'elle s'abandon
nait à une espèce de vertige, de flirt avec la mort. Prends-
moi, chuchotait-elle, dis-moi quoi faire, combien de dra
gées bleues faut-ill Mais comme elle prenait toutes les 
pilules prescrites à mesure, elle n'en mettait aucune de côté. 
Et se retrouvait chaque soir à jouir de ce moment, le meil
leur de la journée, quand elle se mettait au lit avec le verre 
d'eau et la minuscule chose bleue au creux de la main. Elle 
l'avalait prestement, prenait une position confortable, tou
jours la même, et attendait le court-circuit. Elle savait qu'au 
matin elle ouvrirait les yeux tout d'un coup, elle serait dans 
la même position, sur le côté droit, rien ne se serait passé, 
un espace sans rêve, sans mouvement du corps, un espace 
blanc. Elle aimait cette disparition. Pas le réveil. Pas la 
chose anxieuse qui se tordait au fond d'elle, avec ses mul
tiples voix. 

Sa vie s'était déroulée de cette manière pendant un 
temps très long, elle s'était résignée à cette façon d'être, de 
durer, elle ne se voyait pas retourner dans le monde d'en 
haut, faire la file au centre d'emploi, travailler au salaire 
minimum. Elle n'avait presque pas d'énergie, peut-être 
n'en voulait-elle pas non plus. Bref, elle survivait. Elle 
habitait une chambre au centre-ville, elle regardait les iti
nérants quêter au bas des escaliers roulants, dans les stations 
de métro, et se disait qu'elle n'était pas sortie du bois et que 
cela pouvait lui arriver, un petit glissement supplémentaire, 
de côté. Quand elle n'était pas trop fatiguée, quand il ne 
faisait pas trop froid, elle marchait dans la ville, n'importe 
où. 

Et puis un dimanche d'été rempli de visages heureux, 
une journée si tendre que 1 ' idée de suicide était revenue, elle 
nous avait découverts par hasard sur la montagne. Dans la 
clairière entourée de hauts érables, nous commencions la 
danse aux mouvements ralentis. Je me rappelle, cette jour
née-là nous bougions en parfaite concordance. 

Elle se laissa bercer par cette fluidité, elle eut même 
l'impression d'être là, avec nous, de suivre de l'intérieur les 
gestes calmes et continus. Un lieu tranquille qui ne soit pas 
l'enfouissement. 

Elle nous demanda ensuite l'essentiel : où et combien. 
Elle ne s'embarrassait pas de phrases longues ou com-
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plexes, elle perdait vite le sens des mots, le sens de la 
communication. Si la vie consistait à attendre le moment 
béni du court-circuit, il y avait effectivement peu à dire. 

Le reste avait été facile. Pour payer les classes, elle 
avait trouvé un travail au noir, une journée par semaine, un 
café granola, à l'est du Plateau, où elle servait des gâteaux 
aux carottes et des tisanes amères à quelques clients, tou
jours les mêmes, ou en tout cas ils se ressemblaient. Laver 
les tasses et les tables, faire la caisse. Du moment qu'on ne 
lui demandait pas d'aller vite. 

Un an déjà. Au début, après chaque classe, elle passait 
le reste de la journée à la chambre, épuisée, tassée sous les 
couvertures. Cependant l'image du lieu calme s'était impri
mée dans la mémoire corporelle, elle pouvait s'y raccro
cher, un possible. Et puis, elle avait gardé de sa première 
vie une caractéristique importante, une espèce d'obstina
tion sourde : poursuivre ; en plus, elle savait maintenant être 
patiente, léthargique même si nécessaire. Dès le premier 
cours, elle avait arrêté les somnifères. 

Ils arrivent tous en même temps, les autres, un effet 
de synchronisme, je suppose. Elle un peu en retard, discrè
tement, presque effacée. En entrant elle jette sur le sol avec 
indifférence sa vieille veste d'homme, je la suis des yeux, 
elle ne me voit pas. Elle commence les exercices de réchauf
fement, elle se met à transpirer, je vois la tache d'humidité 
s'élargir dans son dos à travers le chandail de coton et ses 
jambes trembler légèrement. Elle attend l'état de bien-être, 
qui parfois lui tombe dessus comme un cadeau-surprise, 
m'a-t-elle dit. En fait elle n'attend pas vraiment, elle pos
sède naturellement une attitude de passivité attentive. Mais 
sans s'écrouler jamais, sans se laisser distraire. Cette 
femme est d'une réceptivité parfaite. 

Ces derniers temps, je l'observe au lieu de suivre la 
classe avec le groupe. Nous ne sommes pas nombreux, 
quelques initiés. Je regarde ses mains ouvertes à la manière 
de la bouche du tigre, et cette façon de s'asseoir et de faire 
le pas de tai-chi. Les mouvements accordés, la flexibilité 
du bassin. Même ses défauts m'émeuvent. Les épaules 
encore un peu ramassées, une légère crispation de la nuque. 
Mais elle a fait des progrès si rapides, c'est fabuleux. Son 
temps lui appartient, elle passe des heures chaque jour à 
travailler les moindres détails de la forme. Des heures 
devant le miroir de la classe à laisser glisser ses mains 
comme des nuages alors que je reste derrière elle à la fixer 
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du regard. Le désir de posséder cette perfection. Et elle, 
superbement indifférente. Elle s'offre à moi comme cela, 
sans plus. Le corps ouvert, le plus ouvert possible, les 
hanches, les épaules, les articulations, les tendons, la cage 
thoracique. Elle est devenue si souple qu'on la croirait faite 
de plasticine tiède. À pétrir dans la main. 

Après la leçon nous prendrons le thé, assis par terre, 
moi le dos appuyé au mur, elle en position du lotus. Elle me 
racontera un autre fragment d'elle, si peu à la fois. J'ai dû 
comprendre à demi-mot, raccorder moi-même, au fil des 
semaines, les images éparpillées. Notre local est devenu la 
chambre secrète, un lieu clos pour voyage initiatique. Deux 
heures d'exercices, et puis ce moment de confidences, avec 
la petite tasse de thé, à voix feutrée, alors que les autres 
partent en éteignant les néons. Jamais nous ne parlons de 
moi. Elle n'est absolument pas intéressée. La maladie lui a 
donné toutes les permissions, dont celle de l'égocentrisme. 

Elle parle toujours en phrases courtes, des cailloux 
qu'elle jette. Elle dit des choses étonnantes Quand je 
marche dans la rue, j'ai parfois l'impression que le sol cède 
sous moi. En fait ce sont mes jambes. Mais je sens vraiment 
que c 'est le sol. Ou encore La vie, il faut bien qu 'elle passe. 
Visiblement je ne me suicide pas. Alors, je fais cela, l'ap
prentissage d'une forme toujours à parfaire. Dans la soli
tude. Je retiens tout ce qu'elle dit. Je note, dans un carnet 
prévu à cet effet, les morceaux qu'elle me donne, j 'y 
consigne mes observations. 

Elle porte toujours la même tenue, sweat-shirt, sou
liers de course, un pantalon de jogging gris un peu trop 
lâche, pour se mouvoir à l'aise, elle ne se donne même pas 
la peine de se changer après la classe et elle va comme cela 
dans la vie avec ses quelques vêtements achetés dans les 
bazars de sous-sol d'église. Elle se désintéresse de tout ce 
qui n'est pas cette occupation. Elle avoue qu'elle ne com
prend plus pourquoi dans sa vie antérieure elle s'énervait 
tant, cherchait constamment à se faire valoir, craignait de 
se faire disputer par son patron, courait après le temps. 
Toutes ces choses lui sont devenues étrangères. Je lui fais 
remarquer qu'elle ne peut tout de même pas passer sa vie 
entière sur le bien-être social. Elle ne répond pas. Je lui 
demande quels sont ses projets d'avenir, elle me regarde, 
les yeux calmes, et dit Je n'ai plus d'amis. Sauf un chat de 
ruelle. Je le nourris à l'occasion. Il n 'entre pas chez moi, 
il est libre. 
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La classe se termine, elle travaille encore aux barres 
pendant que les autres se changent et s'apprêtent à partir, 
ils vont manger ensemble du chinois, ou du vietnamien, 
c'est la coutume. Elle exécute des plies, le dos droit, le 
ventre relâché. Tout cela avec une absence totale de pas
sion, de volonté de performance. Si une position s'avère 
inexacte, elle la travaille. Sans effort de l'esprit. Je ne 
comprends pas. Sans excitation. Sans se comparer à per
sonne. Sans douleur. Elle m'a affirmé que peu à peu toute 
trace d'anxiété l'avait quittée. Les voix contradictoires en 
elle qui, à force de crier, lui enlevaient toute énergie, la 
laissaient épuisée, pantelante, sont maintenant disparues. 

Je n'ai rien fait de toute la classe, j 'ai pris des notes 
dans le carnet gris, j 'a i préparé le thé. Les autres s'en vont, 
on me dit de bien barrer la porte en partant. Les néons 
s'éteignent, ils rient en dévalant l'escalier. Silence. Je lui 
tends son bol. Elle dégage une légère odeur de sueur. Je bois 
mon thé par petites lampées, les yeux fixés sur son visage 
lisse, elle s'assoit à une certaine distance, je patiente. Nous 
ne parlons pas, pendant le temps nécessaire. Enfin je ne sais 
pas, son temps à elle, certainement. Je sers encore le thé. 

Elle est assise toute droite, tranquille, sa veste à côté 
d'elle. Elle ne porte jamais de sac, elle ne traîne rien avec 
elle, ni argent ni carte d'identité. Ni personne. 

Mais ce soir elle sort de sa poche un menu paquet. Et 
me le tend. Elle dit de sa voix neutre J'ai pensé que ça 
pourrait te servir. Elle m'offre un cadeau, c'est la première 
fois, je suis ému, bêtement. Je fais sauter la ficelle, j'ouvre 
le paquet. À l'intérieur un tube plein jusqu'à ras bords, des 
dragées bleues. 
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