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La tai-chiste

Charlotte Gingras

Ce soir j’arrive tot, a8 mon habitude, j’ouvre les lu-
mieres du local, je lave les tasses, ou je relis mes notes, et
puis je ne fais plus rien, je reste 1a, les bras ballants, debout
au centre de la grande salle. Je I’attends.

Depuis quelques mois elle vient régulierement aux
classes de tai-chi. Elle parvient de plus en plus a reposer
son esprit, m’a-t-elle dit, a se centrer sur le corps et les
mouvements lents. Elle s’est mise récemment a me parler
d’elle apres I’atelier. Et moi, chasseur a I’aff(t, je 1’écoute
se raconter, peu a peu.

L’escalier pour accéder au loft est long et raide, elle
m'’a confié combien elle I’avait trouvé difficile 4 monter,
les premiers mois, cinquante-deux marches. A cette épo-
que, elle allait si mal. Une profonde dépression lui avait dit
le psychiatre de service, deux ans plus tét, a I’urgence. Une
béance soudaine dans la psyché, une chute. Il faut dormir,
reprendre des forces, réorganiser votre vie et surtout étre
patiente.

Elle avait quitté son emploi, dépensé ses derniéres
économies, finalement elle avait demandé des prestations
de bien-étre social. C’était devenu sa vie, cela, la fatigue
constante, la fébrilité, I’absence de désir. La vague idée
qu’elle allait tenir encore un jour et peut-étre se suicider.
Elle avalait la petite pilule bleue, en se couchant pour la
nuit, et le miroir se désagrégeait, et le miroir se recollait
exactement huit heures plus tard, avec ses fissures appa-
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rentes. Elle avait refusé les antidépresseurs pour la vie de
jour.

Elle se laissait dériver. J'imagine qu’elle s’abandon-
nait a une espece de vertige, de flirt avec la mort. Prends-
moi, chuchotait-elle, dis-moi quoi faire, combien de dra-
gées bleues faut-il"? Mais comme elle prenait toutes les
pilules prescrites a mesure, elle n’en mettait aucune de c6té.
Et se retrouvait chaque soir a jouir de ce moment, le meil-
leur de la journée, quand elle se mettait au lit avec le verre
d’eau et la minuscule chose bleue au creux de la main. Elle
I"avalait prestement, prenait une position confortable, tou-
jours la méme, et attendait le court-circuit. Elle savait qu’au
matin elle ouvrirait les yeux tout d’un coup, elle serait dans
la méme position, sur le c6té droit, rien ne se serait passé,
un espace sans réve, sans mouvement du corps, un espace
blanc, Elle aimait cette disparition. Pas le réveil. Pas la
chose anxieuse qui se tordait au fond d’elle, avec ses mul-
tiples voix.

Sa vie s'était déroulée de cette maniére pendant un
temps tres long, elle s”était résignée a cette fagon d’étre, de
durer, elle ne se voyait pas retourner dans le monde d’en
haut, faire la file au centre d’emploi, travailler au salaire
minimum. Elle n’avait presque pas d’énergie, peut-étre
n’en voulait-elle pas non plus. Bref, elle survivait. Elle
habitait une chambre au centre-ville, elle regardait les iti-
nérants quéter au bas des escaliers roulants, dans les stations
de métro, et se disait qu’elle n’était pas sortie du bois et que
cela pouvait lui arriver, un petit glissement supplémentaire,
de co6té. Quand elle n’était pas trop fatiguée, quand il ne
faisait pas trop froid, elle marchait dans la ville, n'importe
ou.

Et puis un dimanche d’été rempli de visages heureux,
une journée si tendre que 1’idée de suicide était revenue, elle
nous avait découverts par hasard sur la montagne. Dans la
clairiére entourée de hauts érables, nous commencions la
danse aux mouvements ralentis. Je me rappelle, cette jour-
née-la nous bougions en parfaite concordance.

Elle se laissa bercer par cette fluidité, elle eut méme
I"'impression d’étre 14, avec nous, de suivre de I’intérieur les
gestes calmes et continus. Un lieu tranquille qui ne soit pas
I’enfouissement.

Elle nous demanda ensuite I’essentiel : o et combien,
Elle ne s’embarrassait pas de phrases longues ou com-
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plexes, elle perdait vite le sens des mots, le sens de la
communication, Si la vie consistait & attendre le moment
béni du court-circuit, il y avait effectivement peu a dire.

Le reste avait été facile. Pour payer les classes, elle
avait trouvé un travail au noir, une journée par semaine, un
café granola, a I’est du Plateau, ou elle servait des gateaux
aux carottes et des tisanes ameres a quelques clients, tou-
jours les mémes, ou en tout cas ils se ressemblaient. Laver
les tasses et les tables, faire la caisse. Du moment qu’on ne
lui demandait pas d’aller vite.

Un an déja. Au début, aprés chaque classe, elle passait
le reste de la journée a la chambre, épuisée, tassée sous les
couvertures. Cependant I’image du lieu calme s’était impri-
mée dans la mémoire corporelle, elle pouvait s’y raccro-
cher, un possible. Et puis, elle avait gardé de sa premiere
vie une caractéristique importante, une espéce d’obstina-
tion sourde : poursuivre ; en plus, elle savait maintenant étre
patiente, 1éthargique méme si nécessaire. Dés le premier
cours, elle avait arrété les somniféres.

Ils arrivent tous en méme temps, les autres, un effet
de synchronisme, je suppose. Elle un peu en retard, discre-
tement, presque effacée. En entrant elle jette sur le sol avec
indifférence sa vieille veste d’homme, je la suis des yeux,
elle ne me voit pas. Elle commence les exercices de réchauf-
fement, elle se met a transpirer, je vois la tache d’humidité
s’élargir dans son dos a travers le chandail de coton et ses
jambes trembler légerement. Elle attend 1’état de bien-étre,
qui parfois lui tombe dessus comme un cadeau-surprise,
m’a-t-elle dit. En fait elle n’attend pas vraiment, elle pos-
sede naturellement une attitude de passivité attentive. Mais
sans s'écrouler jamais, sans se laisser distraire. Cette
femme est d’une réceptivité parfaite.

Ces derniers temps, je I’observe au lieu de suivre la
classe avec le groupe. Nous ne sommes pas nombreux,
quelques initiés. Je regarde ses mains ouvertes a la maniére
de la bouche du tigre, et cette fagon de s’asseoir et de faire
le pas de tai-chi. Les mouvements accordés, la flexibilité
du bassin. Méme ses défauts m’émeuvent. Les épaules
encore un peu ramassées, une légére crispation de la nuque.
Mais elle a fait des progres si rapides, c¢’est fabuleux. Son
temps lui appartient, elle passe des heures chaque jour a
travailler les moindres détails de la forme. Des heures
devant le miroir de la classe a laisser glisser ses mains
comme des nuages alors que je reste derriére elle a la fixer
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du regard. Le désir de posséder cette perfection. Et elle,
superbement indifférente. Elle s’offre & moi comme cela,
sans plus. Le corps ouvert, le plus ouvert possible, les
hanches, les épaules, les articulations, les tendons, la cage
thoracique. Elle est devenue si souple qu’on la croirait faite
de plasticine tiede. A pétrir dans la main.

Apres la lecon nous prendrons le thé, assis par terre,
moi le dos appuyé au mur, elle en position du lotus. Elle me
racontera un autre fragment d’elle, si peu a la fois. J’ai di
comprendre a demi-mot, raccorder moi-méme, au fil des
semaines, les images éparpillées. Notre local est devenu la
chambre secréte, un lieu clos pour voyage initiatique. Deux
heures d’exercices, et puis ce moment de confidences, avec
la petite tasse de thé, a voix feutrée, alors que les autres
partent en éteignant les néons. Jamais nous ne parlons de
moi. Elle n’est absolument pas intéressée. La maladie lui a
donné toutes les permissions, dont celle de I’'égocentrisme.

Elle parle toujours en phrases courtes, des cailloux
qu’elle jette. Elle dit des choses étonnantes Quand je
marche dans la rue, j'ai parfois I’impression que le sol céde
sous moi. En fait ce sont mes jambes. Mais je sens vraiment
que c’est le sol. Ou encore La vie, il faut bien qu’elle passe.
Visiblement je ne me suicide pas. Alors, je fais cela, 'ap-
prentissage d’une forme toujours a parfaire. Dans la soli-
tude. Je retiens tout ce qu’elle dit. Je note, dans un carnet
prévu a cet effet, les morceaux qu’elle me donne, j'y
consigne mes observations.

Elle porte toujours la méme tenue, sweat-shirt, sou-
liers de course, un pantalon de jogging gris un peu trop
liche, pour se mouvoir a I’aise, elle ne se donne méme pas
la peine de se changer aprés la classe et elle va comme cela
dans la vie avec ses quelques vétements achetés dans les
bazars de sous-sol d’église. Elle se désintéresse de tout ce
qui n’est pas cette occupation. Elle avoue qu’elle ne com-
prend plus pourquoi dans sa vie antérieure elle s’énervait
tant, cherchait constamment a se faire valoir, craignait de
se faire disputer par son patron, courait aprés le temps.
Toutes ces choses lui sont devenues étrangeres. Je lui fais
remarquer qu’elle ne peut tout de méme pas passer sa vie
entiere sur le bien-étre social. Elle ne répond pas. Je lui
demande quels sont ses projets d’avenir, elle me regarde,
les yeux calmes, et dit Je n'ai plus d’amis. Sauf un chat de
ruelle. Je le nourris a l'occasion. 1l n’entre pas chez moi,
il est libre.
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La classe se termine, elle travaille encore aux barres
pendant que les autres se changent et s’apprétent a partir,
ils vont manger ensemble du chinois, ou du vietnamien,
c’est la coutume. Elle exécute des pliés, le dos droit, le
ventre relaché. Tout cela avec une absence totale de pas-
sion, de volonté de performance. Si une position s’avére
inexacte, elle la travaille. Sans effort de ’esprit. Je ne
comprends pas. Sans excitation. Sans se comparer a per-
sonne. Sans douleur. Elle m’a affirmé que peu a peu toute
trace d’anxiété I'avait quittée. Les voix contradictoires en
elle qui, a force de crier, lui enlevaient toute énergie, la
laissaient épuisée, pantelante, sont maintenant disparues.

Je n’ai rien fait de toute la classe, j’ai pris des notes
dans le carnet gris, j’ai préparé le thé. Les autres s’en vont,
on me dit de bien barrer la porte en partant. Les néons
s’éteignent, ils rient en dévalant I’escalier. Silence. Je lui
tends son bol. Elle dégage une Iégére odeur de sueur. Je bois
mon thé par petites lampées, les yeux fixés sur son visage
lisse, elle s’assoit a une certaine distance, je patiente. Nous
ne parlons pas, pendant le temps nécessaire. Enfin je ne sais
pas, son temps a elle, certainement. Je sers encore le thé.

Elle est assise toute droite, tranquille, sa veste a coté
d’elle. Elle ne porte jamais de sac, elle ne traine rien avec
elle, ni argent ni carte d’identité. Ni personne.

Mais ce soir elle sort de sa poche un menu paquet. Et
me le tend. Elle dit de sa voix neutre J’ai pensé que ¢ca
pourrait te servir. Elle m’offre un cadeau, c’est la premiére
fois, je suis ému, bétement. Je fais sauter la ficelle, j’ouvre
le paquet. A I’intérieur un tube plein jusqu’a ras bords, des
dragées bleues.
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