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Essai proétique 2 

Pierre May 

Il faut tout reprendre du début. Tout. Le geste, le 
mouvement de la robe, les baisers. Tout. Pendant que per
sonne ne regarde. S'asseoir dans l'ascenseur et prendre sa 
main. Et la pousser, la pousser, la pousser au fond de soi 
comme une longue métaphore rouge. 

Ô MON DIEU! Jusqu'à son slip que j'aime. QUE 
DISONS-NOUS? Et le critère de la mort! Et l'univers à 
compléter ! Partout. Dans la distance-approche du signe ou 
dans l'étreinte du verre, les jambes relevées de maillots 
humides. Suffit-il de se déplacer avec le mot? Ce matin le 
vent soulève ton corps et la vie est un ascenseur tu com
prends. 

Plus tard, je me demanderai toujours qui était là, qui 
établissait ces parallèles lorsque son corps s'éloignait. Sur
tout ne pas expliquer. Après seulement naissent l'amplitude 
de la robe, le fard de vert et de mauve, les petits oiseaux 
saouls comme deux bottes alcooliques. 

Les murs impliquent qu'on dérive. Qu'on engage le 
monde sur la pointe de ton pied. Et me voilà qui bande pour 
toi en plein vol (instant d'avant la vie d'avant la mort). Il 
faut s'enlacer fort afin de savoir ce qu'est l'autre en soi, ce 
qu'offre l'épaule à la pensée. Entre le genou et l'âme, 
beaucoup... 

MAIS QU'EST-CE QUE CELA VEUT DIRE SE 
TOUCHER? Écrire double la solitude. Il est quatre heures 
moins le corps sous la couverture toute la neige a fondu. Et 
tes lèvres. Et ton rouge à lèvres. Ce que nous nommons le 
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monde est bien plus que le monde. Ce sont des pas, des 
chuchotements que l'on croyait perdus. Des chaussures en 
forme de nuage. Et c'est encore moi. Étendu sur une orange 
bleue. Ou derrière un miroir. 

On se touche comme on se parle, dans le sens du 
regard. Tout cela : l'alternance des postures, des paupières ; 
le vent, le bruit des océans; l'âme qui s'allonge devant la 
page ivre, la mémoire naïve; la neige sur les genoux, la 
poudre des hanches laissée sur un sein, les jours entiers à 
écrire, tout cela, est pour écrire. 

Tout cela est exprès. L'étendue du silence. Le désé
quilibre qu'offre la nudité. Les reflets du ciel que l'on 
remue. L'arbre qui s'envoie en l'air. La thyroïde. L'eau de 
la bouche. Le doute. L'épuisement du doute qu'il t'aime. 
Le flirt dans un stationnement mou. La chambre que l'on 
quitte chaque fois pour toujours. Le papier que l'on emporte 
sur l'horizon. Le bonheur allongé à s'embrasser. Les petits 
rubans que j'agite par-delà la vitre. Tout cela. 
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