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Hölderlin 
Lire, le rêve sans fin 

Daniel Guénette 

La langue ici n'est pas la nôtre, radicalement si nous 
ne sommes pas allemands, et quelle que soit notre patrie. 
Un premier effet serait celui d'un affolement de la lecture, 
trouvant peut-être son fondement dans le drame que vécut 
Hölderlin, mais provenant assurément du texte lui-même 
dans la mesure où le poème hölderlinien quitte une mesure 
(je ne parle pas de prosodie) et s'échappe d'un état pour 
gagner une amplitude peu commune. 

Ici, 1 ' impossible lecture que fixerait le discours, autant 
qu'ailleurs, sinon davantage, impose à l'acte de lire une 
tâche sans fin. Les poèmes de Hölderlin ne se donnent pas. 
C'est qu'il faut s'ouvrir à eux quand l'hermétisme ne pro­
vient bien souvent que du lecteur. Rien à vrai dire n'est 
réellement donné en poésie, mais d'autres œuvres semblent 
créer d'emblée un terrain de familiarité. C'est qu'au pre­
mier abord, la relative simplicité du discours favorise l'il­
lusion d'une compréhension. On croit se mouvoir dans 
l'aisance, la reconnaissance constitue en fait la limite de la 
lecture et en provoque l'achèvement avant terme. On a lu 
sans lire. C'est que, comme l'a écrit Salah Stétié, « le simple 
n'est pas simple». 

Rien de tel chez Hölderlin ne saurait se produire, on 
ne peut pas lire ici vraiment sans lire, du reste cela n'est 
jamais possible; ou alors les poèmes de la fin, par leur 
brièveté, par leur étonnante clarté, s'ils sont comparés aux 
grandes élégies et aux hymnes, paraîtront mériter un peu 
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moins notre attention, bien qu'il nous soit possible de l'ac­
corder toute au poète qui les écrivit dans l'émouvant retrait 
que l'on sait. Cette œuvre se lit avec une seule certitude, sa 
lecture ne saura prendre fin. Notre congé dépendra toujours 
de nous, mais l'on voit mal qu'on puisse la quitter, y mettre 
un point somme toute final. 

Du reste, il y a un charme qui opère sur nous. On 
devine qu'il n'est pas concerté. 11 s'agit d'un effet second, 
c'est de surcroît, non pas fruit de l'ornement, mais richesse 
en quelque sorte naturelle, née du mouvement même de la 
pensée. La poésie de Hölderlin, quelque souci d'art qui 
puisse se trouver chez ce poète, se situe au-delà d'un idéal 
de pureté esthétique. Et bien qu'on puisse trouver dans son 
cas, à la fois une existence et un verbe dont les mouvements 
et les accidents évoquent le romantisme dans ses quêtes et 
pièges, on ne saurait croire que chez un esprit critique aussi 
accompli le désir de se distinguer ait pu jouer un rôle tel 
qu'il eût commandé la recherche à tout prix d'une origina­
lité. Encore une fois, cela se trouve chez les plus rares 
poètes, la singularité ne provient en rien d'une volonté de 
singularité, elle tient à la démarche, et tout effet de style y 
est directement relié. Par ailleurs, pour nous, lecteurs fran­
cophones, l'étrangeté du poème de Hölderlin provient aussi 
en grande partie du capricieux passage d'une langue à 
l'autre. 

Le langage poétique atteint ici un point tel, qu'un 
mythe cependant le prit à témoin, qu'il paraissait corrobo­
rer. Puis ce langage pour la plupart fut dangereusement 
éclipsé. Une telle menace qui lui fait toujours ombrage 
pourrait encore le recouvrir. Œuvre non lue pour cause 
d'occultation par l'anecdote. La biographie très certaine­
ment fascine et jamais destin ne fut aussi exemplaire, ce­
pendant que le mythe atteint des proportions fabuleuses dès 
que la confusion se manifeste peu ou prou chez les «anges 
foudroyés». Ceux-ci ne vivent pas, car la légende les acca­
pare, dans la nécessité où nous en sommes avec les boucliers 
(boucliers dressés contre la foudre) de recourir à eux parce 
qu'il serait trop périlleux de tenter soi-même pareille aven­
ture. «Je puis bien dire qu'Apollon m'a frappé.» Nul ne 
souhaiterait pouvoir en dire autant. 

Hanter le Parnasse, à mille lieues, pour reprendre 
l'expression mallarméenne, de tout «bibelot d'inanité so­
nore», ne se fait pas sans risque. La carrière littéraire se 
contente d'ordinaire d'un engagement plus poussif, et Clau-
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del autrefois accusa un romancier non dépourvu de talent 
d'épousseter son style avec des plumes de colibri. 

Hölderlin n'existe pas aussi simplement. Objet d'un 
mythe que ses plus fidèles lecteurs récuseront. 

Quand je dis que Hölderlin n'existe pas, je ne cherche 
justement pas à renforcer la fable de quelque albatros ici 
interdit de séjour, et qui par conséquent n'aurait pu habiter 
cette terre ; je n'oublie pas la formule célèbre : «habiter en 
poète» mais je rappelle plutôt qu'il conviendrait de ne pas 
perdre de vue que cette difficulté qui fut sienne n'est en rien 
l'apanage des poètes. S'il exista, ce fut à titre d'homme, un 
poète étant homme avant que d'être l'ange de ses méta­
phores ou celui des métamorphoses que nous lui reconnais­
sons ou faisons subir. S'il aima, ce fut comme cela est quand 
un homme aime une femme, et qui plus est, une femme qui 
malheureusement n'est pas la sienne, en telle époque, dans 
un monde donné, où cela est tantôt vécu plus ou moins 
dramatiquement, ailleurs sur un mode vaudevillesque. Mais 
rien ici de semblable à l'univers théâtral d'un Feydeau, et 
ce n'est pas sans regret que l'on puisse se surprendre à 
penser qu'une telle légèreté eût sans doute été souhaitable, 
quoique improbable, pour la santé du poète, alors que l'on 
sait que dans son âme, par la nature même du bonheur dont 
elle a pu rêver, nulle part la gaudriole n'aurait trouvé à 
s'établir. 

Quand je dis que Hölderlin n'existe pas, c'est que je 
désire passer à ce qui demeure vivant à cette enseigne, et 
que nous laissions désormais les morts enterrer les morts, 
soucieux uniquement de ce qu'ils portèrent jusqu'à nous, 
«comme sur les épaules un faix de bois à maintenir», un 
faix qu'ils nous léguèrent et qui serait en quelque sorte la 
conscience de ce qu'il nous reste à accomplir, cheminant 
réellement sur cette terre, avec «sur les épaules une charge 
de bûches, à maintenir». Tel est le devoir des hommes que 
les poètes à leur façon cherchent à transmettre. 

Hölderlin en fin de compte fut de passage parmi nous. 
Comme nous, il séjourna sur la terre. Voilà qui est bien 
prosaïque. Son œuvre l'est moins. Je vois mal qu'on puisse 
se dispenser de la lire. 

Elle nous rappelle par ses exigences que si la poésie 
est, d'abord et en fin de compte, affaire de langage, elle fut 
aussi avec Hölderlin «affaire d'État». Elle participa du 
temporel, lié qu'était son auteur aux idéaux de la Révolu-
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tion française et au destin de sa propre patrie. Elle n'occulta 
pas les enjeux de la philosophie ni ne déserta les domaines 
du savoir. 

Il en résulte, quoi qu'il en soit, une poésie qui prit sa 
source aux époques lointaines, celles de la Grèce qui la 
hanta; une poésie qui s'inscrivit dans son siècle, pour abor­
der jusqu'à nous qui la lisons, dans le compte tenu ou non 
de ses références politiques, philosophiques ou anecdoti-
ques. 

Nous avons, nous qui sommes francophones, cette 
chance inouïe dans notre infortune (celle de ne pas connaître 
ou imparfaitement la langue dans laquelle s'écrivit cette 
œuvre), cette chance d'accéder au poème par le rêve où nous 
en sommes réduits à le désirer, toujours approximatif quoi 
que l'on puisse entreprendre, quoi qu'il en résulte; réduits 
à l'approcher par le biais de la traduction qui a sans doute 
l'unique avantage de répondre à notre soif sans jamais 
l'assouvir. Nous sommes condamnés à connaître que le 
contraire est impossible: l'assouvissement illusoire et nul­
lement souhaitable que procurerait une lecture qui en fini­
rait une fois pour toutes avec le texte, comme si en quelque 
langue que ce soit, et pour les usagers mêmes, intraduisible 
par définition, la poésie, comme l'indiquait Valéry, ne 
consistait pas d'abord et avant tout en un «langage dans le 
langage», c'est-à-dire un discours irréductible à toute 
prose. 

Quand l'œuvre de Hölderlin se met à exister si diffi­
cilement, dans une relative précarité, à cause du tremble­
ment voilé que provoque immanquablement la traduction, 
la nécessité d'une multiplicité d'accès devient telle que le 
plaisir s'y trouve d'une certaine manière décuplé, bien que 
reportée notre satisfaction. On a pu dire de la traduction 
qu'elle est un mal nécessaire, et Du Bellay traiter de tradi-
teurs ceux qui « entreprennent d'exposer» en leur langue les 
œuvres poétiques étrangères ; il apparaît tout de même que 
les Roud, Bianquis, Rovini, Du Bouchet, Fédier et compa­
gnie auront plutôt contribué à la multiplication de cette 
parole. 

De l'impossible fidélité de la traduction, apparaissant 
plutôt comme un bien, résulte certes un curieux vertige, car 
enfin, là où il n'y avait qu'un seul poème, en voici bientôt 
une dizaine, et ce sont toujours le même, à peu de choses 
près, mais aussi autre chose à coup sûr. 
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