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Pleine nuit 

Jacques Gauthier 

Dans cette heureuse nuit, 
Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait 
Et je n 'apercevais rien 
Pour me guider que la lumière 
Qui brûlait dans mon cœur. 

Jean de la Croix, La nuit obscure 

Mes yeux se brûlent aux étoiles froides et ce n'est pas 
encore vraiment la nuit. J'avance dans ma solitude. Mon 
cœur bat de mille désirs rageurs qui dérivent vers d'autres 
cieux. Comment démêler ces voix blessées qui montent et 
descendent sur l'échelle de Jacob? 

Si je pouvais tout dire en une seule phrase. La veine 
se gonfle en une course perdue d'avance. Le corps est trop 
pesant et les livres ont quitté l'Olympe pour le Calvaire. 

Je bois à tous ces mondes que je n'ai pas su inventer. 
Mes rêveries gardent leur secret. L'amour me happe tou
jours sans que l'élan ne soit freiné. Tout reste inachevé dans 
les ombrages. 

* 
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La nuit boit tes silences, flamboie dans ton lit, le cristal 
froid d'une pierre tombale. Elle dessine au nord de ta tête 
des villes miniatures que le temps a effacées. 

La nuit éclaircit ta chair au large d'une île. Tu la récites 
goutte à goutte, dans le geste lent des commencements 
échappé des miroirs. Ta chair, plus nue qu'elle ne l'a jamais 
été, a la sonorité blanche des insomnies. Elle n'a que le 
souvenir de la mer pour seule caresse. Elle émerge d'un 
brouillard plus chaud que l'amour. 

La nuit est tombée comme un météore sur ta chair. Tu 
l'enveloppes dans le drap de lin qui te rappelle la transpa
rence des libellules épinglées. 

* 

Tu portes le souvenir d'une croisière. Tes songes 
inventent l'avenir d'un royaume. L'exil est au bout des mots 
qui durcissent. Je les entends dans mon sommeil, tel le 
tam-tam d'un temple lointain. 

La soif te creuse. Tu en fracasses le noyau, l'intérieur 
d'un monde à contempler. L'eau de l'absence coule, de tes 
yeux. Chaque caillou est à sa place. 

Ta solitude rend la nuit moins périssable, où gîtent les 
anges. 

* 

Les toits fument sous le linceul de janvier. Tant de 
blanc pour si peu de bourgeons. Les moineaux ont perdu la 
clé qui ouvrirait le ciel. Tout est clos. Le rêve inverti est 
sans avenir. 

Les visionnaires quittent les falaises, remontent la 
forêt, animent la campagne déserte. Leur unique prière, 
surveiller l'amour dans l'air retourné. 

La vie baisse à n'en plus finir. Sa courbe rythme la 
sobriété du vol. Saisir son mouvement sur la face cachée de 
la lune. 
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Aucun mot ne m'est un paratonnerre contre la foudre 
qui m'aveugle. Aucun arc ne me projette aussi loin que ce 
silence qui me brûle de l'intérieur. Je suis un cri qui tres
saille de tout dire. 

La vie me porte à bout de bras depuis que je meurs. 
Joie d'aimer sa mort, de tout perdre pour elle. Je la borde 
en moi comme une naissance. 

J'étire le réveil pour mieux m'endormir. Il s'agit 
d'être. 

* 

Tu dors si doucement. Je déambule dans un corridor 
poussiéreux. Une porte s'ouvre. La pluie me surprendra 
toujours. 

Quand m'en irai-je avec toi jusqu'en Provence? Le 
vertige m'enferme dans un autre sommeil où quelqu'un 
m'appelle d'un nom qui diffère du mien. Les ombres sont 
enchaînées dans les ravines usées par les eaux. Je m'égare 
dans un lieu où les chemins sont bloqués. 

Mon esprit invente un pays chaud. Il y a toi et moi et 
l'inutile gratuité d'être là. 

La chambre a l'odeur de l'argile. Du profond de ma 
poitrine, l'étrange écho des forêts, la vieille rengaine, à 
peine chuchotée, des animaux en gésine. 

Je refais en rêve le chemin révolu du retour, oublié des 
auberges. J'enfouis le grain. Je murmure un mot d'amour 
avant le rythme des aubes. 

Aujourd'hui sera. Quel repère éblouissant! 

* 
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L'œil est cerné de lune, le livre sacré couvert de suie. 
Des terroristes roulent leurs cendres en inclinant la tête de 
la bête. À cette heure indolente, la guerre ne fait pas d'au
mône. 

Rien n'est immuable. Cela n'empêche pas le persil de 
pousser dans les douilles d'obus. Cette nuit, d'autres por
teurs d'étendards dorment sous des croix blanches. Le soleil 
s'est abîmé dans leurs yeux. La mort idolâtre n'a pas de 
frontière depuis que la terre est son gîte. 

+ 

L'arbre sec expire en moi. La mort s'enracine dans ma 
vie. Le monde est contenu dans la seule feuille qui reste, au 
bout de ma route qui ne finit pas. 

Parle-moi de l'être, ce quelque chose de frais qui ne 
sait plus où aller en moi. J'en ramasse de splendides frag
ments dans les voyages où tu as si souvent prononcé mon 
nom que je croyais égaré. 

Parle-moi de toi, de cette lumière qui se cache lorsque 
tout passe, et ce silence qui délie le regard. Survit-on à une 
telle agonie d'amour? 
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