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B E R T R A N D B E R G E R O N 

Le futur immédiat 

à G. P. 

J ' aura is mieux fait de m 'abs ten i r , ne pas me 
pointer à cette pendaison de crémaillère, des gens 
bruyants, l'air enjoué, quelques regards racoleurs, à 
l'affût d 'une aubaine dans cette jungle de connais
sances, d'étrangers, anciens ou nouveaux, qui vous 
disent avec ces sourires de réclames publici taires 
Bonjour, nous nous sommes déjà vus, il me semble?, 
auxquels on sourit de façon niaise plutôt que de 
répondre de façon niaise Je ne crois pas, non, je ne 
crois pas. 

Mais Nicole m'avait prévenu. Sois gentil, pour 
une fois, ils ne sont pour rien à ce qui t'arrive. Et 
puis, nous peinerions Yves et Sylvie si nous ne... il 
s'agit de leur première maison à eux, ils ne méritent 
pas que tu repousses leur invitation, devineront que 
tu as inventé un autre prétexte... Qu'est-ce qu'ils t'ont 
fait? L'univers ne s'acharne pas sur toi, tout de 
même! 

Je sais. 

J'ai cédé à Nicole, me suis pointé ici pour faire 
plaisir, songeant aux autres. Certains se sont montrés 
si gentils avec moi, Yves et Sylvie, par exemple . 
Alors au travers de tout ce beau monde, des gens 
p lu tô t s y m p a t h i q u e s , qui me res t e ron t i n c o n n u s 
j'imagine, je grille tranquillement une cigarette, à ne 
plus me souvenir de ce qu'est une crémaillère ni de 
qui l'on pendra, autant de sourires, de phrases sans 
poids, sans conséquences, Bonjour mon cher. Ravie 
de te revoir! Tu te portes mieux, on dirait? Ça fait 
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plaisir de te rencontrer de nouveau. Dis donc, c'est la 
grande forme! 

Eh oui, très chers Machins Choses, la grande 
forme! Tant que j'ai la prudence de garder le silence, 
la gentillesse de retourner les sourires... Quand on a 
de la peine à s'inventer des fictions provisoires, que 
le prénom des autres vous échappe, autant se taire. 
Je me tiens dans le mutisme des banalités prêtes-à-
servir. Je me protège, me promenant avec une coupe 
pleine, ce qui ne simplifie en rien mes déplacements 
continuels pour éviter tout contact prolongé. Je 
ressemble à un comédien en retard, arrivé une fois le 
rideau levé, ne se souvenant plus du moment où il 
doit intervenir, ayant oublié son texte, pris au travers 
d'une distribution de remplaçants, tous ces visages 
inconnus, un texte de surface aux répliques familières 
et imprévues, comme on se rappelle les vers d'un 
vieux poème appris par cœur à quel âge déjà? 

Cela dure, dure, dure... jusqu'à vous, jolie dame, 
qui avez surgi au beau milieu de mon trajet savant 
vers nulle part, vous qui vous êtes trouvée sur ma 
route avec cette assurance des gagnants, me forçant à 
un arrêt si brusque que j'ai failli faire un dégât avec 
ma coupe de vin. Mais non, j'ai évité la maladresse, 
n'ai pas renversé la moindre goutte, m'en suis tiré 
avec une frousse dérisoire à présent, vous voici 
soudain tout près, votre sourire que je ne sais plus 
qualifier. Bonjour vous! Et moi, figé là, craignant les 
impairs, ne cherchant pas à me protéger derrière une 
indifférence civile puisque votre sourire ouvert con
fiant a dissous chez moi toute forme de défense sans 
pour autant éveiller le moindre souvenir. Je ne tiens 
pas à passer pour goujat, croyez-moi. Me voici sim
plement perdu, étranger à ce décor familier, à ce dia
logue sympathique et banal, je suis d'un monde où 
les femmes n'ont pas vos lèvres, ces yeux directs et 
francs, j'ignore si je vous connais mais j'aimerais que 
quelqu'un nous présente, cela me simplifierait la 
tâche si l'on disait votre nom. Seulement, on circule 
tout autour sans nous prêter la moindre attention, 
pas même ma sœur Nicole. Votre Bonjour vous, vos 
yeux qui attendent une réaction de ma part, votre 
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sourire patient, que puis-je faire de ce Bonjour vous? 

«Salut» m'aurait signalé que vous apparteniez au 
registre des connaissances, «Hello» aurait éveillé une 
forme de familiarité, «Bonjour» me renvoie à tout et à 
rien à la fois. Si vous continuez à vous taire, votre 
silence me plongera dans l 'embarras le plus lourd, 
soyez gentille, répondez par des mots à mon sourire 
qui fait de son mieux, car pour une fois, quelqu'un 
m'importe, je ne cherche plus à m'esquiver, me pro
téger, je le devrai pourtant si vous ne me venez pas 
en aide. On dirait que tu ne te souviens plus de moi? 
Cette fois, nous sommes passés du «vous» au «tu», au 
chuchotement. Je connais cette femme, c'est certain. 
À moins que.. . Non. Elle n'aurait pas ce sourire franc, 
ces yeux directs, si elle cherchait à se jouer de moi. 
Tout chez elle sent la gentillesse naturelle, c'est pour 
rien que je me tiens sur mes gardes. Comme tous ces 
derniers jours. Si ça continue, je deviendrai dingue. 
Et ce n'est pas là ce qu'elle souhaite, je le sens. Il 
suffit de répondre : «Tu crois?» 

— Tu crois? 

J'ai bien fait. Elle a perdu cette légère tension 
aux épaules, se laisse aller à un bavardage chaleureux 
J'ai cru que tu ne m'avais pas reconnue... Peut-être à 
cause de ce stupide accident... Je ne me trouvais pas 
au Québec quand... tu sais bien... 

Je t'en prie, continue, continue, que depuis tes 
mots il me soit possible de prélever les morceaux qui 
me permettront d'inventer un pont jusqu'à toi quand 
j 'aurai compris ou imaginé que nous nous sommes 
connus sur les bancs de l'école ou que ton «ex» était 
l'un de mes amis d'enfance ou que nous avons frois
sé des draps ensemble dans le partage de soupirs ou 
que dans des p u d e u r s d 'une aut re é p o q u e , nous 
avons habité des appartements voisins sans oser nous 
permettre davantage qu'un «Bonjour vous». 

Tu es si jolie, si gentille, tes chuchotements nous 
isolent entre des murs inventés et complices, je nous 
imagine un passé ou un futur proche fait de hanches 
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agitées jusqu'au bonheur du sommeil partagé Tu as 
maigri il me semble. Pourquoi sommes-nous ici plutôt 
qu'ailleurs? Peut-on imaginer un ailleurs fait d'inti
mités feutrées sans l'avoir déjà connu avec cette 
autre, justement? Les mains familières, le regard 
doux, l'impatience des étreintes gourmandes, des 
lèvres déloyales, des mains qui savent ça d'emblée, la 
parole de l'autre comme un langage se souvient 
d'une contrée hors de prix, un continent sans tem
pête ni remous, étanche aux querelles aux blessures, 
un continent sans ombres puisque noir, fait d'ef
fleurements et de faims, peuplé d'«après» si doux 
qu'ils fabriquent un présent sans envie, une paix 
étale, Tu fais le mystérieux? Mais non, puisque ton 
regard me rend cette intensité, nous n'assistons plus 
à une pendaison, la voix des invités nous parvient 
dans le brouillage d'un nuage, tes yeux me réappren
nent à voir puisqu'ils me fixent sans gêne aucune, 
puisque les miens se posent sur toi sans embarras ni 
insistance. Tu n'étais pas taciturne il me semble? 

Es-tu ma femme? mon amie? mon amante? 

Mais voilà! À présent, le charme est rompu, on 
m'a extrait de cette bulle, du moment partagé. Je te 
vois désemparée et interdite au moment où ma sœur 
me prend le bras, une poigne solide que je ne lui 
connaissais pas. Et toi qui me suis des yeux quand 
on m'entraîne à l'écart, ma sœur m'arrache à toi, à 
nous. Sans doute certaine d'une vérité dérisoire, elle 
nous sépare, s'y acharne. Toi, si loin à présent me 
semble-t-il, demeurée les lèvres entrouvertes au 
milieu d'une phrase inachevée, j'ai beau faire un 
effort, Cette femme cherche à te piéger, le fil fragile 
d'un regard ininterrompu nous retient, T'a-t-elle dit 
que vous étiez séparés ou divorcés à présent?, je me 
sens encore avec toi malgré ma sœur, ses brus
queries. // ne faut pas lui en vouloir, me dit-elle, à 
cause d'un accident stupide elle est ainsi depuis, 
insiste-t-elle, elle ne se souvient pas, cherche parmi 
les hommes celui qui était le sien, les affirmations de 
ma sœur me fatiguent, son assurance me paraît 
insupportable. Elle se dit que son amant saura la 
reconnaître... Je n'avais pas prévu... Tu es le candidat 
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idéal pour elle, depuis ton accident, l'oxygène qui a 
manqué à ton cerveau... Elle t'a repéré, à cause de 
ton regard qui erre... Tu es le sujet idéal pour ses 
souvenirs inventés, elle n'y est pour rien, crois-moi, 
mieux vaut nous en aller. Un veston, le mien, ma 
sœur le pose sur mes épaules après des excuses 
bousculées auprès de nos hôtes. C'était charmant, je 
vous assure... Nous devons partir... Que je suis idiote/ 
Voilà que c'est moi à présent qui oubliais ce rendez-
vous urgent... Excusez-moi, excusez-nous, c'est ma 
faute. 

Elle ignore que, même de loin, je te fixe encore, 
comme une femme, enfin une femme, toi, tes mains, 
ta bouche, toute la tendresse du monde dans le brun 
de tes yeux posés sur moi, tu es cette femme à ma 
mesure pour peupler de souvenirs un futur immédiat, 
quand me parviennent, là tout près, ces mots ren
frognés dans une furie mal contenue de ma sœur qui 
dit Ne me prends pas pour une autre! fe ne suis pas 
ta mère ou ta sœur ou que sais-je encore, mais bien 
ta femme rappelle-toi, ta femme! 

Comme toutes ses paroles me semblent étranges 
et ton regard que j'ai perdu. 


