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M A R T I N P I G E O N 

L'impossible à dire 

La pulsion de mort travaille silencieusement. 
Freud1 

L'un des traits les plus distinctifs de l'être hu
main est sa passion pour le vide. Topologiquement 
parlant, un espace vide — désigné comme manque 
au niveau psychique — est nécessaire au sujet pour 
qu'il puisse désirer et prendre parole. En ce sens, il 
n'y a rien de plus angoissant que l'absence du vide, 
ou encore, le «manque du manque» (Lacan) : ainsi du 
saut dans le vide du suicidaire pour qui cet acte 
constitue le moyen ultime pour réintroduire le vide 
dans son économie subjective ; ou encore du vide 
que c rée dans son co rps l ' a n o r e x i q u e chez qui 
l 'espace du désir est écrasé par la demande de la 
mère. Exemples qui renforcent l'adage lacanien que 
ce qui n'est pas symbolisé fait retour dans le réel. En 
serait-il de même pour le silence? 

Un court dé tour é tymologique or ientera mon 
propos : tacere n'est pas silere. Il y a une distinction 
à faire entre «se taire» et «silence». Le premier induit 
une certaine intention chez le sujet, l'acte de se taire 
est ici un silence qui voile une parole qui n'est pas 
dite. Le second est, comme le souligne le diction
naire, d 'une origine plus obscure. Il s'agit d 'un si
lence qui s'impose au sujet et qui, littéralement, le 
frappe. Il marque un impossible à dire qui, à l'in
verse du «se taire», dévoile... une vérité! 

Nous pouvons tous aisément reconnaître qu'il 
arrive que les mots nous manquent pour dire telle ou 
telle chose. Il est toutefois moins simple d'expliquer 
ce phénomène. Pourquoi, alors que nous avons en 
mémoire un lexique et une grammaire pour l 'em
ployer, sommes-nous, à l'occasion, impuissants à dire 
ce que nous voulons dire? Ces incidents seraient-ils 
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dus à un trouble cognitif? Ou encore, serait-ce l'in
tensité d'un affect paralysant la parole qui en serait 
la cause? Cette dernière explication est d'ailleurs la 
plus courante, toutefois, il est difficile d'en rendre 
compte sans s'appuyer sur des intuitions ou sur une 
supposée réaction hormonale ! 

La psychanalyse en rend compte autrement. 
L'expérience clinique de Freud l'a rapidement 

confronté à notre quest ion. Ainsi, son célèbre ou
vrage Psychopathologie de la vie quotidienne s'ouvre 
sur un exemple où Freud lui-même se retrouve dans 
une situation où il lui est impossible de dire le nom 
d'un peintre (Signorelli) qu'il connaît pourtant fort 
bien. Ne croyant pas qu'il s'agisse d'un simple oubli 
sans explication particulière, Freud s'interroge sur 
son oubli et en cherche la raison. Sans parcourir son 
analyse, soulignons seulement que : 

1) son oubli est relié aux thèmes de la mort et 
de la sexualité ; 

2) son analyse le conduit à postuler l'existence 
d'une logique propre à l'inconscient (que nous abor
derons plus loin), logique lui permettant de rendre 
compte des p h é n o m è n e s de «dé terminat ion psy
chique» qu'il ne cesse de rencontrer. Ainsi, dans le 
dernier chapitre du même livre, Freud montre qu'une 
pensée ne surgit jamais par hasard chez un sujet. 
Que l'on choisisse un chiffre ou un mot au «hasard», 
celui-ci s'avérera, après associations, déterminé pour 
ce sujet. 

Cette logique se retrouve dans toutes les mani
festations de l'inconscient : rêve, lapsus, oubli, mot 
d'esprit. Prenons cette dernière, que Freud aborde 
dans son livre Le mot d'esprit et sa relation à l'in
conscient. En quoi constitue un mot d'esprit, voire 
une bonne blague, sinon à dire quelque chose sans 
le dire explicitement, que ce soit en disant le con
traire (ironie), par un jeu de mots (homophonie), par 
un n o n - s e n s ( l ' a b s u r d e ) , e tc . Encore u n e fois , 
soulignons la fréquence à laquelle la sexualité est 
présente dans le mot d'esprit, tout comme dans les 
autres manifestations de l'inconscient. 

Retenons deux traits : l'inconscient semble être 
une r é p o n s e face à un imposs ib le à dire ; ce t te 
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réponse, qui emprunte une forme symbolique, pos
sède des lois particulières. 

Pour cerner ces deux traits, tournons-nous main
tenant vers ce que nous enseigne l 'expérience analy
tique. N'est-il pas étonnant que la psychanalyse ait 
pointé l'impossible à dire que rencontre le sujet par
lant alors même que sa règle fondamentale (l'associa
tion libre) soit de tout dire! L'unique règle à laquelle 
l'analysant doit se soumettre s'avère impossible ! 

De l ' inévi table répé t i t ion qu ' indu i t cet te de
mande de tout dire, est approché le cœur de la sub
jectivité du sujet. Mais voilà que l'analysant, au cours 
du déploiement de sa parole, alors qu'il a souvent 
l 'impression de «tourner en rond», rencontre, dans 
cette supposée «liberté» de parole, des impossibles à 
dire et des silences (au sens de silere). 

Que pouvons-nous dégager de cette expérience? 
Premièrement : l'ordre symbolique (parole, lan

gage), malgré son efficacité et ses réalisations — 
communication, science, organisations sociales, etc. 
—, comporte à l'intérieur même de sa structure une 
limite. Limite qui n'est pas à entendre comme facteur 
négatif, mais plutôt comme ce qui procure au sym
bolique son efficace. 

La prise en compte de cette limite a mené à 
l ' é l abo ra t i on d ' u n e r a t iona l i t é n o u v e l l e don t , à 
l'heure actuelle, seules la psychanalyse et la mathé
matique ont esquissé les grandes lignes. Nous lais
se rons de cô té les a v a n c é e s m a t h é m a t i q u e s ( le 
théorème d ' incomplétude de Gödel, par exemple) , 
pour nous limiter à ce qu 'en a élaboré la psycha
nalyse. 

Deuxièmement : la place qu 'a cet impossible 
dans la cure. Loin d'être une pratique qui vouerait un 
culte quasi myst ique au s i lence, la psychana lyse 
demeure essentiellement une pratique de la parole, à 
tel point qu'elle conduit cette parole jusqu'à ses limi
tes. Une psychanalyse met ainsi au travail la parole 
d'un sujet de manière à ce qu'elle rencontre les lieux 
de l'impossible : impossibilité pour le sujet à rejoin
dre son désir, à donner ce qui manque à la personne 
qu'il aime; à jouir sans limites2. C'est même de cette 
rencontre qu 'une éthique se dégage pour le sujet et 



M Martin Pigeon 

que la vie de celui-ci s'en trouve transformée — c'est 
moins de ces impossibilités que de sa non-reconnais
sance que surgit la souffrance humaine3, 

Qu'est-ce qui fait que l'ordre symbolique se sou
t ienne de sa l imite? Cette ques t ion peut paraî tre 
abstraite, reformulons-la autrement : comment expli
quer ce fait facilement observable : pour qu'il puisse 
être relancé, le désir ne doit pas être pleinement 
satisfait. 

D'où provient cette nécessité du manque (nous 
retrouvons ici le vide dont il était question en début 
de texte)? La cause est à situer, pour la psychanalyse, 
dans la structure même du langage. Pour être plus 
précis : cette raison nouvelle a la Lettre pour sup
port4. 

Fa i sons m a i n t e n a n t un pas de p l u s . In tu i 
tivement, il est facile de reconnaître qu'un silence — 
lorsque les mots, littéralement, nous manquent — ne 
surgit pas par hasard, ou encore , pour reprendre 
Freud, qu 'un chiffre choisi au «hasard» est déter
miné ; il reste toutefois à en rendre raison. 

Par souci de ménager le lecteur, et parce que le 
but de ce texte n'est pas d'articuler rigoureusement 
cette logique mais de souligner simplement, à partir 
du silence, le lien intime qui noue inconscient et lan
gage, j 'évoquerai certaines conclusions que l'on peut 
tirer d'un texte fondamental de Lacan : «Le séminaire 
sur "La lettre volée"»5. 

Il s'agit d'un commentaire du conte «La lettre 
volée» d'Edgar Allan Poe. 

Grossièrement, l'histoire se résume au parcours 
d'une lettre, que possède au début du conte la reine, 
qui est successivement dérobée par différents person
nages. Deux caractéris t iques traversent le conte : 
d'une part, lès personnages et le lecteur ignorent le 
contenu de cette lettre volée ; d'autre part, la posses
sion de cette lettre transforme le sujet la possédant. 

Lacan cherche, par ce conte, à démontrer la su
prématie de l'ordre symbolique chez l'Homme. Cette 
démonstration s'effectue en deux temps. 

Tout d'abord, son analyse du texte de Poe fait 
correspondre la lettre volée au signifiant (au sens lin
guistique du terme) . L'action du conte souligne à 
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quel point les personnages sont déterminés par cette 
lettre volée dont l 'ignorance du contenu ne réduit en 
rien, bien au contraire, l'effet qu'elle produit. Bref : 
l'être humain est sujet du signifiant. 

Dans un second temps, Lacan formalise ce qu'il 
dégage du conte de Poe, soit le cœur même de la dé
couverte freudienne : l 'Homme ne détermine pas le 
signifiant, il est déterminé par le signifiant. Nous ne 
sommes pas très loin de ce qui s'écrit depuis l'An
tiquité : la soumission de l'Homme à la Loi, non pas 
la Loi des dieux mais celle de l'ordre symbolique, du 
Logos. 

Pour articuler cette Loi du symbolique — et ainsi 
rendre compte de l 'association libre et du «travail 
s i lencieux de la puls ion» —, Lacan, à part ir d 'un 
épisode raconté dans le conte de Poe où il est ques
tion de jeu et de hasard, démontre formellement qu'il 
n'y a pas de hasard mais seulement des lois du ha
sard. Conséquence : l 'analysant peut bien dire au 
«hasard» tout ce qui lui traverse l'esprit, le déploie
ment de sa parole, ainsi que ses silences, seront né
anmoins déterminés par des lois qui sont propres à la 
s t ruc tu re du l a n g a g e et, pa r c o n s é q u e n t , qu i 
dépassent son expérience singulière. 

Résumons la formalisation présentée par Lacan6. 
À partir d'une série aléatoire de signes + et - (mar
quant la présence et l 'absence, soit l'alternance mini
male à toute symbolisation), des groupes de trois élé
ments sont constitués à chaque nouveau signe et sont 
symbolisés selon leur symétrie (+-+, par exemple) ou 
leur asymétrie (-+, par exemple), donnant ainsi une 
nouvel le sér ie . Puis un second codage , de cet te 
deux ième sér ie , se lon le type de passage de ces 
groupes (symétrie à symétrie, symétrie à asymétrie, 
etc.). Une troisième série constituée de quatre élé
ments sera notée à l'aide des quatre premières lettres 
de l'alphabet grec, ocßyO. 

À ce propos, Lacan remarque que l'apparition ou 
non d'une lettre à l'intérieur de cette série relève de 
lois bien précises, soit une syntaxe. En isolant des 
séquences à cette série, nous pouvons observer que 
pas n ' importe quelle lettre apparaît après et avant 
certaines lettres préalablement définies. Observation 
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qui amène Lacan à souligner l'existence d'une tempo
ralité particulière qu'il nomme «futur antérieur». 

Cette formalisation permet de rendre compte 
d'un phénomène, pointé par Freud, des plus quoti
diens : F«après-coup» (Nachträglich). Un événement 
a lieu, sans produire d'effet (premier temps), puis un 
second événement a lieu, produisant, cette fois, un 
effet. Il s 'avère que l'effet est causé non pas par 
l 'événement passé mais par l'actualisation (la mise en 
acte) du second. Le temps (chronologique) séparant 
les deux événements n'a aucune importance. Ainsi, 
cet «après-coup» est aussi présent lorsque l 'événe
ment actualisé est lié, dans l 'après-coup, à un événe
ment de l'enfance, que lorsque l'événement actualisé 
est lié à ce que l'on vient tout juste de dire. 

Deux conséquences se dégagent de cette struc
ture temporelle : 1) On ne sait jamais ce que l'on dit 
au moment où on le dit, c'est-à-dire qu'il y a toujours 
quelque chose qui nous échappe (inconscient) — nos 
paroles dépassent toujours nos pensées. 2) L'après-
coup s'actualise toujours par la répétition d'un élé
ment symbolique. 

Cette mémoration propre au signifiant comporte 
un double mouvement temporel — anticipation et 
ré t roac t ion — qui est fac i lement r epé rab le dans 
l 'articulation d 'une phrase. Délicieuses, furent ces 
minutes passées auprès d'elle. Le débu t de cet te 
phrase implique nécessairement l'anticipation de sa 
fin. De cette anticipation, une rétroaction s 'opère, 
orientant le choix de ce qui sera dit entre ces deux 
temps. Inévitablement, le sujet fera face à certaines 
restrictions inhérentes à cette structure temporelle, 
ou syntaxe. 

Spécifions bien que ce sujet, au sens où il est 
assujetti à l'ordre symbolique, n'est pas l'auteur de la 
phrase ou de l 'événement actualisé, il en est plutôt 
l'effet. Ce sujet, auquel s'intéresse la psychanalyse, 
est celui qui dit sans savoir ce qu'il dit et qui de le 
dire se trouve transformé ; ou encore, celui qui est 
frappé par un silence qui dépasse son intentionnalité. 

Ce constat pourrait nous sembler plutôt banal et 
loin de notre question : «Il est évident que les lois 
régissant l'articulation d'une phrase impliquent des 
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restr ict ions, mais en quoi celles-ci touchent -e l les 
l'homme, à ce qui le caractérise : ses émotions, ses 
passions, ses comportements parfois bizarres, etc.?», 
pourrait-on nous rétorquer. Ici, l 'expérience psycha
nalytique nous rappelle ce qu'elle ne cesse de nous 
enseigner : 1) que la subjectivité humaine se déploie 
se lon les lois de l 'o rdre symbol ique ; 2) q u e les 
impossibles à dire qui en découlent cherchent néan
moins, et avec insis tance, à se dire. L'Homme ne 
cesse de parler de ce qu'il ne peut pas dire : la mort, 
la sexualité. Cette insistance (que Freud cerne avec 
ce qu'il appelle la pulsion de mort) arrive parfois à 
se manifester violemment ou à faire retour dans le 
réel, comme dirait Lacan. C'est à ce point que la 
dimension éthique de la pratique analytique prend 
son importance. 

Avant d'aborder ce point, répondons à la critique 
que nous nous sommes adressée plus haut. Quelles 
incidences peuvent bien avoir les lois de l'ordre sym
bolique chez l'être humain? 

Que l'Homme soit déterminé par l'ordre symbo
lique et non l'inverse implique qu'il soit également 
dé te rminé par ses lois, et ce, non seu l emen t au 
niveau de la cons t ruc t ion d 'une phrase , mais au 
niveau de la position subjective de son être — il ne 
pourrait même pas être question d'être et d'existence 
sans langage. Limitons-nous à un trait : la pulsion. 

Là où domine l'instinct chez l'animal, apparaît la 
pulsion chez l 'homme — conséquence du fait qu'il 
est plongé dans un champ de langage7. L'explication 
de ce trait est relativement simple : la manifestation 
de l ' intentionnalité de l 'Homme n'a d'autres choix 
que de se soumettre au langage qui l 'entoure. Pour 
satisfaire ses besoins, pour se repérer dans le monde, 
pour se représenter son corps, le petit d 'homme doit 
habiter le langage et articuler des mots (des signi
fiants, pour être plus précis) : il doit utiliser les signi
fiants des autres pour demander. À partir de cette 
insertion, il y a humanisation : amour, désir, jouis
sance. À partir de là, le sujet est poussé (cf. pulsion) 
à se faire r e p r é s e n t e r par des signifiants : c 'est 
l 'essence même de l'identification, soit ce qui sou
tient la vie humaine. 
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Mais voilà : de la même façon qu ' i l y a des 
restrictions dans l 'articulation d 'une phrase, de la 
même façon il y a des impossibilités à dire ce que 
l'on est et ce que l'on désire. Ces impossibles sont un 
peu comme le soleil qui nous est indispensable à la 
vie, mais qu 'on ne peut regarder directement. Ces 
impossibles — issus de la limite interne à l 'ordre 
symbolique — sont, en majeure partie, niés, rejetés, 
refoulés. Tout discours ayant la prétention de tout 
dire, tout comprendre , tout prévoir, tout contrôler, 
est un discours qui ignore ce sur quoi il s 'appuie : on 
reconnaîtra ici les discours scientifique, religieux, 
philosophique. Soyons bien clairs : ce n'est pas que 
ces discours soient néfastes à l'Homme, c'est plutôt 
l'absence d'interrogation sur la question de leur limi
te qui peut l'être et conduire à des aberrations hu
maines, trop humaines : le totalitarisme quel qu'il soit, 
la mesure de l'intelligence, le ravalement de la fonc
tion paternel le , le clonage : l 'agnelle conçue qu'à 
partir de cellules de tissu d'une brebis, etc. C'est en 
fait la subjectivité de l'Homme et sa dignité qui en 
paient ici le prix. 

On retrouve également ces refus de l'impossible 
au niveau individuel : croire que l'on peut maîtriser 
ce que l'on dit et pense ; ou encore, que l'Autre le 
puisse (qu'il soit incarné par les parents, la personne 
aimée, le psychanalys te , la science, dieu, l 'astro
logue, etc.). L'illusion de cette croyance et la mécon
naissance de l ' impossible — ce qui est appe lé le 
«Moi» — ont pour effet de voiler le manque sur 
lequel repose la singularité de chaque sujet. C'est à 
ce point que la non-reconnaissance de l'impossible 
(de l'inconscient) qui ne cesse d'insister fait violem
ment retour, que ce soit sous forme de symptôme, 
d'inhibition ou d'angoisse. 

Il arr ive ainsi q u ' u n s i lence , au cours d 'une 
séance d'analyse, dévoile ce lieu du manque et fis
sure l'écran imaginaire qui le recouvrait. Temps d'une 
rencontre de l ' impossible qui n 'est pas sans con
séquence subjective pour le sujet. Une psychanalyse 
c o n d u i t l ' a n a l y s a n t ve rs ce type de r e n c o n t r e . 
Toutefois, n'oublions pas que si un silence peut en 
être le témoin, c'est qu'il s'insère à l'intérieur d'un 
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discours centré par la parole du sujet, et déployé à 
l'intérieur d'un dispositif bien particulier — la cure 
analytique, fondée sur le transfert. Ce qui implique, 
pour le p sychana lys t e , de sou ten i r une pos i t ion 
éthique qui réponde à la logique de l'ordre symboli
que. Il n'a donc pas à répondre d'un lieu de maîtrise 
ni d'une position d'Autre qui aurait ce dont manque 
l'analysant; il incarne plutôt le manque. 

L'analyste est ainsi tenu à l'impossible ! 

Notes 

1 Sigmund Freud : Sigmund Freud présenté par lui-même, Folio, p. 96; 
Malaise dans la civilisation, PUF, p. 74; Abrégé de psychanalyse, PUF, 
P-9. 
2 Le désir, l'amour et la jouissance représentent ainsi les trois lieux-
clefs de la subjectivité humaine. 
3 Cette reconnaissance, qui correspond à la reconnaissance de l'incons
cient, pourrait, si elle était prise au sérieux socialement, conduire à des 
transformations sociales non négligeables. Quels seraient les effets 
d'une prise en compte de l'inconscient dans les champs éducatif, poli
tique et thérapeutique ? 
4 Cf. Jacques Lacan, -L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la rai
son depuis Freud- (1957), in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 493-528. 
5 Jacques Lacan, -Le séminaire de "La lettre volée"- (1956), in Écrits, 
op. cit., p. 11-61. 
6 Ibidem, p. 41-54. 
7 Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas des comportements ins-
tinctuels chez l'Homme, toutefois ceux-ci sont extrêmement limités, se 
réduisant aux réflexes de certains organes du corps. 

* Martin Pigeon est psychanalyste à Montréal. 




