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G U Y L A I N E M A S S O U T R E 

Insomnie 

J'écoute les morts qui vivent en moi 
Je parle du silence qui me parle 

Michel Camus 

Le fond de la t imidité, écrivait le ph i losophe 
Alain, est une peur de soi. Dans le secret des pen
sées intimes, à l 'aube du langage, dans les plis silen
cieux de la nuit, se jouent parfois de bien étranges 
scènes. On disait naguère que les émotions fabri
quent nos états d'âme ; à croire ce qui m'est arrivé, 
sans sortir de mon lit, seule, cette nuit-là, j'ai décou
vert que j 'avais une âme. Pas de celles qui sortent 
des êtres inanimés pour chanter aux cieux, ni de 
celles qui errent, déchevillées du corps, prêtes à faire 
cogner des pieds de table et valser des soucoupes de 
spirites inspirés. Non, une âme muette, frémissante et 
fluctuante, se propageant dans mon corps et un peu 
au-delà, jusqu'à la frontière de tout ce que je sens ; 
une âme impalpable, invisible, mais aussi pressante 
qu 'une bousculade dans le métro. Cette nuit s'an
nonçait pourtant banale , jusqu'à ce que tout mon 
corps, d'ordinaire perclus de timidité et de réserve, 
se mobilise en position d'alerte. 

J'ai l 'humeur taciturne. Bien sûr, je parle à tort et 
à travers, comme tout le monde je ris parfois et je 
m'agite ; ma vie est faite de conventions cerclées sous 
une ét iquet te , coque solide dont le moule, tel un 
objet s c u l p t é , me d i s p e n s e de s o n d e r le c reux . 
J 'épouse les formes de ce que je veux penser. Ainsi, 
une organisation m'enchaîne au temps qui passe, et 
c'est cela l'immobilité, le vide protégé par les mots 
usés. 

Comme dans le lit d'un torrent, mon esprit ce 
soir tourmenté par le labeur quotidien charrie des 
pierres que roulent des eaux impétueuses, gonflées 
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par des pluies diluviennes. Avachie dans un fauteuil 
mou, mor t e de fa t igue , je d re s se le b i l an de la 
journée : dix-sept heures de stress et d'activité. Mon 
énergie, quo t id iennement dépensée , se ramasse à 
rebours en une masse compacte, alpine, écrasante. Je 
me sens les muscles rompus, les os broyés. 

Mina à la pensée lourde, la collectionneuse de 
pierres d 'achoppement , est une sorte de fille laide, 
r e p o u s s a n t e à cause de ce comba t g a g n é - p e r d u 
qu'elle livre contre la vie. Mina, c'est ce flux qui 
draine les images dans la durée indifférenciée et neu
tre. Mina est une force redoutable mais consentie, 
solidaire et adversaire tour à tour ; elle scelle l'al
l iance du v ide , du s i l ence , de la ma t i è r e et du 
monde . Inhuma ine bâ t i s seuse , elle opacifie mon 
ombre, comme une empreinte de moi-même prête à 
m'absorber; elle construit le décor d 'une scène où 
l'agitation diurne montre son hostilité. 

Je me sens étourdie ; quelque chose en suspens 
survole le paysage minéral, tout en charroyant les 
scories d 'une rêverie opaque. Des mains invisibles 
chassent les obstacles sans réussir à dégager l'hori
zon. Entourée de cette énergie ondoyante, Mina se 
glisse vers mon système nerveux; elle s'installe en 
harpiste, me pince doucement. Une harmonie paisi
ble s'installe ce faisant. Je me sens montagne ravinée 
de sources vives, juste assez conges t ionnée pour 
inviter le repos réparateur et bienfaisant de la nuit. 
Ce sursaut de confiance me permet alors de me glis
ser prestement dans mon lit. 

Je viens d'éteindre la lumière. Le monde se dis
tend au fur et à mesure que s'effacent les formes de la 
pièce ; mes trajectoires ophtalmiques ont perdu leurs 
jalons au rythme de la première détente. Ma chambre, 
vaste et blanche sous l'éclairage vespéral, est devenue 
insensiblement dans le noir un monde différent. La 
nuit émousse mes sensations en les privant de leur 
acuité familière ; une dose de cécité et de surdité 
coule dans mon sang comme un poison subtil. Une 
torpeur bienfaisante paralyse bientôt mes membres 
lourds, tandis qu'un fourmillement agaçant me signale 
qu'en dépit du plaisir de l'engourdissement, une irriga
tion nocive a commencé d'intoxiquer chaque organe. 
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Aspiré par tous les sens, le noir est un narco
tique ha l luc inogène auquel la dépendance se dé
veloppe dans la propension qu'ont les insomniaques 
à jouir des mondes parallèles. Mais cet abandon aux 
plaisirs incertains s'accompagne d'une grande confu
sion : saisir la nuit comme on empoigne la vie, à 
bras-le-corps, exige que l'artifice ait une valeur con
crète, que le mirage précède le doute et qu'il opère 
sur la conscience un retentissement durable, spon
tané, essentiel. Or, en général, les insomniaques agi
tent sans le vouloir des chimères trop étranges pour 
ne pas en être encore habités durant le jour. C'est 
pourquoi , quand revient la nuit, leurs fabulations 
sont de véritables tribulations, ponctuées de rencon
tres aussi vives et intenses que celles des êtres de 
chair. 

Toutefois, les informations livrées par cet espace 
intérieur, saturées d'ambivalences, sont éphémères et 
instables car elles sont sans cesse soumises aux varia
tions ry thmiques , s t ructure l les et sensor ie l les de 
l'insomnie. Loin de livrer passage à un monde plus 
c o m p l e t , é q u i l i b r é pa r le flux et le ref lux des 
phénomènes compensatoires , la hantise de ne pas 
dormir y maint ient un refoulement qui opère des 
brisures multiples. À vrai dire, un travail s'accomplit : 
Mina est sculpteure; il lui faut cette lumière totale de 
la houille et du platine, de l'ivoire et du velours, de 
la vigne et de la lie, de la terre et de l'acétylène, de 
l'encre et de l 'ébène, de la crasse et de la suie, de la 
mélasse et la grot te pour dégrossir les masses et 
éclipser les trompe-l'œil, pour écarter les illusions et 
faire cesser les bavardages aveugles sur les couleurs 
de la vie. 

Ainsi, les ténèbres, maléfices et sortilèges, recè
lent certains mystères de l'Autre Monde. Les pre
mières hos t i l i t é s , que je m ' é t o n n e de s u p p o r t e r 
comme un rituel naturel , se déc lenchen t dans le 
calme de l'intimité. C'est que l'art de la nuit a vertu 
in i t ia t ique . Je suis cel le que Mina in t rodui t , l 'é
t r angère du t e r ra in vague , la n o u v e l l e chez les 
Dépeuplés. Je m'intronise esprit dans l'arrière-monde 
tellurique. Je m'apprête à graviter dans la tautologie 
de mon immobilité. Comme la vie débute dans un lit, 
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comme le monde surgit au regard du nouveau-né 
entre des draps et des linges blancs, l'âme vient au 
corps dans une myriade insaisissable de sensations 
qu'il accueille, comme le verbe d'action son complé
ment d'objet. Dormir est sans objet; mais se laisser 
aller à l'insomnie, comme on entre en cure de som
meil, fait paraître le jour cataleptique et imbécile. 

Fête du repos et métamorphose des énergies, la 
quiétude somnolente est la disposition naturelle pour 
un cérémonial ardent dont je m'aperçois bientôt que 
j'ignore tout : protocole et symboles, langue et sens. 
Car l 'innocuité de la nuit résulte d'un long combat 
que l 'espri t et le corps livrent de concert , tantôt 
alliés, tantôt ennemis du corps et de l'esprit. C'est à 
ce monde physique que Mina s'intéresse. D'une main 
ferme, elle m'introduit dans le règne insomniaque, 
bien décidée à me faire comprendre que le songe n'a 
de réalité que dans l 'expérience tangible, que la lour
deur appelle la légèreté ; la vie sédentaire, l'envolée ; 
la torpeur, la fébrilité. 

C'est au cœur du familier, dans la transparence 
bleu nuit du monde, que quelque chose de nouveau 
disloque ma lassitude, laissant à travers ma confiance 
passer l'écho de l'inconnu. La continuité de la nuit et 
de mon esprit me transporte à mon insu dans une 
expérience animiste, avant même que j 'aie accepté 
l ' idée que la r éve rbé ra t ion de l 'âme est un phé
nomène concret, dont chacun peut faire l 'expérience 
dans son lit, pour peu qu'il aime les correspondances 
et qu'il ait l'esprit curieux. 

Dans le décl in de ma gravité, en conservant 
toutefois une certaine attention, je crois discerner un 
vague re ten t i s sement , semblab le à un roulement 
lointain. Au début, je n'y ai pas pris garde; mais le 
rythme sourd a persisté. Les murs de la maison, fragi
les peaux de tambour bien tendues, laissent passer 
des rumeurs inconnues, que l'immobilité et l'apaise
men t n o c t u r n e s ampl i f i en t d a n s le reg i s t re de 
l'inquiétant, au point qu'elles parlent par signes énig-
matiques un langage méconnu. Transformée en caisse 
de résonance, ma chambre devient un espace multi-
dimensionnel, réceptif et vaste, au centre duquel je 
tangue dans un lit plombé. 
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Autour de moi, je sais r égner la paix ; mais 
pourquoi est-ce que je tremble d 'une fièvre où la 
sensation de froid se mêle à un envahissement de 
crainte? Déjà quelque chose du dehors, insaisissable 
et séducteur, m'accable de sa proximité, me commu
niquant une angoisse bien réelle. Incontestablement, 
une p r é sence est en train de me transformer. Je 
r e s sens l ' i m m i n e n c e d ' u n d é p a r t i n v o l o n t a i r e : 
comme la mort décolle l'âme du corps, ma dépouille 
vivante, jouet d 'une expérience sombre, se dispose 
au grand voyage des nuits dans son tombeau. 

Un mal s 'est engouffré dans mon cœur , une 
menace qui ne demande qu'à se concrétiser, comme 
l'étincelle d'embraser l'incendie. Une tristesse en moi 
grandit. Dans ma conscience, une phobie de l'impul
sion essaie en vain d 'empêcher cet organe invisible 
et hostile de fonctionner indépendamment et d'en
traîner mes forces vives. Pourtant, celles-ci appellent 
le sommeil, ce voyage qui résorberait toute sensation 
en e l l e - m ê m e , g o m m a n t a ins i les m a r q u e s du 
déplaisir. À la croisée des chemins, me voici devant 
un nouveau paysage aux couleurs de fusain. Alors, je 
me sens entourée d'eaux grises et miroitantes, hap
pée par la possibilité d'une aventure en mer. 

Suscité par l'appel de cette rêverie, le nautonier 
de mon lit d'eau se campe, droit et fringant, comme 
le passeur des enfers, net dans le scénario fantastique 
qui habite maintenant mon esprit exalté. Une vibra
tion d 'orage se propage au loin ; un roulement de 
tonnerre traverse les hauteurs. Orphée se cache-t-il 
en arrière-plan? Encore ces rochers qui me cachent la 
vue; et la plage, qui étouffe le son. Quelqu'un rôde. 
J'étouffe ma respiration. 

Soudain, au-dessus de mon lit, un bruit de bottes 
martèle le plafond ; il descend dans les murs, se 
propage en zigzaguant à travers une zone que je crois 
être mon appartement. Je suis les coups de talons, qui 
s'arrêtent et reprennent au rythme de mon cœur. Ces 
pieds appartiennent à un homme que je ne connais 
pas. Qui marche autour de moi. En apesanteur , il 
frappe avec force pour accroître sa présence. Il frappe 
avec plus de force encore. Il est là. Le danger m'étrangle. 

J 'entends soudain un claquement de porte. Par 
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bonheur, ce n'est pas chez moi ! Quelqu'un de forte 
corpu lence dévale l 'escalier de secours branlant , 
faisant bruyamment craquer le fer rouillé. Il finit de 
dégringoler. C'est bien fini. Tout est calme. La nuit 
redevient douce. J'ai échappé à un danger extrême. 
Trompée par mes sens, j'ai plongé dans un abîme de 
terreur vaine. Celle qui a ouvert la porte m'a libérée 
de mes chaînes, après m'avoir entravée. C'est ma voi
sine, Anna; une originale qui fait des exercices de 
condit ionnement physique la nuit, dans son salon. 
Anna ne m'a jamais parlé de ses nui t s ; seulement 
d'entreposage de bicyclettes et de promiscuité. Elle 
aime l'électricité vétusté, les plafonds auréolés, les 
murs creux; elle est l'esprit du lieu dont je ne peux 
m'évader et qui me ramène au quotidien. Ma peur a 
laissé la place à un solide dégoût. Je me coule dans 
une certitude bénéfique, rassérénée mais endolorie. 

Ainsi, les impressions du soir débouchent sur le 
déluge des pensées sensibles de la nuit. Tendue à 
percevoir les sources bruissantes qui déferlent dans 
mon esprit par les orifices ténus de ma peau, inerte 
dans l'obscurité, je localise peu à peu le monde tan
tôt chatoyant , tantôt morbide de mon imaginaire, 
dans un environnement détestable. Mes oreilles, aussi 
précises que des antennes paraboliques, y détectent 
des alertes. Prise par cette conversation organique, je 
suis t ransportée au rythme de mes influx nerveux 
dans des séquences imagées. Or cette concentration 
intérieure, lâcher prise de la réalité, ne souffre au
cune rupture du silence qui lui est nécessaire. En 
somme, Anna est trop perturbatr ice ; elle ne peut 
s'inscruster davantage que la poussière qui enraye le 
mécanisme de l 'horloge. Trois heures viennent de 
sonner. Un ultimatum me frappe au cœur. Il n'est 
plus une seconde de répit : un nouveau danger impa
rable m'expose à un traquenard pernicieux. 

Il est trop tard pour reculer : l'invasion critique 
de l'insomnie, dans ce corps crispé par la fatigue et 
secoué par les petits mouvements électriques de la 
détente, ressemble à une vague de rage, sur un décor 
de désirs contrariés. Il y a là beaucoup d'agitation : 
une foule d'acteurs inconnus se sont mis à gesticuler 
dans mon imagination perceptive. Leur langue inar-
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ticulée innerve mon esprit confondu. C'est encore un 
brouhaha de silence, informe, sans pensées, ni con
traintes, ni dessein. Quelle force nouvelle orchestre-t
elle, cette traversée cadencée? Une douleur affolante 
accompagne cette représenta t ion cyclonique. J 'in
voque un h u r l e m e n t d é s a c c o r d é sur le fond ar
chaïque d'un corps infecté. 

Évoquer aujourd 'hui cette nuit ent ière ne me 
rappelle rien des berceuses qui calment les enfants. 
La mus ique de la nuit m'a percé les tympans en 
rompant ma tranquillité, comme, lors de la nuit de 
noces, la vierge est déchirée. Ces sont des notes plus 
austères que les pans des montagnes, ressorts de ma 
fatigue. Ce sont des coups de piolet qui m'attaquent 
comme des démons accrochés à mes veines, pinçant 
ici un nerf, mordant là ma chair. La nuit m'assaille et 
me secoue de l'intérieur, enveloppant ses vices dans 
ma peau de soie, sans laisser de traces ni d'indices. 
La vie du jour s ' anéant i t et t r épasse , tandis que 
quelque chose de chimérique et de néfaste me tra
verse et s'installe partout. 

Ma conscience claire, escamotée avec le jour, 
laisse place à un entre-deux-mondes où des ombres 
circulent librement. Cet au-delà n'est pas défini, mais 
il vit. Une porte s'est ouverte sur le rêve éveillé, et il 
me semble qu'un gardien, qui a nom Sommeil, y a 
pris son quart. C'est le Passeur de mon corps disjoint, 
la lentille de ma chambre noire, le doigt sur la mem
brane déchirée. Le temps ne compte plus; l 'espace a 
immergé le temps dans une dimension supérieure. 
Mon espri t est tout qua l i té . Je sens la nuit tam
bouriner le long de mes artères, comme si dehors 
m'habitait pleinement ; sur la paroi de mon cœur, 
vitre poreuse, battue et traversée par une pluie de 
sensations, quelque chose de noir a réussi impuné
ment à entrer. 

Ne pas dormir : est-ce un dérapage sur la route 
des rêves? Cauchemars détestables, accidents de mes 
rythmes, votre présence brutale me menace de mort, 
en effleurant mes nerfs. Votre spectacle est imminent. 
Qu'on en finisse! Je veux que se lève le rideau, que 
jaillisse la source souterraine, que fleurisse l'orchidée 
noire. La fenêtre servira de cadre parfait à votre 
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représentation, mon lit sera un fauteuil confortable, 
ma peau, votre tapis de sol. Pensées de la nuit, je 
vous attends, avec votre sarabande improvisée. 

Ma température biologique descend lentement, 
entraînant le jour vif dans une biogenèse dégradée. 
Je me surprends en posture de guet, face à mes fonc
tions vitales affaiblies. Je suis la bise grise, la vie 
charbonnée, l'élixir d'une bohème acéphale. Je suis 
la quintessence d'un corps brûlé. Un choc électrique 
m'a consumée. Je décline mon identité au féminin, 
recomposant le puzzle d'un accident, au cours du
quel ma mémoire a failli. 

Dans le lit de l'amour, voici couchée la grande 
Létale. Emmaillotée dans un lange de mortinaissance, 
elle est la Natalie réincarnée, la Camarde stagnante, 
l'Eau morte épuisée, la baptisée. Dans ses poumons 
noyés, un souffle d'agonie se glisse dans le frémisse
ment de son guet. La terreur gagne du terrain. 

Sous des couvertures incapables de la réchauffer, 
une jeune femme vêtue d'une robe de voile mauve 
est é tendue. Les doigts crispés sur le vide, la tête 
renversée au creux de deux oreillers, les coins de sa 
bouche tombent légèrement ; les lèvres sont légère
ment entrouvertes. Son souffle est court, oppressé et 
un peu rauque , car elle respire difficilement. Les 
yeux clos, aux pupilles révulsées, sont enfoncés dans 
leur orbite noire. Ses longs cheveux bruns soulignent 
la pâleur mortelle de son teint et la fragilité de son 
cou, dégagé et tendu dans un singulier abandon. À 
côté de son lit, une carte postale représente une fleur 
de pavot, éc la tante , dont la couleur intense et la 
t ransparence suggèrent l 'at t irance de la dormeuse 
pour les é ta ts d 'éve i l sp i r i tue l p r o v o q u é s artifi
c i e l l emen t ; au d o s , on p e u t l ire d e u x noms : 
Mappelthorpe et, plus bas, Mina. 

Mon corps, peu consistant, se dilate aux dimen
sions des couvertures, comme une seconde peau, une 
enveloppe rosacée. Mais dans le creux des draps, gît 
nécrosée la trace impalpable d'un corps absent, sans 
visage, sans nom, pur poids mort. Contact. Répulsion. 
Paralysie. Le toucher de la mort a que lque chose 
d 'é lectr ique et de glacial, comme la neige carbo
nique. Je voudrais expulser de mon ventre géant et 



Insomnie 41 

grotesque ce froid des draps dont je suis engrossée. 
Ce corps sexué hésite à accepter le vide dont il 

est gonf lé . C'est l ' e s s e n c e de la vie qui v a g u e . 
L ' inconscience de cette folie muet te fait souda in 
bondir mon rythme cardiaque : je sais que je tremble, 
dans ce t te lumière sacr i f iée , à cause de ce r ien 
ravageur qui a englouti mon repos dans une zone où 
l'intérieur et l'extérieur sont indifférenciés. 

Je sombre plus avant. Un lent combat s'engage 
alors dans les champs illimités du coma. Les os en 
croix, toutes armes à gauche, les pieds camouflés 
entre des abîmes de néant, les mains crispées, je per
mets que se dévisse mon âme aux portes de Jamais. 
Quelque chose tournoie plus fort que moi, et quel
qu'un fouette ce tourment, casse ma pipe et chique 
en râlant un déchet de macchabée froid. Cette ter
reur, c'est un corps à corps antér ieur au cri, à la 
parole, aux mots. 

Quelque chose de brouillon vient d'être déchiré. 
On dirait que c'est mon cœur, et que des mots ha
chés traversent la carrée comme un tremblement de 
terre ferait valser un stand de légumes séchés. On a 
fouetté l'étal des maraîchers, vanné le blé, séparé le 
chanvre et l ' ivraie ; pép ins et noyaux concas sé s 
déchirent mes draps où roule mon corps nu battu, 
lacéré, tabassé. Je ne viens plus au monde, mais je 
m'ouvre de l'intérieur pour mieux m'enfoncer dans la 
nuit. 

Ô nuit, ci-gît le temps. Dans les bras invisibles 
du jour, je fais mes armes ad patres, occise, éliminée, 
refroidie, ratat inée, achevée , p resque morte com
plètement . Grabataire , je martèle d 'un pas sec le 
boulevard des allongés. Emportée par feu ma vie, je 
deviens Natalie la Blanche, la prémourante, la diver
sifiée, la grande noyée. Dans des limbes croupissants, 
je me perpétue, je me dévitalise et je me désespère. 
Quelqu'un encore m'intime de descendre le long du 
temps. La tête la première. Tout droit plus bas. Vide 
glacé. 

Consentir à l'irréalité qui précède la mort est un 
enjeu de taille : risquer son dernier souffle. Entre les 
échappatoi res du jour et les succédanés du rêve, 
nulle pause de l'être où nicher le sommeil, devenu 
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l 'enjeu de mes désirs . Cet acteur se dissimule en 
coulisses, tandis que les silhouettes complices qui 
défi lent font p iè t re f igure p o u r servir d 'a l ibi au 
coupable de mes vertiges. Mon vide est incontour
nable : je c o n t e m p l e l ' I n somnie . M'y préc ip i te r , 
m'envoler dans l ' inconnu? Apprivoiser ce Janus au 
double genre , n 'es t -ce pas mourir tout à fait? Je 
ferme les yeux pour mieux y consentir. Et passe le 
cortège grimaçant des revenants. 

Mais voici le t emps qui renaît . Projet, désir, 
printemps. Et la tourmente s'apaise : la nuit se calme 
et les esprits s'évanouissent. La chaleur circule dans 
mon corps maintenant et mon esprit se déconges
tionne enfin; je me retourne avec tranquillité dans un 
mince couloir réchauffé. Je ne dors toujours pas, me 
dis-je, mais l'intensité profonde de la nuit se pare de 
teintes nuancées, de verts sombres protecteurs et de 
viole ts f rémissants qui co lo ren t mon habi ta t de 
touches appropriées au sommeil. 

Une tendre pensée me porte vers les animaux 
nocturnes — rongeurs, rapaces et fauves, bêtes libres 
ou domestiques — qui déploient leurs activités sous 
ces couleurs engageantes du firmament distinct. Ailes 
et fourrures frôlent ma ville silencieusement avant de 
disparaître dans leurs repaires privés. Le fourmille
ment de ces êtres sympathiques me laisse l'impres
sion d'une compagnie secourable, tandis que tous les 
habitants de ce pays s 'abandonnent en pure perte 
aux cercles concentriques de leurs yeux clos. 

Je n'entends plus rien. Elongations voluptueuses, 
doucereuses , dans un espace horizontal . Tout est 
léger. Je sens que mon corps las s'est enfin plongé 
dans la détente réparatrice de l 'hypnose. Il dort tan
dis que je veille sur son repos. 

Mon songe, démesurément actif, prolonge ainsi 
sa présence imaginaire. Mâche des bribes de mots. 
Nuitant. Tant tierce. Temps pierce. Nuisance tierse. 
Hyères hier. Le sacré me hante. Des nuits entières. 
Dialogue des morts. Tais-toi donc, mécanique rouil-
lée, dépose tes voix marmonnantes! Le confort n'est-
il pas parfait? De toute év idence , que lque chose 
vibre encore en moi, entre l'attente vide et l'associa
tion libre des morceaux dis loqués d ' images et de 
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mots. Le rêve évei l lé et insignifiant cherche son 
chemin. Dormeuse dissociée, je dégoise mon insom
nie, en forme de sablier, en ralentissant les manifes
tations embryonnaires de ma personnalité intermit
tente. Le temps passe, l 'espace aussi. Je me dégénère. 

Au coin de mon oreiller, celui d 'un livre me 
cache soudain une forme familière. Derrière ce para
vent cartonné, une voix égale me fait la lecture d'une 
histoire cruelle. Mon père — c'est lui —, les lunettes 
relevées et le front plissé — devine-t-il les larmes 
d ' é m o t i o n q u e je d é t o u r n e de son rega rd ? —, 
s'adresse au mal qui me cloue au lit. Grelottant de 
fièvre, je suis hostile à toute auscultation ; seule la 
lecture m'agrée. J 'écoute la voix de l 'homme distiller 
son message d ' amour : «Je compte sur toi , mon 
enfant apeurée , ma biche aux abois. Car je conte 
pour toi . - La voix du souven i r r é s o n n e dans le 
silence de ma chambre et, raffermie par cette entrée 
en matière saugrenue, elle poursuit son imprécation 
décisive : «Blandine, tu te dandines sur le dos de ton 
amie tortue, tu chemines dans la forêt où tu es per
due. Tu chercheras toujours la maison disparue, ta 
famille évanouie. Car tu emportes dans le secret de 
ton cœur les mots en tendus devant le miroir sans 
tain. Va, mon enfant, au bout de ta route tu retrou
veras peut-être ton foyer. 

Dans ta main, tu tiens une rose dont l 'épine t'a 
blessée. Tes jambes sont égratignées, déchirées même 
par les ronces. Tu avances dans une épaisse forêt de 
larmes. Sur tes doigts, le sang bleu des mûres que tu 
arraches en chemin forme des ombres indélébiles, 
qui te rappellent la perspective infinie reflétée par 
ton miroir, mon enfant . . . Tu te s o u v i e n d r a s des 
couleurs de ta chambre effacée, des ruines de ta mai
son à l'orée du bois où tu t'es enfoncée... Griffée, tu 
lécheras ton sang qui sèche dans le vent. Ton chat 
Beau-Minon t ' a c c o m p a g n e r a l é g è r e m e n t . Si les 
branches mortes craquent sous vos pas, c'est que 
vous cheminez, sans direction, portés en avant par 
l'instinct animal auquel vous vous serez abandonnés. » 

Une faiblesse accrue a envahi mon corps en 
rechute de maladie infanti le. Je ne me reconnais 
plus. Pendant le sommeil de ton corps, quelque sor-
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cellerie a escamoté la névrose, pour laisser parler un 
monde très ancien. Lente, maladroite, mais magique, 
la tortue t 'emporte aussi vite que le chat botté par
courant sept lieues en trois enjambées. Elle sait où 
aller, mais elle ne te dit rien, car elle n'a pas de pen
sée ; elle est ton territoire à arpenter. Et ta conscience 
s'est glissée dans le mouvement de la bête archaïque, 
tandis que l'enfant que tu as été se tient droite sur 
son dos. 

La fillette se berce dans les secousses des cahots, 
pendan t que tu dors dans ta fatigue généra l i sée . 
Comme un personnage d'un tableau de Böcklin, les 
yeux ouverts, tu laisses aller ta volonté, ta confiance, 
ton destin. Cette enfant est la chair convoitée sur 
l'écaillé rugueuse. Condamnée à subir l 'épreuve du 
ridicule et de la chimère, elle ose afficher ce specta
cle lamentable d'un épisode peu glorieux. Dans le 
décor sinistre du conte, elle est prisonnière de ce 
véhicule grotesque qui la trimbale dans les méandres 
dédaléens d'une forêt de malheur. Quelque chose la 
retient ici, là encore. 

La rose dégage dans ta main une senteur sucrée 
comme un délice oriental ; lorsqu'elle fanera, elle te 
rappellera que le temps de la nuit passe vraiment, 
que la nuit est courte et que tu chemines depuis 
longtemps. Elle est le temps de ton rêve sensible, où 
tu réalises que le désir inassouvi de ta journée te lie 
à la nuit. Tu te rapproches du terme de l'aventure et 
tu contemples la fleur en train de s'éclaircir et de 
perdre son intensité écarlate au moment où le matin 
jette ses premières lueurs pâles à l'horizon. La rose 
est ta toute première éclaircie, et tu la serres pâlis
sante dans ta main. Sa fragilité déclenche en toi un 
s e n t i m e n t de c o m p a s s i o n . Sa c o u l e u r qui fane 
t'offrirait-elle un bon miroir? Dessin arraché de la 
page du conte, elle est un signe de ralliement vers 
lequel se tourne ton songe volubile et penche ton 
corps inerte. Non, tu ne rêves pas, cette fleur, tu l'as 
t enue , tu as b ien connu ce jardin parfumé dans 
lequel tu as grandi et qui s'est évanoui. «Ta vie entre
ra dans le territoire de l'hiver. Tu seras longtemps en 
latence. Je te vois boire ton sang; je sens en toi un 
vampire qui s 'épuise dans l 'a t tente de la nuit, le 
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printemps des morts-vivants. » 
Je me réveille tout à fait, au fracas net mais muet 

de ces prophéties insensées. Pas question de laisser 
filer la fille, la tortue, la fleur, ni le conteur, qui pour
tant s'éloignent dans le réveil. Je reste pleine de jubi
lation à entendre le conte de mon enfance me racon
ter ma vie. Déjà, je me sens fille vivante du jour, 
prête à investir le futur du feu sacré de mon enfance. 
Vivement demain, pour retrouver la nuit complice ! 
Mais je n'ai aucun pouvoir sur l 'horloge, pas plus 
q u ' a u t r e f o i s je n ' a c c é l é r a i s les h e u r e s qui me 
rendraient le lecteur, et la suite du conte inachevé la 
veille. C'est le temps de l 'éphémère et de l'involon
taire, cette nuit de maintenant qui joue avec les sail
lies de mes perceptions. Ma joie me dérobe même les 
illusions de mon récit. 

Proie consentante de l 'abandon qui m'a jetée sur 
les sentiers épineux d'une irréalité sans fondement, je 
me livre à nouveau à la torpeur de l 'errance sans 
couleur, sans destination. Ce retour à la sécheresse 
du d o m a i n e i n c o n n u exige que je pe rde la joie 
récente. Tout se dessine à nouveau en noir et blanc. 
Dissociée, dans la rêverie qui m'égare, je deviens la 
narratrice propulsée dans la souffrance d'un person
nage inélégant, en posture inconfortable et ridicule, 
la peau éraflée. Ce costume de scène me va comme 
un gant. Ce conte est le devenir, la parole à venir, le 
nœud, le lien et le signe du malheur en fuite. En me 
glissant dans l 'épreuve de Blandine, je m'extériorise 
en moi-même et je traverse l'opacité d'une perte irré
parable et la transparence d'un objet oublié. Je suis 
prête à imploser, fût-ce avec égarement, dans l'u
nivers des mots. 

Un paysage de savane s'étend maintenant devant 
moi; des herbes folles me montent jusqu'aux yeux. 
Sur le dos de la tortue, je suis paralysée, ensorcelée, 
ficelée. Une grille se dresse devant nous : rouillée, 
décrép i te , ouver te , el le n 'es t le passage de rien. 
Aucun domaine ne se campe sur mon chemin ; je 
n'aperçois qu'un prolongement du désert de ronces 
et d ' é p i s secs p r o p r e s à me d é c h i r e r e n c o r e . 
Écartelée sur la carapace, je vis un martyre, une tor
ture de mon imagination peuplée de souvenirs inco-
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hérents, d'images confondues et superposées. Rien 
ne m ' a p p a r t i e n t , s u r t o u t pas ces b r i b e s de la 
comtesse de Ségur, incapable de guérir ma fièvre et 
d'entendre, coincé dans mes amygdales enflées, le cri 
étouffé de l'enfant. Mo-i-nfans — transfert — parole 
intérieure — glissement en dedans. 

C'est la naissance du jour. Le silence s'écrie dans 
le clair de l'aube : «Je suis le Jour!» Le frémissement 
des ultrasons implose sur la page bleue, aux premiers 
mots en lettres lumineuses. Leur merveilleuse puis
sance plonge ses racines dans le néant nocturne , 
paysage physique où circule mon sang. L'essaim des 
dangers s'est envolé avec ma t imidité. Dans leur 
fuite, les rêves ont laissé comme les comètes une 
poudre de lumière. Étrange carnaval intime dont j'ai 
été aussi captive que l'enfant du conte. La poésie de 
l'âme bruit dans la parole sculptée. Tout y est ryth
me, toucher et vibration, volume et frisson. 


