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BRUNO LEMIEUX

L’homme gris

Un homme entre dans un café. Il est gris. Grisé
du sourire d'une femme. Du soleil d'avril qui donne
aux étres et aux choses une ombre irisée. Rose aussi,
de ce rose qu'il a aux joues a cause du vent frais
qu'il a pris sur la figure et du vin qu'il boit main-
tenant. Grisé du sourire de cette femme qu'il a
croisée et qui lui en a rappelé une autre. Gris et rose
parce que son sexe alangui repose contre sa cuisse,
tout chaud, comme une caresse. Il pense a cette
femme. Il aimerait qu’elle I'aime. «J’aimerais qu’elle
m'aime», songe-t-il en regardant au plafond comme
s'il espérait y voir un ciel d’été. Il aimerait 'aimer.
«J'aimerais |l'aimer avec mon idme, avec mes mains,
ma bouche, le poids de mon corps, avec mon sexe
ou je sens battre mon sang comme s’il s'agissait d'un
ceeur.» C'est ce que dit la petite voix dans sa téte. Il
respire tout de méme paisiblement. Il a I'air calme. Il
prend de petites gorgées égales, fait tourner le con-
tenu de son verre dans la lumiére du dehors qui filtre
des fenétres. 1l se sent bien. Le onze degrés cinq de
la bouteille peut-étre? Il ne sait pas. En ce moment,
il a dans la bouche un goilt d’amour amer. Comme
on dit amande amére ou chocolat amer : un goit qui
revient et que l'on apprécie malgré tout, Il sourit. 1l
pense aux Anglais qui, lorsqu'ils parlent de l'instant
présent, disent at this very moment. Cette expression
I'amuse. A cause du sourire de cette femme qu’il a
vue, il est d'un délassement onctueux et, 4 la fois,
comme sous l'effet d’une cravache : «Je saurais la
rendre heureuse, at this very moment.» Voila a quoi il
pense. Langue gymnaste, doigts de pianiste ou de
boulanger, peau serpente, regard de bijoutier. Il ne
dit rien pourtant, I'homme gris ne parle pas a la
femme qui lui sourit. Jamais. Il réve. 1l préfere ce
qu’il invente a la réalité : d’un sourire, il fait une his-
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toire heureuse. Il ne va pas plus loin; il a peur de
marcher sur I'amour. Son verre est vide. Sur la table,
il y a un cerne que I'homme essuie de sa main. Le
voila qui se léve et qui sort du café. Il reprend sa
route sans plus de désir ni souci particulier. Cel
homme pourrait étre un autre homme, il pourrait
aussi étre une femme que cela ne changerait rien. Il
va. Marche sur le trottoir sans étre vu de personne,
dirait-on. Et sourit en silence.



