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A N N E P E Y R O U S E 

Les pas du chat 

Il y a des heures où l'on ressent une profonde 
tristesse dans le frémissement des feuilles. Il y a des 
jours où le lierre semble parler, respirer, haleter et se 
morfondre tout en silence. Le vent est froid. Il s'infil
tre dans la véranda où s'étiolent les fleurs. Peut-être 
y a-t-il un regard de mort? C'est une maison obscure 
qui porte sa peine. Tout près, un canal coule et un 
autre encore, et encore, jusqu'à la mer, la mer du 
Nord, violente et grise. C'est une cour à demi délais
sée. La girouette est tombée. Le toit reste vide. Il y a 
une amertume et Virginia qui crie parfois. Et tant 
d'eau, tant d'eau. 

La rosée gonfle l 'herbe déjà trop p le ine . Les 
fenêtres sont dégoulinantes, inasséchables. Les allées 
coulent. Les grilles suintent. Le vert du jardin est une 
quête de vie gorgée de pluie, mais rien ne bouge. À 
part le reflet du soleil dans les gouttelettes. À part 
quelques cygnes, au loin, glissant sur la surface des 
canaux et les bottes des paysans tentant de s'échap
per de la boue. Le brouillard est humide; la nuit, plu
vieuse. S'écoule toujours et sans cesse la dernière 
ondée. La femme a pleuré aussi. 

Soudain, s'est abattu le poids des eaux. Le ciel 
tombait et elles se mirent à piailler comme de jeunes 
chiots. Tout fut renversé : tasses de thé, journaux et 
chaises, et le cœur des fleurs. Elles se sont abritées, 
se sont regardées. Puis, on éclatait de rire. Ce rire 
faisait du bien, remontait à l'enfance et à l'amour, à 
des jeux sous la pluie. Elles étaient jeunes filles, 
trois, mais l 'une d'elles avait disparu derr ière les 
eaux. La maison semblait soupirer et leur visage se 
refermait parce que Virginia ne trouvait plus le bon
heur. Elle avait refusé tout cérémonial, toutes joies 
possibles, le scintillement des étoiles et la force des 
mères. Elle avait fléchi, vomi la nourriture et esquinté 
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son espoir sur la plage. Amélie était partie. 
Après la p l u i e , les m u r m u r e s s ' é p a r p i l l e n t . 

Courent les champs et lourdement s'abandonnent. La 
mer est dangereuse — sans odeur, sans algues. Dense 
et traîtresse; comme une paupière, elle se ferme de 
plaisir et refuse d'oublier ses amants. Elle boit les 
hommes, s'empare de leurs pas, de leurs traces, de 
leurs pieds. Elle aime les garder. Alors, ils ont dressé 
des remparts — pour ses yeux, pour ses lèvres. Ils 
ont construit de longs murs en béton entre les quais 
et la plage. Ils sont si hauts qu'on ne voit plus la tête 
des cyclistes. Sur le sable, ils ont fait des vagues de 
béton à l'inverse des vagues de mer. Ils ont cassé les 
marées, détruit le ressac. Pourtant, l'eau est partout. 
Tous les coquillages sont cassés, fragmentés. Il n'y a 
plus d'oiseaux, sauf ceux des canaux. La mer a tracé 
ses veines et la terre n'est qu 'une couche dure posée 
sur elle. Virginia ne sort plus, elle a peur. La maison 
tiendra. Mais ses filles ressemblent à des êtres aqua
tiques égarés. 

Elles sont pud iques et impudiques . Un buste 
serré dans un corsage de voile blanc où pointent de 
minuscules seins. Leurs bras semblent démesurément 
longs. Elles sont blanches, osseuses et grandes. Une 
étrange bande de tissu serre leur gorge ; ce collier 
arrondit leur visage et brise leur cou trop haut. Elles 
sont hautaines, vivent avec lassitude. Se promènent 
en sandales. Parfois, s'arrêtent et regardent leur mère 
à la fenêtre. Leurs yeux brillent. Et par moments , 
elles dansent et semblent voguer sur la terre ferme. 

Virginia a peur de ses filles, de leurs rires dans 
la profondeur du jardin. On dirait qu'elle crie sans 
écho, que son cri tourne autour de son cœur, déchire 
ses entrailles. On dirait que ses lèvres n'ont plus de 
son et pourtant elle hurle. Elle a peur de ses filles 
qui osent poser leurs pieds sur un tel sol spongieux. 
Elle se rappelle toujours et inlassablement la mer et 
la dernière averse. La fuite d'Amélie. 

Amélie montre son visage au vent et aux bruits 
de l 'océan. Elle respire l 'haleine feutrée du sable. 
L'éternuement du chat la fait sourire. Elle le sent 
dans son corps qui bouge avec le sien. Edgar est 
doux sur ses genoux; il regarde les autres jouer. Il se 
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lève, elle le retient un peu. Il s 'échappe d'un mouve
ment soyeux. Déjà, il est parti. Elle se sent si seule. 
Ses mains si vides. Elle ne sait plus quoi faire, à part 
se mordre la lèvre. Une solitude froide lui traverse le 
sang et la gorge. Le ciel se couvre. Edgar, au loin, a 
un frisson. Il va pleuvoir. Il se glisse dans l 'allée 
b lanche , les graviers roulent sous ses coussinets . 
Peut-être entend-i l son nom? Amélie l 'appel le du 
regard. Il ne doit pas s'éloigner. Elle s'ennuie de sa 
p résence . Ses genoux , ses mains , son cœur sont 
vides. Plus personne ne l'entend. Elle n'entend plus 
rien. Elle ne dit plus rien. Plus personne ne lui parle. 
Elle est seule, silence et muette. Il n'y a que le chat 
qu'elle entend ronronner à travers ses mains. Il est 
parti sur le chemin couvert de flaques, il fait atten
tion pour ne pas mouiller l'extrémité de ses pattes. Il 
saute de temps à autre, d'un petit bond qui effraie 
Amélie. Ses sœurs jouent et la mère cuisine. 

A u c u n e ne l'a vue se l ever de son s i l e n c e . 
Aucune ne l'a vue briser l'interdiction de sortir de la 
cour. Elle n'a pas pu parler; elle n'a pas pu prévenir 
qu'elle allait chercher Edgar. Elle avait peur pour lui. 
Dans la rue, elle s'était mise à courir pour le rejoin
dre, mais il avait sauté le mur de pierre et avait dis
paru. Amélie le voulait . Ses yeux éta ient pe rdus . 
Pourtant là, un sourire. Il était au loin, une boule 
noire sur les remparts de béton. Amélie a franchi le 
mur et admiré, dans le sable, les traces du chat. Les 
pas lui p a r l a i e n t c o m m e un pe t i t m o n d e qui 
s'enfonçait dans le sable. Un petit coin de parole. 
Elle a suivi les traces. Elle a rejoint Edgar. S'est assise 
sur un bloc de bé ton cassant les vagues . Il s 'est 
vautré sur ses genoux. Il a ronronné tous les mots 
d'amour qu'il pouvait. Elle prenait tout, entendait et 
répondait du bout de ses doigts. Elle caressait. Puis, 
un peu fatigué, le chat s'est allongé plus sagement 
sur sa maî t resse ; il n 'a plus b o u g é . Tourné vers 
l'océan, il regardait l'horizon et Amélie a observé les 
eaux. Pour une première fois, elle a cru entendre une 
autre parole que celle du chat. 

Les jeunes filles entrent dans la demeure. Elles 
referment les volets rouges. L'obscurité envahit les 
pièces. L'humidité se cloître et frissonne. 
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Une vague a tout recouvert. Ils ont appelé de la 
rive. Ils ont crié que la marée montait et qu'elle mon
tait vite, très vite. Mais Amélie est sourde. Ils lui ont 
demandé de répondre. Mais elle ne parle pas. Elle 
regardai t les eaux se mélanger aux cieux. Edgar 
s'était endormi et elle croyait entendre le ronron
nement de la mer. Elle était tout en écoute. Elle était 
déjà loin lorsque ses pieds se sont noyés, lorsque ses 
hanches ont succombé, lorsque sa bouche a pris un 
goût froid. Son visage a été inondé . Elle a alors 
pensé à Edgar qui n'aimait pas l'eau. 

La mère marche fiévreusement. Elle gesticule, 
tourne la tête. Elle crie, appelle. Elle sent au fond de 
sa gorge et de ses poumons toute une tempête mon
ter. La pluie a été si forte que ses filles se sont 
couchées en haussant les épaules. La mère est sortie. 
Fouettée par l 'eau, elle n'a pas pu avancer. Elle a 
rebroussé chemin. À la fenêtre, elle ne voyait plus 
l'horizon. Tout pleuvait. Ses vitres; son âme. Où était 
Amélie? 

La mère est là, regardant tristement l'écume. Une 
si b lanche écume. Ses filles ont repris leurs jeux. 
Elles ont dit q u ' e l l e s n ' i r a i en t pas sur la p lage . 
Qu'el les préféraient être s i rènes dans leur jardin, 
qu'Amélie ne parlait jamais et qu'elles ne l'aimaient 
point. La mère a pleuré et leur a dit en criant que si 
elles ne venaient pas, elle aussi se tairait. Elles ne 
sont pas venues. 

Un souvenir se noie et émerge par moments , 
dans les cris de Virginia. Elle ne sort plus de la mai
son, tout lui semble mouillé. Elle espère voir surgir 
l'ombre d'Amélie. Elle entend encore sa respiration 
accompagnée du ronronnement du chat. Elle espère 
et ses filles la tourmentent ; elles ont des corps de 
vagues et lorsqu'elles dansent, on dirait que la marée 
monte soudain comme attirée par leurs corps. Elles 
inspirent l'océan. 

L'écume s'étend sur la plage, recouvre tout. Au 
loin, l'orage gronde. Les rues sont désertes. Seul, un 
chat miaule. Tourne le temps et Amélie nage, sans 
cesse, toujours. 


