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ANNE PEYROUSE

Les pas du chat

Il y a des heures ol I'on ressent une profonde
tristesse dans le frémissement des feuilles. 1l y a des
jours ou le lierre semble parler, respirer, haleter et se
morfondre tout en silence. Le vent est froid. Il s’infil-
tre dans la véranda ou s'étiolent les fleurs. Peut-étre
y a-t-il un regard de mort? C’est une maison obscure
qui porte sa peine. Tout prés, un canal coule et un
autre encore, et encore, jusqu’a la mer, la mer du
Nord, violente et grise. C'est une cour a demi délais-
sée. La girouette est tombée. Le toit reste vide, Il y a
une amertume et Virginia qui crie parfois. Et tant
d’eau, tant d'eau.

La rosée gonfle I'herbe déja trop pleine. Les
fenétres sont dégoulinantes, inasséchables. Les allées
coulent. Les grilles suintent. Le vert du jardin est une
quéte de vie gorgée de pluie, mais rien ne bouge. A
part le reflet du soleil dans les gouttelettes. A part
quelques cygnes, au loin, glissant sur la surface des
canaux et les bottes des paysans tentant de s'échap-
per de la boue. Le brouillard est humide; la nuit, plu-
vieuse. S'écoule toujours et sans cesse la derniére
ondée. La femme a pleuré aussi.

Soudain, s’est abattu le poids des eaux. Le ciel
tombait et elles se mirent 4 piailler comme de jeunes
chiots. Tout fut renversé : tasses de thé, journaux et
chaises, et le ceceur des fleurs. Elles se sont abritées,
se sont regardées. Puis, on éclatait de rire. Ce rire
faisait du bien, remontait 4 I'enfance et a 'amour, a
des jeux sous la pluie. Elles étaient jeunes filles,
trois, mais l'une d’elles avait disparu derriére les
eaux. La maison semblait soupirer et leur visage se
refermait parce que Virginia ne trouvait plus le bon-
heur. Elle avait refusé tout cérémonial, toutes joies
possibles, le scintillement des étoiles et la force des
meres. Elle avait fléchi, vomi la nourriture et esquinté
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son espoir sur la plage. Amélie était partie.

Apres la pluie, les murmures s’éparpillent.
Courent les champs et lourdement s’abandonnent. La
mer est dangereuse — sans odeur, sans algues. Dense
et traitresse; comme une paupiére, elle se ferme de
plaisir et refuse d'oublier ses amants. Elle boit les
hommes, s'empare de leurs pas, de leurs traces, de
leurs pieds. Elle aime les garder. Alors, ils ont dressé
des remparts — pour ses yeux, pour ses levres, Ils
ont construit de longs murs en béton entre les quais
et la plage. Ils sont si hauts qu'on ne voit plus la téte
des cyclistes. Sur le sable, ils ont fait des vagues de
béton a l'inverse des vagues de mer. 1ls ont cassé les
marées, détruit le ressac. Pourtant, I'eau est partout,
Tous les coquillages sont cassés, fragmentés. Il n'y a
plus d’oiseaux, sauf ceux des canaux. La mer a tracé
ses veines et la terre n'est qu'une couche dure posée
sur elle. Virginia ne sort plus, elle a peur. La maison
tiendra. Mais ses filles ressemblent 4 des étres aqua-
tiques égarés.

Elles sont pudiques et impudiques. Un buste
serré dans un corsage de voile blanc ot pointent de
minuscules seins. Leurs bras semblent démesurément
longs. Elles sont blanches, osseuses et grandes. Une
étrange bande de tissu serre leur gorge; ce collier
arrondit leur visage et brise leur cou trop haut. Elles
sont hautaines, vivent avec lassitude. Se promeénent
en sandales. Parfois, s’arrétent et regardent leur mére
a la fenétre. Leurs yeux brillent. Et par moments,
elles dansent et semblent voguer sur la terre ferme.

Virginia a peur de ses filles, de leurs rires dans
la profondeur du jardin. On dirait qu’'elle crie sans
écho, que son cri tourne autour de son ceeur, déchire
ses entrailles. On dirait que ses lévres n’ont plus de
son el pourtant elle hurle. Elle a peur de ses filles
qui osent poser leurs pieds sur un tel sol spongieux.
Elle se rappelle toujours et inlassablement la mer et
la derniere averse. La fuite d’Amélie.

Amélie montre son visage au vent et aux bruits
de I'océan. Elle respire |'haleine feutrée du sable.
L'éternuement du chat la fait sourire. Elle le sent
dans son corps qui bouge avec le sien. Edgar est
doux sur ses genoux; il regarde les autres jouer. Il se
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leve, elle le retient un peu. Il s’échappe d'un mouve-
ment soyeux. Déja, il est parti. Elle se sent si seule.
Ses mains si vides. Elle ne sait plus quoi faire, 2 part
se mordre la leévre. Une solitude froide lui traverse le
sang et la gorge. Le ciel se couvre. Edgar, au loin, a
un frisson. 1l va pleuvoir. Il se glisse dans l'allée
blanche, les graviers roulent sous ses coussinets.
Peut-étre entend-il son nom? Amélie 'appelle du
regard. Il ne doit pas s’¢loigner. Elle s’ennuie de sa
présence. Ses genoux, ses mains, son cceur sont
vides. Plus personne ne l'entend. Elle n’entend plus
rien. Elle ne dit plus rien. Plus personne ne lui parle.
Elle est seule, silence et muette, Il n'y a que le chat
qu'elle entend ronronner a travers ses mains. Il est
parti sur le chemin couvert de flaques, il fait atten-
tion pour ne pas mouiller I'extrémité de ses pattes. Il
saute de temps a autre, d'un petit bond qui effraie
Amélie. Ses sceurs jouent et la mére cuisine.

Aucune ne l'a vue se lever de son silence.
Aucune ne I'a vue briser l'interdiction de sortir de la
cour. Elle n'a pas pu parler; elle n’a pas pu prévenir
qu'elle allait chercher Edgar. Elle avait peur pour lui.
Dans la rue, elle s’était mise 4 courir pour le rejoin-
dre, mais il avait sauté le mur de pierre et avait dis-
paru. Amélie le voulait. Ses yeux étaient perdus.
Pourtant 14, un sourire, Il était au loin, une boule
noire sur les remparts de béton. Amélie a franchi le
mur et admiré, dans le sable, les traces du chat. Les
pas lui parlaient comme un petit monde qui
s’enfoncgait dans le sable. Un petit coin de parole.
Elle a suivi les traces. Elle a rejoint Edgar. S’est assise
sur un bloc de béton cassant les vagues. Il s’est
vautré sur ses genoux. Il a ronronné tous les mots
d’amour qu'il pouvait. Elle prenait tout, entendait et
répondait du bout de ses doigts. Elle caressait. Puis,
un peu fatigué, le chat s'est allongé plus sagement
sur sa maitresse; il n’a plus bougé. Tourné vers
l'océan, il regardait I'horizon et Amélie a observé les
eaux. Pour une premiere fois, elle a cru entendre une
autre parole que celle du chat.

Les jeunes filles entrent dans la demeure. Elles
referment les volets rouges. L'obscurité envahit les
pieéces. L’humidité se cloitre et frissonne.
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Une vague a tout recouvert. Ils ont appelé de la
rive. Ils ont crié que la marée montait et qu'elle mon-
tait vite, trés vite, Mais Amélie est sourde. Ils lui ont
demandé de répondre. Mais elle ne parle pas. Elle
regardait les eaux se mélanger aux cieux. Edgar
s'était endormi et elle croyait entendre le ronron-
nement de la mer. Elle était tout en écoute. Elle était
déja loin lorsque ses pieds se sont noyés, lorsque ses
hanches ont succombé, lorsque sa bouche a pris un
goiit froid. Son visage a été inondé. Elle a alors
pensé a Edgar qui n'aimait pas 'eau.

La meére marche fiévreusement. Elle gesticule,
tourne la téte. Elle crie, appelle. Elle sent au fond de
sa gorge et de ses poumons toute une tempéte mon-
ter. La pluie a été si forte que ses filles se sont
couchées en haussant les épaules. La meére est sortie.
Fouettée par l'eau, elle n'a pas pu avancer. Elle a
rebroussé chemin. A la fenétre, elle ne voyait plus
I’horizon. Tout pleuvait. Ses vitres; son ame. Ou était
Amélie? .

La meére est la, regardant tristement I'écume. Une
si blanche écume. Ses filles ont repris leurs jeux.
Elles ont dit qu'elles n'iraient pas sur la plage.
Qu’'elles préféraient étre sirénes dans leur jardin,
qu'Amélie ne parlait jamais et qu'elles ne I'aimaient
point, La meére a pleuré et leur a dit en criant que si
elles ne venaient pas, elle aussi se tairait. Elles ne
sont pas venues.

Un souvenir se noie el émerge par moments,
dans les cris de Virginia. Elle ne sort plus de la mai-
son, tout lui semble mouillé. Elle espére voir surgir
I'ombre d’Amélie. Elle entend encore sa respiration
accompagnée du ronronnement du chat. Elle espére
et ses filles la tourmentent; elles ont des corps de
vagues et lorsqu'elles dansent, on dirait que la marée
monte soudain comme attirée par leurs corps. Elles
inspirent l'océan,

L'écume s'étend sur la plage, recouvre tout. Au
loin, l'orage gronde. Les rues sont désertes. Seul, un
chat miaule. Tourne le temps et Amélie nage, sans
cesse, toujours.



