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Présentation 

Je dédie ce numéro à Pierre Péladeau, 
mort sans avoir fini de parler, 

ainsi qu'à tous ceux qui feront comme lui. 

Ça n'a pas été facile, cette fois, de préparer un numé
ro de Mœbius. D'abord parce que j'ai reçu beaucoup de 
textes, et que de voir une telle montagne sur mon bureau 
de travail suffisait à me décourager. Mais je m'y suis mis, 
et ça n'a pas été facile. À croire que le père nous inté
resse tous, et pas nécessairement de la même manière. Ça 
n'a pas été facile, non plus, à cause de la mort de Pierre 
Péladeau, un mois avant l'entrevue que je devais faire 
avec lui, pour ce numéro de Mœbius. Il est mort un mois 
avant de parler de son père, à un petit gars qui lui avait 
téléphoné, à un moment donné, pour le compte d'une 
revue littéraire de Montréal. Une revue inconnue de lui. 
Un certain Maxime-Olivier Moutier. Et il avait accepté. 
Autour du mois de novembre, je ne sais plus, puis la date 
a été reportée, le 23 janvier. Pierre Péladeau est décédé 
un mois avant. Depuis, j'ai le sentiment qu'il manquera 
toujours quelque chose au Québec. Malgré l'empire de 
Péladeau, malgré tous les bons conseils qu'il aura pu 
transmettre à ses fils, il manquera toujours les mots qu'un 
homme comme lui aurait dits, à la question: parlez-moi 
de votre père, monsieur Péladeau. Pas de papeterie ni de 
vos rencontres avec Bourassa, Trudeau et tous les autres 
comme ceux-là, mais de votre père. Juste pour savoir. 
Juste pour savoir si vous y pensez, chaque fois que vous 
achetez une nouvelle entreprise, si vous y pensez, quand 
c'est Beethov qui vous emporte, un matin où vous êtes 
seul dans votre bureau. Alors que vous avez demandé que 
personne ne vous dérange. Savoir s'il était là, votre père. 
Ou quand il a cessé d'y être. Savoir si vous lui ressem
blez, s'il se taisait à table; s'il se taisait quand c'était votre 
mère qui s'inquiétait. S'il vous a déjà frappé, comment il 
est mort, si vous auriez aimé qu'il meure plus tôt. Quel-
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ques années plus tôt. Mais Péladeau n'a pas eu le cou
rage de se rendre jusque-là. Mon nom et mon numéro 
de téléphone sont inscrits, quelque part dans l'agenda 
que tenait son attaché de presse, à la date du 23 janvier. 
Mais on ne s'est pas rendu jusque-là. Je le regrette beau
coup. 

Ça n'a pas été facile pour Péladeau. De savoir que 
je devrais monter ce numéro autour d'un vide, celui lais
sé par ce rendez-vous reporté, là où il devait y avoir le té
moignage d'un milliardaire fou. Et pas facile, non plus, 
subséquemment, de dire non à certains textes reçus pour 
l'occasion. Parce que, selon moi, le simple fait d'essayer 
de parler de son père, du père ou de ce que l'on s'efforce 
de mettre à sa place, en soi, tient d'un certain héroïsme. 
Aucun des textes ne méritait d'être refusé. Car même si 
l'écriture n'était pas toujours juste - est-il possible d'abor
der un pareil thème avec les mots de la justesse? je vous 
le demande - , le propos, lui, méritait d'être écouté. Per
sonnellement, je crois que tout le monde délire quand 
vient le temps de parler de son père. Je n'ai pas pu tout 
prendre, parce que j'en avais une montagne de ces tex
tes. Et je le regrette beaucoup. Mais pas autant que la 
mort de Péladeau. 

Tous les textes valaient quelque chose, un certain 
poids. Parce qu'ils exprimaient le père. Mais pas toujours 
tel quel. Et c'était, pour tout vous avouer, ce que je visais 
en préparant le numéro. Mais certains textes ne représen
taient pas avec suffisamment de conviction cette idée. 
C'est-à-dire qu'ils n'étaient pas tous portés par une écri
ture qui se dépasse. Pour parler du père comme il fau
drait plus souvent le faire. Sans inhibition; sans toutes ces 
métonymies indéchiffrables qui affluent, quand il est 
question de l'enfance et de ce qui l'entoure. Avec cette 
part qu'il y a de vrai en nous. Quand on ne se rend plus 
compte de ce qu'on est en train d'écrire, et qu'il est ques
tion de papa. Celui que l'on a eu, que l'on a perdu, celui 
que l'on cherche à retrouver, que l'on voudrait être, 
quand on aura trouvé une femme, celui sous le coup 
duquel on aspire à demander pardon. Le père, à qui l'on 
n'a bien évidemment pas eu le temps de tout dire. J'ai dû 
mettre de côté des textes importants. Mais c'est la partie 
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sale du boulot, quand on décide de préparer un numéro 
sur un thème aussi débile. Crucial et débile. 

J'ai fait un choix de poèmes. Encore là, j'ai cherché 
à entendre une poésie qui, selon mon écoute, tenterait 
de mettre des mots là où il nous semble, à tous, en man
quer. Car si la poésie a un rôle, je crois, c'est bien celui 
de dire autrement. Et que son expérience soit parta
geable. Sa magie proviendra du fait qu'elle nomme l'in
nommable, tout en ratant son coup, à condition que cet 
innommable le soit pour tous. Malgré ce ratage, il est de 
son devoir, à mon avis, d'essayer. De dire autrement afin 
de rendre partageable, un instant, quelque chose de l'in
nommable, voilà. J'ai donc choisi des poèmes qui, selon 
moi, essayaient. Je n'ai aucune autre justification à for
muler. 

Autre surprise, autant du côté de la poésie que des 
autres discours: la prédominance de la mort. Partout, il 
était question d'absence, d'oubli, de silence ou de mort. 
Tellement que je me suis demandé s'il y avait d'autres 
moyens de traiter ce père que par la négative. Je ne sais 
pas, mais l'intuition me laisse penser encore un coup que 
si le thème lancé avait été celui de «la mère», nous n'au
rions pas aussi fréquemment retrouvé ces idées: la mort, 
l'absence, le silence et l'oubli. La question m'apparaît 
fondamentale, pour les courageux qui voudront bien y 
jeter un oeil lucide. Je la leur laisse pour tout de suite. 
Mais ne pouvant passer à côté d'une telle répétition, je 
compte moi-même un jour y revenir. Promis. 

Dans un autre ordre d'idées, et il me semble normal 
d'en parler dans cette présentation, j'ai réservé quelques 
pages du numéro à des textes écrits par des psychana
lystes. Non les moindres, quand ils sont d'une certaine 
trempe, à prendre position devant la question du père. 
J'ai placé ces deux petits essais au début, de façon à ce 
qu'ils fassent liminaires. Pour ceux qui le voudront bien. 

Pendant qu'on y est, les numéros à venir de Mœbius 
porteront sur «vérités/mensonges», «s'écrire jeune» et 
«sans lien ni loi», de même qu'un numéro sans thème de 
la Q V 98. 

Maxime-Olivier Montier 


