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MADELEINE GAGNON

La jeunesse est un réve

N’étant ni tout 4 fait jeune, ni encore vraiment vieille,
je suis allée rencontrer récemment Angéline, ma vieille sa-
ge préférée, la croyant plus futée que moi pour aborder un
tel sujet. Qui me dépasse, je I'avoue humblement. Parler
de la jeunesse 2 mon age de 'entre-deux me semble risqué,
ma conscience de cet état, trop récente sans doute. Un bon
matin, vivement je me suis dit que ma vieille sage préfé-
rée, Angéline, saurait, mieux que tout autre et mieux que
moi-méme, éclairer ma lanterne.

Quand je dis qu’elle est sage, Angéline, cest a cause
de cet étrange monde de bonheur ot elle se trouve, depuis
toujours et, je n'ai aucun doute la-dessus, dans lequel elle
habitera jusqu’a son dernier souffle.

Méme si la trés grande majorité de ses vieux contem-
porains ne tient pas le bonheur en haute amiti¢, elle, An-
géline, est dedans. Le bonheur. Mais il n'est pas mitvre,
son bonheur. Ni douceureux. Il est plutért fait d’une luci-
dité désarmante sur ce qu'elle nomme «la grande déchiru-
re du monde qui est une catastrophe» et d’une intelligen-
ce sensible des «choses essentielles de la vie». Elle parle
comme ¢a. Autour d’elle, ses propos passent parfois pour
de la folie. Heureusement que son bonheur sait aussi rire
et faire rire. Angéline a une sagesse drole. Son humour res-
semble & celui de la grande Colette. C'est d’ailleurs la lec-
ture de Colette qui I'a empéchée de sombrer dans Cioran.
Qu’elle a lu A la méme époque, je m’en souviens. Elle fai-
sait alors ses «adieux définitifs 4 la jeunesse», comme elle
le disait. Elle avait soixante ans.

Elle venait d’avoir soixante ans et commengait régu-
litrement ses conversations avec moi en citant de Gaulle
qui avait eu le malheur de déclarer: «La vieillesse est un
naufrage.» Elle déclamait la phrase sur un ton ferme et pa-
thétique, et enfilait, en les nommant, tous les deuils de sa
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jeunesse. Elle disait: «On fait un deuil quand il faut faire
des adieux. A un étre ou A quelque chose. Clest définitif,
un adieu.» Elle ouvrait sa litanie avec le corps.

Le corps! De la téte aux pieds. Les cheveux qui avaient
perdu lustre et volume. Sur la chevelure, elle érait intaris-
sable. Puis, elle descendait jusqu’aux orteils. Aucune par-
tie du corps, aucun sens n’échappait au proces. Les yeux,
et les lunettes & double foyer, éraient longuement conviés
a la barre. Et la peau. La peau! Son asséchement. Son ef-
fricement. Ses taches, blanches ou brunes, qui disaient tout
simplement «le commencement de la mort de la peau, tu
rimagines?» 2 mes jeunes oreilles d’alors.

Angéline concluait & peu prés chaque fois de la mé-
me fagon: «Tu vois, si on sait faire ses adieux & chaque mor-
ceau qui s'en va, ce sera plus facile & la fin de quitter le
corps entier.»

Mais malheureusement, et de ¢a elle érait fermement
convaincue, elle considérait «’esprit de la vieillesse beau-
coup plus grand que celui de la jeunesse». Démesurément
plus grand. Au moins, on n'érait pas obligé de faire cet
adieu-la. Clest cette conviction qui I'a sauvée du désastre.
Avec la lecture de la grande Colette.

J'ai donc rendu visite récemment 4 ma vieille amie
Anggéline. Dans son centre d’accueil pour personnes vrai-
ment agées. Qui ne sont plus autonomes, comme on dit.
Elle, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, est demeurée assez
alerte. Et lucide. Clest la, dans ce centre ol elle se sent
«comme sur un bateau qui traverse un immense océan —
parce que ce n'est pas un village, ni un quartier de ville, ni
une maison normale avec de la famille dedans — », cest
la que tout autour on la juge parfois un peu folle. Trop phi-
losophe, pensent-ils, sa lucidité en effrayant plus d’un.
Mais, en méme temps, on l'estime. Et on I'aime. On vient
méme la consulter. Sur toutes sortes de questions. Parfois,
elle écoute et ne répond pas. Ses interlocuteurs se mettent
alors a écouter le silence avec elle. Ou la musique. Un dis-
que qu'elle fait jouer. Elle possede une belle collection.

N’y allant pas par quatre chemins, apres les longues
salutations habituelles et toutes les nouvelles échangées de
part et d’autre, de but en blanc, je lui ai demandé: «Clest
quoi, la jeunesse?»
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La jeunesse, c'est quoi? Elle a souri et elle a dit: «La
jeunesse est un réve». Un réve.

«La jeunesse est un réve pour les vieux. Et un réve
pour les jeunes. Mais pas le méme réve. Les vieux sont sor-
tis du réve de la jeunesse. Mais ils y retournent tout le
temps. Les jeunes, eux, sont dans le réve. Les vieux? Ils ré-
vent leur jeunesse et ne voudraient jamais se réveiller du
réve pour ne pas retomber dans leur vieillesse, ¢a les fait
paniquer juste d’y penser. C'est pour ¢a qu'ils racontent
leur jeunesse a longueur de journée. Ils en savent tous les
dérails — les dates, les noms, les lieux —, alors que, jeu-
nes, quand ils se trouvaient dedans, ¢a se passait comme
en réve, justement, sans qu’ils en soient conscients. Pen-
dant que leur jeunesse érairun réve, ils ne s'étaient pas aper-
gus que leur mémoire avait érabli un inventaire complexe
et précis de ce qu'ils éraient en train de vivre, insoucieux,
immense réservoir dans lequel ils sadonneraient & puiser
toute la derniere partie de leur vie. Ils ne savaient pas, jeu-
nes, que ces souvenances, inlassablement répétées, feraient
leurs délices. Nourriraient leurs jours, jusqu’a leur dernier
souffle. Si leur esprit n'est pas mort, 4 ce moment-a.

«Et les jeunes, je te I'ai dit, sont dans le réve. Ils ne sa-
vent pas qu'ils sont en train de la vivre, leur jeunesse. Leur
avenir est si vaste qu'ils n’ont aucun temps pour traiter du
présent. Et pour le décorer d’un nom. Certains, a de rares
moments, tels ces réveurs qui se disent en réve «je suis en
train de réver», mais qui néanmoins poursuivent le récit de
ce réve-l3, certains, parfois, savent pour un temps bref qu’ils
sont réellement dans le réve de la jeunesse. En général, com-
me les vieux, ils préferent ne pas savoir trop longtemps.

«Cest ainsi, poursuivit Angéline, que la jeunesse est
un réve pour tous, en amont et en aval de la vie. Sauf, peut-
étre, pour ceux de I'entre-deux ages, comme tu dis. Et en-
core. Je dirais qu'ils se promeénent constamment d’un réve
a l'aurtre. Ils séjournent différemment dans I'un ou dans
I'autre. Certains s'imaginent, par exemple, qu'ils sont en-
core jeunes. Sans trop réfléchir, ils font comme si. Tu vois
¢a A la maniere qu'ils ont de se vétir. Ou bien de se ma-
quiller. Ou encore de se faire remodeler le corps selon un
idéal de perfection de jeunesse perdue. Ils disent et font un
peu n'importe quoi pour conserver l'illusion de la jeunes-
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se intemporelle. A les croire, ils ont le ceeur si jeune qu'ils
ne voient aucune différence entre leurs vingt ans et ce qu’ils
sont devenus, Ca les maintient dans le réve. Les console
d'avoir entrevu au détour I'autre versant de la vie. Tant
qu'ils ne font mal & personne, pourquoi leur en vouloir?

«D’autres se précipitent a corps perdu dans la vieilles-
se qu'ils ont vu poindre pour se donner presto au réve de
la jeunesse dont je t'ai parlé. Pour cet interminable réve, ils
sont préts A glisser dans la désolation perpétuelle. Il ne faut
pas plus les blimer que les premiers. lls se débrouillent
comme ils peuvent avec tout ga. Cest si compliqué, ce pas-
sage-la.

«Quoi qu'il en soit, tu vois bien que la jeunesse est un
réve pour tous. Méme pour ceux de I'entre-deux, comme
(ol

«Tu aurais pu me demander — et je pensais, juste a
voir |'expression de ton visage quand tu es arrivée, que tu
étais venue me poser cette seule question: A quoi ¢a sert,
la mort? Je taurais répondu que la mort, ¢a sert a sortir de
bien des réves. Dont celui-la. La jeunesse.»

On a bavardé longtemps, ce soir-1a. Elle est oiseau de
nuit, Angéline. Elle m’a raconté des tas d’histoires de sa
jeunesse. Je croyais les connaitre toutes. Mais non. Il y a
des anecdotes, touchantes ou hilarantes, dont je n’érais pas
au courant apres toutes ces années de fréquentations assi-
dues. Elle m'étonnera toujours, Angéline.

Avant de nous quitter, elle m'a dit: «Reviens bientot,
un aprés-midi qu'il fait beau. On ira marcher dans le SO-
LEIL. Ce temps-ci, il ne reste pas longtemps. Alors, quand
il passe, il faut en profiter. Le saluer bien bas quand il fait
briller la neige. Ca, au moins, c’est pas un réve. Comme
ce bateau qui traverse 'océan infini et qui s'en va je ne sais
trop oll. Ga, le SOLEIL et COCEAN sur lequel je me trou-
ve, c'est loin d’écre un réve.»

J'avais la main sur la poignée de la porte quand je I'en-
tendis, presque chuchotant, confier une dernie¢re phrase:
«Tu sais, le réve de I'éternelle jeunesse, c'est la recherche du
temps perdu.» Lascenseur ol elle remontait vers le «troi-
sitme pont» de son navire se referma sur un visage au sou-
rire tendre et sagace.



