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A N N E PEYROUSE 

Lorsque le va-et-vient 

Gros plan: des yeux gris regardent, avec attention, de
vant eux. Immobiles, ils sont peut-être fixés sur un être 
ou sur une chose invisible. Ils insistent. Observent le ca
meraman, le spectateur, le lecteur. Examinent sévère
ment, les jugent. En face d'eux, ça s'étonne, se trouble 
dans ce qui semble être de la gêne. Regard devant et der
rière la fiction. 

Élargissement. Un nez, une bouche, un menton, des 
traits finement dessinés dans le désarroi d'une histoire. Sur 
l'écran, il y a la forme d'un visage. L'ombre d'une cheve
lure; petit parfum de blonde. Maintenant, on distingue le 
front et la rondeur des tempes témoigne de quelques sou
cis. Un visage inconnu dit: «Je suis femme!» Tout se 
brouille. Peu à peu, l'héroïne s'évanouit sous une épaisse 
couche de noir. Nocturne. 

Derrière l'œuvre, le cameraman, le spectateur et le lec
teur franchissent un bois touffu. Puis, une large allée de 
peupliers, une façade de brique rouge et une porte. On a 
beau tourner la poignée... Tenter d'ouvrir, de forcer les 
lieux clos; l'épaule s'appuie et force: rien ne bouge! Heu
reusement, une fenêtre est là, entrebâillée, semblant faire 
passage. On l'ouvre toute grande, on s'y glisse! Courant 
d'air. Milliers de poussières. Tout se referme à merveille. 
On prend pied et, avec douceur, on s'intéresse à l'endroit, 
on le découvre. C'est un bâtiment religieux désaffecté où 
il semble y avoir eu jadis un incendie. Les murs sont en
core pleins de cendre, les tapisseries n'ont plus leurs vraies 
teintes, les dalles ont été soulevées ou détruites par une in
tense chaleur. Des particules noires demeurent en suspen
sion. Les meubles et les bancs, les longues tables ressem
blent à de vieilles bûches cramoisies dont il ne reste plus 
que le squelette, dernière ossature. La caméra monte à 
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l'étage, elle visite de chastes cellules qui contiennent uni
quement un lit. C'est un ancien couvent; le cameraman, 
le spectateur et le lecteur retournent en bas. Il n'y a plus 
qu'à partir, mais ils découvrent alors une immense pièce, 
propre, épargnée. Là, pourrait-il se passer quelque chose 
d'inattendu? O n patiente... Les trois personnages sont es
claves d'une histoire qui bientôt commencera ou jamais 
ne débutera. 

Ils posent leurs regards sur un plafond ovale, des scè
nes d'amour à l'envers se déploient. Lieu de perdition. Un 
faux couvent entouré d'un cimetière de nouveau-nés. Du 
bruit se fait entendre. Attention, on tourne! L'aventure 
commence et l'on se cache derrière une large colonne. À 
gauche et au fond, des escaliers; devant s'étire la vaste piè
ce rectangulaire dont les murs sont de couleurs pastel, ils 
conservent presque leur douceur initiale. Seul, par en
droits, l'enduit se décolle. Posé sur le sol, un tapis en car
relage bleu, gris et jaune occupe dans la salle un espace 
central, ainsi se crée une scène théâtrale. Premier plan. Un 
fauteuil en face d'une psyché. Un livre par terre. La camé
ra détaille les éléments, c'est presque un œil attentif sur 
une nature morte. Description pointilleuse, ou réaliste. 
Lorsque tout est vu - il y a peu de choses placées - on at
tend, on languit... Premier acte. 

Une toux en trois coups vient du haut des escaliers. 
Un homme vêtu de noir descend. Il passe devant la co
lonne et repasse. Salue les gens, mais nous sommes cachés, 
comment nous voit-il? Il va s'asseoir les jambes en tailleur 
sur le fauteuil. Voici la scène presque burlesque: le prota
goniste se regarde, tourne son visage d'un côté et de l'au
tre, il s'admire dans le miroir et tout à coup il n'aime plus! 
Il sort un poudrier d'argent, harmonise son teint du front 
au menton, en tournant sur les joues, en frottant son nez. 
Sourire. Crispations, tentatives de garder son sérieux. Gri
maces, il n'y parvient pas! Il éclate dans un fou rire. Puis, 
il se ressaisit, se calme et regarde vers le haut des escaliers. 
Ses paupières se plissent. Il décroise les jambes, se redres
se. Sur les accoudoirs de cuir, il étend les bras et tape des 
doigts. Violemment, il saisit le livre au sol. Le héros mi
me une lecture concentrée. 



Lorsque le va-et-vient 41 

Changement de plan et de focalisation, autre scène. 
La caméra se transpose dans les yeux de l'homme qui sem
ble attendre quelque événement. Du premier étage, un ri
re féminin. C'est elle! On a déjà vu son visage et sa che
velure, on découvre maintenant son corps rouge de satin. 
La jeune fille porte une robe qui s'arrête sur de petits pieds 
blancs, tout nus. Elle descend rapidement et paraît surex
citée. Devant la colonne, elle tourne deux fois sur elle-mê
me comme si elle était la plus belle... Elle avance très près 
de l 'homme, appuie un de ses genoux sur le sien et le pous
se à maintes reprises. Il refuse de la regarder. S'obstine dans 
son entêtement. Alors, elle va au miroir, baisse ses bras de 
chaque côté du corps; ses mains sont ouvertes désespéré
ment. Derrière elle, il examine son corps de bas en haut. 
Et fait entendre un profond soupir. La jeune fille com
prend, se retourne. Puis soulève sa robe et remonte dans 
une fuite éperdue. Disparition. De nouveau, focus sur le 
dandy qui soupire et se mire, tire ses cheveux brillants. 

Cri de joie. Descente précipitée, course et arrêt spon
tané. Bruits de talons hauts. Flou, tentative de mise au 
point. L'ombre est fugitive. La femme revient devant l'ob
jectif, attend de devenir une image précise, et tourne, tour
ne encore. La jeune fille apparaît à l'écran: sa robe noire a 
un décolleté profond dans le dos, ses omoplates sont nues. 
Elle avance vers son compagnon qui demeure déçu, mê
me si elle est belle dans la glace. L'amant recommence à 
lire et désapprouve. Elle se résigne. Tristement, elle remon
te. Tous sont las! Ennuyés pour elle et pour l'histoire qui 
s'allonge considérablement et qui semble inutile... Le ca
meraman, le spectateur et le lecteur s'impatientent... Sou
pirs à trois cordes. Ennui. 

Troisième acte, après une longue attente, elle redes
cend sans joie dans un costume d'homme tout blanc: ves
te et pantalon, cravate et mouchoir, souliers de cuir. Elle 
porte un voile de religieuse tenu par de minuscules pin
ces, elle attend sans entrain au bas des escaliers. On en
tend des applaudissements. Comme ça, dans un même 
habit, il l'aime et l'approuve. Dans le miroir, si elle s'ap
prochait, il y aurait deux êtres semblables: un en noir et 
l'autre en blanc, un homme et une femme. Un couple. 
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L'homme sourit, se lève, redresse les épaules. Un dernier 
coup d'ceil à sa tenue et à son teint, il semble parfait. Il va 
vers elle, se met à sa gauche et tous les deux se retournent 
vers les spectateurs, ils saluent dans un parfait acxord de 
contraste. 

Ils s'éloignent, côte à côte, sans se toucher ni s'effleu
rer, ils marchent d'un même pas, dans un bruit inaudible. 
Devant eux, la porte s'ouvre comme par magie. On de
meure seul. On quitte la cachette pour les suivre de loin, 
ils vont jusqu'au dernier peuplier et se retournent, revien
nent vers l'ancien couvent, ont-ils oublié quelque chose? 
Ils se rapprochent; vite, on se dissimule à nouveau! Ils en
trent sans avoir prononcé une parole. Ils vont alors 
jusqu'au milieu de la grande salle éclairée maintenant par 
des bougies. Ils saluent autour d'eux, se mettent en posi
tion et attendent une musique qui demeure silencieuse. 

Ils dansent une valse sans qu'aucun orchestre ne se soit 
mis à jouer. Et cela dure longtemps, longtemps... 

Tout à coup, de la fenêtre entrouverte, un bruit se fait 
entendre, ils s'immobilisent, se figent. Il y a un violent cou
rant d'air - milliers de poussières - ils se serrent l'un con
tre l'autre et le voile féminin s'envole au vent dissimulant le 
baiser qu'ils se donnent. Les amants. À cet instant, les ri
deaux prennent feu... Il y a de grandes flammes... L'histoi
re semble enfin terminée. Tout redevient noir. 


