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TANIA FEIX

Mythobiographie

Depuis le début, j’ai tout planté. On me I'a bien
fait comprendre. A ce qu'il parait, Cest de ma faute. A
ce qu'il parait, si javais été moins pressé de vivre, il n'y
aurait pas eu...

Clest vrai que si javais su ce qui m'attendait, j’au-
rais pris mon temps.

C’érait il y a une vingtaine d’années. Il faisait froid.
Cérait le vingt-quatre décembre. Mes parents s’étaient
fait chasser de leur maison pour n’avoir pas eu de quoi
payer le loyer et ils erraient dans le froid et la nuit.

Ils devaient aller a la rencontre d’un roi et de ses
fréres, dans une grange oti un ami de mon peére devait
les aider a retrouver leur intérieur. Ma mére était encein-
te, a ce qu'il parait, ce n’était pas de mon pére, ni d’un
autre, mais du Saint-Esprir.

Je sais qu'ils sont arrivés plus tard que prévu. Le dra-
me a eu lieu. La grange érait déja occupée. Un enfant
braillait dans un coin et des 4nes broutaient autour. Mon
pere (je dis mon pére parce que je suis siir qu'il Iest, s'il
ne I'érait pas, il le deviendrait, je ne sais comment I'ex-
pliquer, mais je crois que je I'aime, que je l'ai toujours
aimé, et lui aussi) tenta de leur expliquer la chose, mais
il fur ignominieusement chassé pendant que les rois et
la famille autour de la créche négociaient la location
d’une villa.

Je me suis manifesté (peut-étre je voulais habiter la
villa et le grand jardin, les peupliers et le feu de la che-
minée, les roses, le gravier). Je ne devais pas vouloir le
cabanon ol je vis aujourd’hui, d’ailleurs, si j’en suis en-
core 13, c’est que mes expériences ne m’ont pas suffi, en-
core, c’est un autre probléme. Damné d’avance. Le
Saint-Esprit.
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Il dit & la femme: «Je ferai qu'enceinte, tu sois dans
de grandes souffrances, c'est péniblement que tu enfante-
ras...» (Genese, I1I, 16). Javais agité ma mere, je 'avais
fait souffrir, et a cause de moli, ils éraient arrivés en re-
tard.

J'aurais di érre celui que la Bible et I'Histoire de
I’'Humanité appellent Jésus, j'aurais da étre le Messie,
celui qu'on célebre. Mais j'ai raté le coche et ma meére
m’en a voulu toute sa vie. Elle n’a raté aucune occasion
pour me signifier que j'étais un raté, que c¢érait le
Messie (ce salaud de légendaire) qui érait beau, que
c’érait le Messie qui avait raison, que c’érait le Messie
qui réussirait. Que si j'avais été le Messie... Plusieurs
personnes se sont concertées et acharnées 3 montrer la
légende du doigt ('exemple), et moi (le contre-exem-
ple). Mon pére, jamais. Il me disait: écre ce qu'on est,
rose ou marguerite, a fond, c’est une chance — surtout
pour les roses. Je suis né dans le foin.

J’ai une certaine chance; les autres n’écrivent pas
sur moi. J'écris sur les autres, mon pouvoir. Plus pervers
que celui du Messie — j'entends ma mere. Trop trop.
Dure.

J'ai grandi dans un petit village. Ma mére est res-
tée accrochée a I'idée de Messie, et moi, hérétique. Je
suis un hérétique bona fide. Je péche par ignorance. Je
ne savais pas cette autre chose... qu'il fallait étre. Dif-
férente. Elle préchait mon imperfection. Ma Cene. Il y
en a eu d’autres,

Elle m’en voulait, et me voulait dans sa secte, pro-
pre, moral, politiquement correct. C'est mon pere qui
a incendi¢ Rome pour mettre fin a Pimposture et in-
cendier les chrétiens: le début des persécutions. Sous
Dioclétien, on a voulu réeablir la justice. Ma mere érait
invincible. Les ténebres, de loin, percent la lumiere. Il
maura fallu les connaitre.

La puissance du mensonge a vibré. J'ai grandi dans
le tumulte des persécutions qui opposaient les deux li-
gues, rongé de n'étre pas le Messie, voué a I'échec, si
n'avaient pas éeé les croisades de mon pére pour me ré-
habiliter: Moi. J'ai grandi. Pour rattraper la débicle et
prouver 'amour éternel pour celle qui m’avait enfanté,
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jaurais dfi, au moins, faire carritre dans l'agricul-
ture. Mais je devais courir, et savoir quelle avait été ma
faute, et pourquoi... J'ai cherché.

En 391, Théodose proscrivit le paganisme et fit du
christianisme la religion officielle de I'Etat. Je quittai la
maison de mes parents pour passer ma route. ] errai un
long moment sur les sentiers, fumant les herbes qui
poussent le long des routes et ailleurs, vagabondant de
chaumiére en lisiere, au gré du vent, laissant venir & moi
les femmes, au fl de leur désir, les chaumiéres, les
champs, partout ot je rencontrais leur désir. J’évitais les
granges, ¢'était tout. Mon dge d’or.

Je me liai avec une douce princesse, entrapergue a
I'orée d’un bois, dans la coulée d’une riviere. Hagard,
fébrile, elle me recueillit et prit soin de moi, reflé-
tant une image jamais pergue et toujours espérée, ma
deuxieéme moitié, forte comme je ne pouvais pas y croi-
re. Encore, je nai pas cru. Je partis.

Je grandis doucement, de vagabondages en erran-
ces, jusqu’au moment ol je compris que ma vie de paien
serait menacée. Les persécutions se faisaient sanglantes.
Il me fallait choisir.

Précarité du risque, compromis, conciliation.Con-
juguer les contraires.

Je révais d’une tréve, d'une paix sauvage entre les
contraires, mais les contraires se déchiraient. Schizo-
phréne. Demi-prince, demi-rebut, j’habitais deux étres
et mon ombre courait plus vite que la lumiere, je ne sa-
vais pas...

Je voulais trouver. Aprés toutes mes errances, j’au-
rais voulu trouver un endroit 2 moi. Une chaumiére, un
abri, un havre de paix et de lumiere, sortir et entrer dans
le monde pour étre en paix dans un chez-moi. Jai cher-
ché.

A Theure ol jécris, je me doute que I'Endroit
n'existe pas. Je tangue. Peut-étre que, de temps 2 autre,
je me tournerai vers un jardin ensoleillé, au fil de ma
route. A moins que les germes de fleurs ne soient en
moi. Auquel cas il me faut les déterrer pour unifier la
piece entiere. Mon jardin.

Les morceaux sont épars, et mes jeux sont autres.
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Une unité,
Moi, Clémentin d’Arménie, messie de moi-méme,
qui raconte son histoire.



