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T A N I A FEIX 

Mythobiographie 

Depuis le début, j'ai tout planté. On me l'a bien 
fait comprendre. À ce qu'il paraît, c'est de ma faute. À 
ce qu'il paraît, si j'avais été moins pressé de vivre, il n'y 
aurait pas eu... 

C'est vrai que si j'avais su ce qui m'attendait, j'au­
rais pris mon temps. 

C'était il y a une vingtaine d'années. Il faisait froid. 
C'était le vingt-quatre décembre. Mes parents s'étaient 
fait chasser de leur maison pour n'avoir pas eu de quoi 
payer le loyer et ils erraient dans le froid et la nuit. 

Ils devaient aller à la rencontre d'un roi et de ses 
frères, dans une grange où un ami de mon père devait 
les aider à retrouver leur intérieur. Ma mère était encein­
te, à ce qu'il paraît, ce n'était pas de mon père, ni d'un 
autre, mais du Saint-Esprit. 

Je sais qu'ils sont arrivés plus tard que prévu. Le dra­
me a eu lieu. La grange était déjà occupée. Un enfant 
braillait dans un coin et des ânes broutaient autour. Mon 
père (je dis mon père parce que je suis sûr qu'il l'est, s'il 
ne l'était pas, il le deviendrait, je ne sais comment l'ex­
pliquer, mais je crois que je l'aime, que je l'ai toujours 
aimé, et lui aussi) tenta de leur expliquer la chose, mais 
il fut ignominieusement chassé pendant que les rois et 
la famille autour de la crèche négociaient la location 
d'une villa. 

Je me suis manifesté (peut-être je voulais habiter la 
villa et le grand jardin, les peupliers et le feu de la che­
minée, les roses, le gravier). Je ne devais pas vouloir le 
cabanon où je vis aujourd'hui, d'ailleurs, si j'en suis en­
core là, c'est que mes expériences ne m'ont pas suffi, en­
core, c'est un autre problème. Damné d'avance. Le 
Saint-Esprit. 
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Il dit à la femme: «Je ferai qu'enceinte, tu sois dans 
de grandes souffrances, c'est péniblement que tu enfante­
ras...» (Genèse, III, 16). J'avais agité ma mère, je l'avais 
fait souffrir, et à cause de moi, ils étaient arrivés en re­
tard. 

J'aurais dû être celui que la Bible et l'Histoire de 
l 'Humanité appellent Jésus, j'aurais dû être le Messie, 
celui qu'on célèbre. Mais j 'ai raté le coche et ma mère 
m'en a voulu toute sa vie. Elle n'a raté aucune occasion 
pour me signifier que j'étais un raté, que c'était le 
Messie (ce salaud de légendaire) qui était beau, que 
c'était le Messie qui avait raison, que c'était le Messie 
qui réussirait. Que si j'avais été le Messie... Plusieurs 
personnes se sont concertées et acharnées à montrer la 
légende du doigt (l'exemple), et moi (le contre-exem­
ple). Mon père, jamais. Il me disait: être ce qu'on est, 
rose ou marguerite, à fond, c'est une chance - surtout 
pour les roses. Je suis né dans le foin. 

J'ai une certaine chance; les autres n'écrivent pas 
sur moi. J'écris sur les autres, mon pouvoir. Plus pervers 
que celui du Messie - j 'entends ma mère. Trop trop. 
Dure. 

J'ai grandi dans un petit village. Ma mère est res­
tée accrochée à l'idée de Messie, et moi, hérétique. Je 
suis un hérétique bona fide. Je pèche par ignorance. Je 
ne savais pas cette autre chose.. . qu'il fallait être. Dif­
férente. Elle prêchait mon imperfection. Ma Cène. Il y 
en a eu d'autres. 

Elle m'en voulait, et me voulait dans sa secte, pro­
pre, moral, politiquement correct. C'est mon père qui 
a incendié Rome pour mettre fin à l'imposture et in­
cendier les chrétiens: le début des persécutions. Sous 
Dioclétien, on a voulu rétablir la justice. Ma mère était 
invincible. Les ténèbres, de loin, percent la lumière. Il 
m'aura fallu les connaître. 

La puissance du mensonge a vibré. J'ai grandi dans 
le tumulte des persécutions qui opposaient les deux li­
gues, rongé de n'être pas le Messie, voué à l'échec, si 
n'avaient pas été les croisades de mon père pour me ré­
habiliter: Moi. J'ai grandi. Pour rattraper la débâcle et 
prouver l 'amour éternel pour celle qui m'avait enfanté, 



Mythobiographie 53 

j'aurais dû, au moins, faire carrière dans l'agricul­
ture. Mais je devais courir, et savoir quelle avait été ma 
faute, et pourquoi . . . J'ai cherché. 

En 391 , Théodose proscrivit le paganisme et fit du 
christianisme la religion officielle de l'État. Je quittai la 
maison de mes parents pour passer ma route. J'errai un 
long moment sur les sentiers, fumant les herbes qui 
poussent le long des routes et ailleurs, vagabondant de 
chaumière en lisière, au gré du vent, laissant venir à moi 
les femmes, au fil de leur désir, les chaumières, les 
champs, partout où je rencontrais leur désir. J'évitais les 
granges, c'était tout. Mon âge d'or. 

Je me liai avec une douce princesse, entraperçue à 
l'orée d'un bois, dans la coulée d'une rivière. Hagard, 
fébrile, elle me recueillit et prit soin de moi, reflé­
tant une image jamais perçue et toujours espérée, ma 
deuxième moitié, forte comme je ne pouvais pas y croi­
re. Encore, je n'ai pas cru. Je partis. 

Je grandis doucement, de vagabondages en erran­
ces, jusqu'au moment où je compris que ma vie de païen 
serait menacée. Les persécutions se faisaient sanglantes. 
Il me fallait choisir. 

Précarité du risque, compromis, conciliation.Con­
juguer les contraires. 

Je rêvais d'une trêve, d'une paix sauvage entre les 
contraires, mais les contraires se déchiraient. Schizo­
phrène. Demi-prince, demi-rebut, j'habitais deux êtres 
et mon ombre courait plus vite que la lumière, je ne sa­
vais pas. . . 

Je voulais trouver. Après toutes mes errances, j 'au­
rais voulu trouver un endroit à moi. Une chaumière, un 
abri, un havre de paix et de lumière, sortir et entrer dans 
le monde pour être en paix dans un chez-moi. J'ai cher­
ché. 

À l'heure où j'écris, je me doute que l'Endroit 
n'existe pas. Je tangue. Peut-être que, de temps à autre, 
je me tournerai vers un jardin ensoleillé, au fil de ma 
route. À moins que les germes de fleurs ne soient en 
moi. Auquel cas il me faut les déterrer pour unifier la 
pièce entière. Mon jardin. 

Les morceaux sont épars, et mes jeux sont autres. 
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Une unité. 
Moi, Clémentin d'Arménie, messie de moi-même, 

qui raconte son histoire. 


