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M A R I E - P A S CALE H U G L O 

Comme un livre ouvert 

— L'Apocalypse vous intéresse? 
Une salle presque vide éclairée par des puits de lu

mière. De part et d'autre, quelques enclaves sombres où 
luisent de pauvres huiles esseulées: la collection perma
nente. Au centre, exposées sous des vitrines, Les Heures, 
Les Béatitudes, systématiquement ouvertes en leur milieu. 
Deux femmes se penchent dessus, volubiles, visiblement 
captivées par une enluminure de L'Apocalypse. Le cœur 
d'Etienne fait un petit bond dans sa poitrine. Il avance, 
mains dans les poches. Ces femmes penchées sont, pour 
lui, l'occasion d'un bonheur secret, sensuel comme le 
drapé des anges. Il les aborde avec un brin d'humour dans 
la voix, une étincelle dans ses yeux de myope qui ont 
beaucoup trop lu. 

— J'ai réservé le manuscrit. Si vous voulez profiter 
de l'occasion... 

Dans la salle de lecture, il s'entretient avec elles à 
voix basse. La plus jolie l'écoute avec un plaisir évident, 
manifestement séduite par son érudition. Elle déploie des 
trésors d'esprit et d'attention qui lui rendent la parole ai
sée, l'intelligence frémissante. Ses yeux bleus se posent 
sur lui comme une caresse, une merveilleuse douceur se 
coule en lui, creuse des sources souterraines. 

Les heures passent. 
— Viviane, et vous? Ne dites rien surtout. Laissez-

moi deviner. 
Elle pose sa longue main près de la sienne. Il porte 

la tasse à ses lèvres; le thé brûle sa langue. Ses yeux plon
gés dans ceux de Viviane ne cillent pas. Enfin seuls! 
L'amie les a quittés à regret, tant mieux. 

La cafétéria est moche, le thé insipide, le suspense 
fabuleux. 
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— Etienne, je me trompe? 
— Vous êtes magicienne! 
Elle sort sa fiche de lecteur de la poche supérieure 

de sa veste. 
— Je connais quelques tours. . . 
Il rentre chez lui à pied, fume plusieurs cigarillos. 

En traversant le parc, il s'assied, regarde les nuages défi
ler, les chiens pisser au coin de son banc, les gens. Etien
ne se sent vide, vide de ce qui l'attend. Rentrer le plus 
tard possible. 

— Encore un peu, on allait se mettre à table sans 
toi! 

Il effleure des lèvres la joue de Paule. Elle ne réagit 
pas, absorbée par la cuisson du risotto. 

À table, Jules et Jim se chamaillent pour une ron
delle de saucisse. 

— Arrêtez! J'ai mal au crâne. 
— Avec tout le temps que tu passes dans les livres, 

bougonne Paule. 
Il garde les yeux dans son assiette. 
Le lendemain, à l'heure d'ouverture, la salle est dé

serte. Il marche en automate jusqu'au bureau des réser
vations, glisse sa main dans son portefeuille, cherche, ne 
trouve pas. Cela le fait sourire. 

Viviane! Sa fiche de lecteur oubliée dans la poche de 
sa veste, côté cœur! 

Mais on le connaît. Cela ira pour cette fois. Il passe, 
s'installe, s'absorbe. Un jour comme un autre. 

Un désert, une oasis. 

* * * 

Viviane s'assied en amazone, allume une cigarette, 
inhale, commande un thé, l'enveloppe instantanément 
d'une bulle fine comme une membrane à l'intérieur de 
laquelle il se laisse porter. Etienne joue les étonnés: 

— Tiens donc, vous ici? 
Viviane rentre dans le jeu avec une agilité étourdis

sante: 
— Avec nos livres et nos thés, on a l'air d'un vieux 

couple! L'apocalypse, c'est pour quand? 
— Je compte les jours. . . 
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— Montre voir les lignes de ta main. 
Viviane s'empare de sa dextre, la retourne sur le vert 

pâle de sa jupe, écarte ses doigts, déplie son organe de pal
mipède vertébré. Une rougeur envahit ses pommettes: el
le ouvre, découvre le secret tenu serré dans la main d'Etien
ne, son secret palmé. Qu'elle s'en montre émue au point 
de rester muette répand sur lui une onde de joie. Ils res
tent en contact quelques secondes, paume contre paume, 
puis, lentement, se détachent, rient de leurs enfantillages. 

Dénouer l'émotion, dissiper la gêne, apprivoiser le 
charme. 

Ils discutent, papotent, se trouvent un ami com
mun, Benoît, qui vient souvent à la réserve éplucher des 
incunables. Viviane est en verve. Ses amis, son mari, ses 
recherches, son travail. Etienne l'écoute de toutes ses 
oreilles. Il reste discret à son sujet, évite de trop parler de 
lui, débite pour Viviane son cursus modestement impres
sionnant. Aux questions qu'elle pose à peine, il répond à 
regret. Paule, les enfants, la maison, glisser. Elle va partir 
maintenant. Il cherche désespérément à lui dire quelque 
chose d'un peu plus. . . 

— Avec toi, j'ai l'impression de flotter! 
Viviane sourit, passe furtivement sa main dans ses 

cheveux, pose un paquet sur la table encombrée. 
— Tiens, pour me faire pardonner d'avoir volé ta 

fiche. 
Elle l'embrasse sur la joue avant de se sauver, 

laissant derrière elle le paquet format in-8. Etienne le tri
pote, le täte. Un livre, quoi d'autre? Celui lui plaît à 
la folie: sa fiche de lecture contre un livre par un coup 
de baguette signé Viviane! Il déchire, découvre une an
cienne reliure en maroquin violine. Avec une infinie pré
caution, Etienne l'entrouvre, tombe sur une double pa
ge blanche en vélin. Il feuillette, explore, tourne les pages 
vierges, sans traces, à remplir: sous l'ancienne peau, les 
peaux neuves! Etienne referme le livre, ravi, étrangement 
comblé par ce qu'il laisse à dire. 

* * * 

Les salles de bibliothèque sont de merveilleux lieux 
de rencontres. Ils s'y retrouvent sans surprise, babillent au-
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tour d'un antique ruban de paroles dont Etienne retrace 
les sources, tandis que Viviane en dessine les multiples af
fluents, tous deux saisis d'une étrange euphorie qui donne 
à leurs moindres propos le pétillement de l'eau qui court. 

Dans la salle de cinéma où l'après-midi s'achève, ils 
s'assoient côte à côte dans l'obscurité lumineuse. Le film 
commence, le temps s'arrête. Viviane laisse aller sa tête 
contre le dossier, détendue, confiante. Elle étend ses jam
bes sur le fauteuil d'en face, sa longue jupe fendue en 
deux jusqu'à la naissance des cuisses. Le désir affole 
Etienne. Sa respiration se précipite, son pouls s'accélère. 
Il n'aurait qu'à tendre la main pour l'effleurer. 11 n'ose 
pas, quelque chose l'arrête, un vide. 

Ils se quittent sur l'asphalte sans se faire la bise. Dans 
le parc, sur le banc des chiens, Etienne fond en larmes. 

— Tu en fais une tête! 
Il pose son cartable sans répondre. Paule le regarde. 

Jules et Jim aussi. 
— O n ne t'a pas attendu pour manger. Tu as des 

soucis? 
— Mais non! 
— Jim est amoureux d'Aline. 
— Toi-même! 
— Il n'y a pas de mal à ça, décrète Etienne. 
— Je suis pas amoureux. 
— On a compris, les garçons, dit Paule, alors, quoi 

de neuf? 
— Rien, la routine. 
— C'est qui ton amoureuse, papa? 
Pendant que Paule fait sa toilette, Etienne sort le li

vre de Viviane de la poche intérieure de sa veste. 11 en as
souplit la reliure, le retourne distraitement, l'ouvre, en 
caresse le vélin, y colle le nez, le caresse encore. Paule sort 
de la salle de bain en chemise de nuit, ses vêtements sur 
l'épaule. Instinctivement, Etienne referme le livre. 

— Encore avec tes antiquités! C'est intéressant au 
moins? 

Etienne le pose sur la tablette. 
— C'est prometteur. 
Paule éteint la lumière. 

* * * 
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De là où je t'écris, je ne vois plus que toi. Les feuilles 
des arbres m'évoquent le souffle de tes cheveux, le ciel 
distille le bleu de tes yeux, le vélin de ce livre me con
duit au grain de ta peau. 

J'ai longtemps hésité à salir de mes pattes de mou
che ces pages infiniment disponibles. Je les ai gardées sur 
moi de longues semaines, reliques tactiles mais intactes 
d'une histoire que nous n'aurions pas eue. Aujourd'hui, 
je trouve le silence trop bête. Je t'aime, Viviane, et je fré
mis à l'idée que tu me diras non. Sans doute est-ce pour 
cela que j'ai tant tardé, par crainte de ton refus. J'ai cru 
comprendre que je ne te suis pas indifférent; est-ce aller 
trop loin que de demander plus, «te» demander? 

Notre amour, je l'imagine libre, dégagé de toute 
contrainte, de toute chaîne: sauvage, inédit, polymor
phe. La fidélité n'est pas là où on la croit, dans le men
songe fait à soi-même. Entre enterrer le germe de nos 
floraisons pour des amours mortes ou m'ouvrir en elles, 
je choisis la vie, je te choisis. 

Comme j'aimerais, Viviane, que ta ronde écriture 
rejoigne mes noirs hiéroglyphes telle une liane géné
reuse et qu'ensemble, nous fassions éclore dans nos vies 
une multitude de récits. Ton prénom respire jusqu'à moi 
comme une bouffée d'air frais, il me redonne l'envie 
d'aimer, de me perdre en ta forêt de Brocéliande. 

Si tu le veux, ces bribes seront le départ d'un conte 
à deux voix, le nôtre. Je les confie à Benoît. Tu peux t'en 
remettre à lui en toute confiance: c'est un vieil ami. Il 
ne nous trahira pas. 

La tête lui tourne. Paule va à la salle de bain, se pas
se un peu d'eau sur la nuque, retourne s'asseoir sur le lit, 
à droite, à la place d'Etienne. Amours mortes, merde! La 
tête lui tourne. Ça rentre en elle comme un poignard, 
lettres, mots, tournures, fleurs de rhétorique, signes de 
ponctuation, tout. 

L'amour nu, vigoureux, incisif. 
Elle se plie en deux, étouffe en larmes. Elles finissent 

par couler: les larmes finissent toujours par couler. Paule 
se redresse, se cale contre le mur, la tête vide. Ses mains 
sont froides. 

— Arrête de geindre, arrête. 
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Elle retourne à la salle de bain, s'asperge le visage. 
Travailler maintenant, traduire. Elle s'installe, allume son 
ordinateur, s'immobilise devant l'écran. Les mots d'Etien
ne défilent dans sa tête, les heures passent. 

— Les enfants! 
Elle court jusqu'à l'école. Jules et Jim l'attendent dans 

le hall. 
— Pourquoi t'es en retard, maman? 
— T'es drôle... 
Paule renoue un lacet, prend les deux sacs de sport 

sous son bras, peste contre les pieds qui traînent. À la mai
son, elle les installe tous les deux devant la télé avec un 
goûter, retourne dans la chambre, s'assied sur le lit, à droi
te, ouvre le livre, tourne la page. 

Je tremble de joie tant ta lettre dépasse mes attentes. Tu 
as transformé mon livre blanc en herbier aux mille fleurs. 
Personne, jamais, ne m'a écrit comme tu le fais. Comment y 
serais-je insensible, quand tout me porte vers toi? Oui, 
l'amour fleurit comme une fleur sauvage, authentique, fidè
le à l'élan qui le pousse, à la force qui l'anime. Je le rêve, l'es
père tel. Nous sommes déjà si proches que la distance serait 
une injure faite à nous-mêmes, mais je ne voudrais pas que 
nos rapprochements causent de pénibles destructions, desom
bres coupes. Je ne me sens pas prête à affronter cela. Il fau
dra tricher, truquer, tromper, mais les jardins les plus pré
cieux ne sont-ils pas secrets? 

Jules et Jim appellent. Ils ont soif, leur émission vient 
de se terminer, ils se disputent. 

— Minute! 
Achever cette lettre, la lire jusqu'au bout! Le désir de 

savoir la brûle, la consume. Le livre lui révèle d'un bloc et 
le mensonge amer et l'amère vérité. 

Je trouve géniale ton idée d'utiliser le livre pour nos cor
respondances. Écrire avec toi est un pur plaisir, d'autant que 
personne n'aura l'idée d'aller regarder dans une de nos «anti
quités». Sois tout de même prudent, on ne l'est jamais trop! 
Imagine le désastre si Paule (ou Didier!) venait à lire ces li
gnes. .. 

Vendredi à midi, 23, rue des Champs. Frappe trois 
coups à la porte. Je t'aime. Je t'attends. 

* * * 
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— Alors, ce colloque, c'était bien? 
Paule tourne le dos à Etienne, affairée. Ne pas lui 

laisser voir qu'elle tremble, ne rien montrer. 
— Éreintant! Je suis moulu. 
Du coin de l'œil, elle le voit sortir de sa valise le lin

ge sale, des bouquins, des dossiers, la trousse de toilette, 
le livre relié qu'il pose négligemment, avec deux ouvrages 
anciens, sur sa tablette de chevet. Elle se précipite dessus 
pendant qu'il prend sa douche, compte le nombre de pa
ges qu'elle n'a pas encore lues, sept. 

Elle les découvrira à petites doses, pas trop à la fois. 
L'eau cesse de couler. Elle remet le livre en place, 

s'assied sur le bord du lit, à gauche, ôte ses sandales. Etien
ne émerge d'un nuage de vapeur, enveloppé d'une odeur 
inhabituelle. 

— Qu'est-ce que tu sens? 
— J'ai piqué un gel douche à l'auberge. J'aime bien 

l'odeur. 
Il pose ses doigts palmés sur son épaule, la caresse va

guement. Elle se glisse, se coule vers la salle de bain, fer
me la porte, laisse tomber sa tête contre le miroir sans se 
regarder, sans rien sentir d'autre que la surface dure et em
buée de la glace. Prendre une longue douche elle aussi. 
Sur le bord de la baignoire, un petit tube jaune traîne: gel 
douceur parfum vanille. Elle se frotte avec. 

Tu me manques, douce fée. Je ne commence à exister 
que dans ton cercle magique, dans le souvenir ému de nos 
vagabondages. J'ai besoin de tes tendresses, de tes mots, de tes 
bouches, de tes vies; tu me donnes la force. Il ne faut pas être 
triste, Viviane. Je voudrais tant que notre amour rayonne en 
toi, qu'il se coule sous ta peau, t'accompagne jusque dans la 
séparation. 

Apres les cinq jours étourdissants passés à «colloquer» 
avec toi, revenir au monde, aux autres, me semble insensé. 
Je n'y suis plus. Toi seule me motives. Les monts et les mer
veilles de ton corps me manquent tellement que j'ai empor
té avec moi ton gel douche. Piètre consolation, me diras-tu, 
mais tout ce qui me ramène à toi me ramène à la joie, à 
l'euphorie de nous deux. 

Quinze jours sans te voir, sans te toucher, me sem
blent une éternité, mais tu me suis partout, vibrante en 
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moi. Je t'ai sentie si désolée au moment du départ que j'ai 
rêvé ensuite que je rattrapais ton train. Je grimpais en plei
ne course, dans une superbe courbe, pour te redire com
bien je t'aime. 

— Paule! Tu viens? 
— J'arrive. 
Elle remet le livre en place, enfile sa robe de cham

bre, descend. Ils avalent trois tartines chacun en écoutant 
les nouvelles. Préparer les garçons, débarrasser la table, 
ranger la vaisselle. De retour dans la chambre, le livre a 
disparu. 

— Tu vas à la bibliothèque aujourd'hui? 
— Oui. Je rentrerai tard, j'ai du boulot. 
Etienne l'embrasse sur le front avant de filer. Elle re

descend, boucle les cartables, agite la main à la fenêtre, 
remonte, s'installe devant l'écran de son ordinateur, bras 
ballants. 

Sans le livre, elle n'est plus rien. Elle y vole des se
crets, grave dans sa mémoire des moments d'intensité dé
possédée. Il la fascine, la tient, l'attire comme un aimant. 
Elle le lit et le relit, s'étourdit d'émotions fortes, reporte 
l'inéluctable page après page. Dès qu'elle ouvrira la bou
che, la source se tarira. Elle en sera réduite à la misère des 
couples, aux pauvres vérités à se lancer à la figure. Il fau
dra trancher, rompre le charme; pas tout de suite. 

* * * 

— Votre fiche s'il vous plaît, madame. 
— Je viens juste pour quelques heures. Je vous lais

se ma carte d'identité, ça va? 
— Désolé, madame. Il me faut votre fiche. 
9 h 10. Si ça continue, elle va rater le coche. 
— Bon. Où je vais, alors? 
— Au sous-sol, deuxième à gauche en sortant de 

l'ascenseur. 
Paule court, se perd, trouve enfin. Le préposé n'est 

pas pressé. 
— C'est à quel titre? 
— Recherche indépendante. 
Il note en sortant la langue, comme Etienne. Elle ne 

sourit pas pour la photo, paie comptant, prend son mal 
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en patience pendant qu'il prépare sa fiche de lecteur en 
se rongeant l'ongle du pouce. 

À 9 h 27, elle pénètre dans la salle d'exposition. Des 
gens circulent autour des manuscrits sous verre, beau
coup d'étrangers, comme chaque été. Elle longe les murs 
où pendent d'ennuyeux tableaux, fait le tour complet de 
la salle, deux fois. Elle les voit arriver. Ils se sourient, 
conversent à voix feutrée au-dessus des Heures, des Béa
titudes. Etienne a l'air épanoui, métamorphosé. Paule re
cule. Viviane est une petite brunette, fine, enjouée. Pau
le recule encore, heurte quelqu'un, un homme, tapi dans 
l'ombre. 

— Excusez-moi. 
Elle s'adosse contre le mur. Ses yeux vont de 

l'ombre à la lumière, des amants radieux à l 'homme ta
pi, comme elle, qui les regarde, comme elle. 

— Vous êtes le mari? 
La question a fusé toute seule, miraculeuse. 
— Didier pour les intimes. Et vous.. . Paule? 
— Nous sommes abonnés au même livre, j 'en ai 

peur. 
Subite sensation de langue qui se délie mot à mot. 

Avec lui, elle n'aura même pas besoin de passer aux con
fidences. Ils s'entendent déjà. Déjà, les amants ont dis
paru. Didier et Paule sortent de l'ombre, ils s'approchent 
de la vitrine, s'arrêtent un instant au-dessus de L'Apoca
lypse. 

— Que diriez-vous de publier notre charmant ré
cit? 

Un livre? Des titres lui viennent à la bouche, com
me si, tout ce temps, elle n'avait fait qu'attendre ce mo
ment pourtant inattendu. 

— Passion secrète? Mensonge d'amour? 
— Mensonge tout court: c'est plus sobre. 
— En incipit, «Le bonheur est un mensonge», de 

Flaubert, et la reliure en chagrin, plein chagrin, vous 
voyez? 

— La peau coûte trop cher; du carton suffira am
plement. 

— L'Apocalypse alors, L'Apocalypse en couverture. 
— L'Apocalypse? Intéressant. 

• \ 


