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MARIE-PASCALE HUGLO

Comme un livre onvert

— L'Apocalypse vous intéresse?

Une salle presque vide éclairée par des puits de lu-
miére. De part et d’autre, quelques enclaves sombres ot
luisent de pauvres huiles esseulées: la collection perma-
nente. Au centre, exposées sous des vitrines, Les Heures,
Les Béatitudes, systématiquement ouvertes en leur milieu.
Deux femmes se penchent dessus, volubiles, visiblement
captivées par une enluminure de LApocalypse. Le cceur
d’Etienne fait un petit bond dans sa poitrine. Il avance,
mains dans les poches. Ces femmes penchées sont, pour
lui, 'occasion d’un bonheur secret, sensuel comme le
drapé des anges. Il les aborde avec un brin d’humour dans
la voix, une étincelle dans ses yeux de myope qui ont
beaucoup trop lu.

— J’ai réservé le manuscrit. Si vous voulez profiter
de l'occasion. ..

Dans la salle de lecture, il s'entretient avec elles a
voix basse. La plus jolie I'écoute avec un plaisir évident,
manifestement séduite par son érudition. Elle déploie des
trésors d’esprit et d’attention qui lui rendent la parole ai-
sée, l'intelligence frémissante. Ses yeux bleus se posent
sur lui comme une caresse, une merveilleuse douceur se
coule en lui, creuse des sources souterraines.

Les heures passent.

— Viviane, et vous? Ne dites rien surtout, Laissez-
moi deviner.

Elle pose sa longue main pres de la sienne. Il porte
la tasse & ses levres; le thé brile sa langue. Ses yeux plon-
gés dans ceux de Viviane ne cillent pas. Enfin seuls!
Lamie les a quittés A regret, tant mieux.

La cafétéria est moche, le thé insipide, le suspense
fabuleux.
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— Etienne, je me trompe?

— Vous étes magicienne!

Elle sort sa fiche de lecteur de la poche supérieure
de sa veste.

— Je connais quelques tours...

Il rentre chez lui A pied, fume plusieurs cigarillos.
En traversant le parc, il s'assied, regarde les nuages défi-
ler, les chiens pisser au coin de son banc, les gens. Etien-
ne se sent vide, vide de ce qui I'attend. Rentrer le plus
tard possible.

— Encore un peu, on allait se mettre a table sans
toi!

Il effleure des levres la joue de Paule. Elle ne réagit
pas, absorbée par la cuisson du risotro.

A table, Jules et Jim se chamaillent pour une ron-
delle de saucisse.

— Arrétez! J'ai mal au crine.

— Avec tout le temps que tu passes dans les livres,
bougonne Paule.

Il garde les yeux dans son assiette.

Le lendemain, a I'heure d’ouverture, la salle est dé-
serte. Il marche en automate jusqu’au bureau des réser-
vations, glisse sa main dans son portefeuille, cherche, ne
trouve pas. Cela le fait sourire.

Viviane! Sa fiche de lecteur oubliée dans la poche de
sa veste, cOté coeur!

Mais on le connait. Cela ira pour cette fois. Il passe,
s'installe, sabsorbe. Un jour comme un autre.

Un désert, une oasis.

* ¥ %

Viviane s'assied en amazone, allume une cigarette,
inhale, commande un thé, I'enveloppe instantanément
d’une bulle fine comme une membrane a l'intérieur de
laquelle il se laisse porter. Etienne joue les étonnés:

— Tiens donc, vous ici?

Viviane rentre dans le jeu avec une agilité étourdis-
sante:

— Avec nos livres et nos thés, on a l'air d'un vieux
couple! Lapocalypse, c'est pour quand?

— Je compre les jours...



Comme un livre ouvert 71

— Montre voir les lignes de ta main.

Viviane s'empare de sa dextre, la retourne sur le vert
pale de sa jupe, écarte ses doigts, déplie son organe de pal-
mipéde vertébré. Une rougeur envahit ses pommettes: el-
le ouvre, découvre le secret tenu serré dans la main d’Etien-
ne, son secret palmé. Qu’elle sen montre émue au point
de rester muette répand sur lui une onde de joie. Ils res-
tent en contact quelques secondes, paume contre paume,
puis, lentement, se détachent, rient de leurs enfantillages.

Dénouer I'émotion, dissiper la géne, apprivoiser le
charme.

Ils discutent, papotent, se trouvent un ami com-
mun, Benoit, qui vient souvent a la réserve éplucher des
incunables. Viviane est en verve. Ses amis, son mari, ses
recherches, son travail. Etienne Iécoute de toutes ses
oreilles. Il reste discret a son sujet, évite de trop parler de
lui, débite pour Viviane son cursus modestement impres-
sionnant. Aux questions qu'elle pose 4 peine, il répond a
regret. Paule, les enfants, la maison, glisser. Elle va partir
maintenant. Il cherche désespérément 4 lui dire quelque
chose d'un peu plus...

— Avec toi, j'ai 'impression de flotter!

Viviane sourit, passe furtivement sa main dans ses
cheveux, pose un paquet sur la table encombrée.

— Tiens, pour me faire pardonner d’avoir volé ta
fiche.

Elle I'embrasse sur la joue avant de se sauver,
laissant derriere elle le paquet format in-8. Etienne le tri-
pote, le tate. Un livre, quoi d'autre? Celui lui plair a
la folie: sa fiche de lecture contre un livre par un coup
de baguette signé Viviane! Il déchire, découvre une an-
cienne reliure en maroquin violine. Avec une infinie pré-
caution, Etienne I'entrouvre, tombe sur une double pa-
ge blanche en vélin. 1l feuillette, explore, tourne les pages
vierges, sans traces, a remplir: sous I'ancienne peau, les
peaux neuves! Etienne referme le livre, ravi, étrangement
comblé par ce qu'il laisse a dire.

ok ox

Les salles de bibliotheque sont de merveilleux lieux
de rencontres. Ils s’y retrouvent sans surprise, babillent au-
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tour d’un antique ruban de paroles dont Etienne retrace
les sources, tandis que Viviane en dessine les multiples af-
fluents, tous deux saisis d’une étrange euphorie qui donne
a leurs moindres propos le pétillement de I'eau qui court.

Dans la salle de cinéma ol 'aprés-midi s'acheve, ils
s'assoient cote A cote dans I'obscurité lumineuse. Le film
commence, le temps s'arréte. Viviane laisse aller sa téte
contre le dossier, détendue, confiante. Elle étend ses jam-
bes sur le fauteuil d’en face, sa longue jupe fendue en
deux jusqu'a la naissance des cuisses. Le désir affole
Etienne. Sa respiration se précipite, son pouls saccélere.
Il n'aurait qua tendre la main pour l'effeurer. [l n'ose
pas, quelque chose l'arréte, un vide.

Ils se quittent sur 'asphalte sans se faire la bise. Dans
le parc, sur le banc des chiens, Etienne fond en larmes.

— Tu en fais une téte!

Il pose son cartable sans répondre. Paule le regarde.
Jules et Jim aussi.

— On ne t'a pas attendu pour manger. Tu as des
soucis?

— Mais non!

— Jim est amoureux d’Aline.

— Toi-méme!

— 1l n'y a pas de mal  ga, décrere Etienne.

— Je suis pas amoureux.

— On a compris, les gargons, dit Paule, alors, quoi
de neuf?

— Rien, la routine.

— Clest qui ton amoureuse, papa?

Pendant que Paule fait sa toilette, Etienne sort le li-
vre de Viviane de la poche intérieure de sa veste. 1l en as-
souplit la reliure, le retourne distraitement, 'ouvre, en
caresse le vélin, y colle le nez, le caresse encore. Paule sort
de la salle de bain en chemise de nuit, ses vétements sur
I'épaule. Instinctivement, Etienne referme le livre.

— Encore avec tes antiquités! C'est intéressant au
moins?

Etienne le pose sur la tabletce.

— Cest prometteur.

Paule éteint la lumiere,
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De la o1 je Cécris, je ne vois plus que toi. Les feuilles
des arbres m’évoquent le souffle de tes cheveux, le ciel
distille le bleu de tes yeux, le vélin de ce livie me con-
duirt au grain de ta peau.

J'ai longtemps hésité a salir de mes pattes de mou-
che ces pages infiniment disponibles. Je les ai gardées sur
moi de longues semaines, reliques tactiles mais intactes
d’une histoire que nous n'aurions pas eue. Aujourd’hui,
je trouve le silence trop béte. Je Caime, Viviane, et je fré-
mis a I'idée que tu me diras non. Sans doute est-ce pour
cela que j’ai tant tardé, par crainte de ton refus. J’ai cru
comprendre que je ne te suis pas indifférent; est-ce aller
trop loin que de demander plus, «te» demander?

Notre amour, je I'imagine libre, dégagé de toute
contrainte, de toute chaine: sauvage, inédit, polymor-
phe. La fidélité n’est pas la oli on la croit, dans le men-
songe fait a soi-méme. Entre enterrer le germe de nos
floraisons pour des amours mortes ou m’ouvrir en elles,
je choisis la vie, je te choisis.

Comme j’aimerais, Viviane, que ta ronde écriture
rejoigne mes noirs hiéroglyphes telle une liane géné-
reuse et qu'ensemble, nous fassions éclore dans nos vies
une multitude de récits. Ton prénom respire jusqu’a moi
comme une bouffée d’air frais, il me redonne I'envie
d’aimer, de me perdre en ta forét de Brocéliande.

Si tu le veux, ces bribes seront le départ d’'un conte
a deux voix, le notre. Je les confie a Benoit. Tu peux t'en
remettre a lui en toute confiance: c’est un vieil ami. Il
ne nous trahira pas.

La téte lui tourne. Paule va 2 la salle de bain, se pas-
se un peu d’eau sur la nuque, retourne s'asseoir sur le lit,
a droite, a la place d’Etienne. Amours mortes, merde! La
téte lui tourne. Ca rentre en elle comme un poignard,
lettres, mots, tournures, fleurs de rhétorique, signes de
ponctuation, tout.

Lamour nu, vigoureux, incisif.

Elle se plie en deux, érouffe en larmes. Elles finissent
par couler: les larmes finissent toujours par couler. Paule
se redresse, se cale contre le mur, la téte vide. Ses mains
sont froides.

— Arréte de geindre, arréee.
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Elle retourne a la salle de bain, s'asperge le visage.
Travailler maintenant, traduire. Elle s'installe, allume son
ordinateur, s immobilise devant 'écran. Les mots d’Etien-
ne défilent dans sa téte, les heures passent.

— Les enfants!

Elle court jusqu'a I'école. Jules et Jim I'accendent dans
le hall.

— Pourquoi tes en retard, maman?

— T’es drole...

Paule renoue un lacet, prend les deux sacs de sport
sous son bras, peste contre les pieds qui trainent. A la mai-
son, elle les installe tous les deux devant la télé avec un
goiiter, retourne dans la chambre, s'assied sur le lit, 4 droi-
te, ouvre le livre, tourne la page.

Je tremble de joie tant ta lettre dépasse mes attentes. Tu
as transformé mon livre blanc en herbier aux mille fleurs.
Personne, jamais, ne ma écrit comme tu le fais. Comment y
serais-je insensible, quand tout me porte vers toi? Oui,
lamour fleurit comme une fleur sauvage, authentique, fide-
le a l'élan qui le pousse, & la force qui lanime. Je le réve, les-
pere tel. Nous sommes déja si proches que la distance serait
une injure faite a nous-mémes, mais je ne voudrais pas que
nos rapprochements causent de pénibles destructions, de som-
bres coupes. Je ne me sens pas préte & affronter cela. I fau-
dra tricher, truquer, tromper, mais les jardins les plus pré-
cieux ne sont-ils pas secrets?

Jules et Jim appellent. Ils ont soif; leur émission vient
de se terminer, ils se disputent.

— Minute!

Achever cette lettre, la lire jusqu’au bout! Le désir de
savoir la brile, la consume. Le livre lui révele d'un bloc et
le mensonge amer et 'amére vérité.

Je trouve géniale ton idée d utiliser le livre pour nos cor-
respondances. Ecrire avec toi est un pur plaisir, d autant que
personne naura l'idée daller regarder dans une de nos «anti-
quités». Sois tout de méme prudent, on ne lest jamais trop!
Imagine le désastre si Paule (ou Didier!) venait a lire ces li-
gnes. ..

Vendredi a midi, 23, rue des Champs. Frappe trois
coups a la porte. Je taime. Je tartends.

ok *
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— Alors, ce colloque, c’était bien?

Paule tourne le dos a Etienne, affairée. Ne pas lui
laisser voir qu’elle tremble, ne rien montrer.

— FEreintant! Je suis moulu.

Du coin de 'ceil, elle le voit sortir de sa valise le lin-
ge sale, des bouquins, des dossiers, la trousse de toilette,
le livre relié qu'il pose négligemment, avec deux ouvrages
anciens, sur sa tablette de chevet. Elle se précipite dessus
pendant qu'il prend sa douche, compte le nombre de pa-
ges quelle n’a pas encore lues, sept.

Elle les découvrira a petites doses, pas trop 2 la fois.

Leau cesse de couler. Elle remet le livre en place,
s'assied sur le bord du lit, a gauche, 6te ses sandales. Etien-
ne émerge d’un nuage de vapeur, enveloppé d’une odeur
inhabituelle.

— Qulest-ce que tu sens?

— Jai piqué un gel douche a 'auberge. J’aime bien
lodeur.

Il pose ses doigts palmés sur son épaule, la caresse va-
guement. Elle se glisse, se coule vers la salle de bain, fer-
me la porte, laisse tomber sa téte contre le miroir sans se
regarder, sans rien sentir d’autre que la surface dure et em-
buée de la glace. Prendre une longue douche elle aussi.
Sur le bord de la baignoire, un petit tube jaune traine: gel
douceur parfum vanille. Elle se frotte avec.

Tie me manques, douce fée. Je ne commence a exister
que dans ton cercle magique, dans le souvenir ému de nos
vagabondages. ] ai besoin de tes tendresses, de tes mots, de tes
bouches, de tes vies; tu me donnes la force. Il ne faut pas étre
triste, Viviane. Je voudrais tant que notre amour rayonne en
toi, qu'il se coule sous ta peau, taccompagne jusque dans la
séparation.

Apres les cing jours étourdissants passés a «colloquer»
avec toi, revenir au monde, aux autres, me semble insensé.
Je ny suis plus. Toi seule me motives. Les monts et les mer-
veilles de ton corps me manquent tellement que j'ai empor-
té avec moi ton gel douche. Piétre consolation, me diras-tu,
mais tout ce qui me raméne a toi me raméne & la joie, a
Leuphorie de nous deux.

Quinze jours sans te voir, sans te toucher, me sem-
blent une éternité, mais tu me suis partout, vibrante en
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moi. Je tai sentie si désolée au moment du départ que jai
révé ensuite que je rattrapais ton train. Je grimpais en plei-
ne course, dans une superbe courbe, pour te redire com-
bien je raime.

— Paule! Tu viens?

— Jarrive.

Elle remet le livre en place, enfile sa robe de cham-
bre, descend. Ils avalent trois tartines chacun en écoutant
les nouvelles. Préparer les garcons, débarrasser la table,
ranger la vaisselle. De retour dans la chambre, le livre a
disparu.

— Tu vas a la bibliotheque aujourd’hui?

— Oui. Je rentrerai tard, j'ai du boulot.

Etienne 'embrasse sur le front avant de filer. Elle re-
descend, boucle les cartables, agite la main a la fenére,
remonte, s'installe devant I'écran de son ordinateur, bras
ballants.

Sans le livre, elle nest plus rien. Elle y vole des se-
crets, grave dans sa mémoire des moments d’'intensité dé-
possédée. 1l la fascine, la tient, I'attire comme un aimant.
Elle le lit et le relit, s'érourdit d’émotions fortes, reporte
I'inéluctable page apres page. Dés qu'elle ouvrira la bou-
che, la source se tarira. Elle en sera réduite a la misere des
couples, aux pauvres vérités a se lancer a la igure. Il fau-
dra trancher, rompre le charme; pas tout de suite.

L

— Voure fiche s'il vous plait, madame.

— Je viens juste pour quelques heures. Je vous lais-
se ma carte d’identité, ¢a va?

— Désolé, madame. Il me faur vorre fiche.

9 h 10. Si ga continue, elle va rater le coche.

— Bon. Ou je vais, alors?

— Au sous-sol, deuxieme a gauche en sortant de
I'ascenseur.

Paule court, se perd, trouve enfin. Le préposé n'est
pas pressé.

— Clest a quel ticre?

— Recherche indépendante.

Il note en sortant la langue, comme Etienne. Elle ne
sourit pas pour la photo, paie comptant, prend son mal
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en patience pendant qu'il prépare sa fiche de lecteur en
se rongeant l'ongle du pouce.

A9 h 27, elle pénetre dans la salle d’exposition. Des
gens circulent autour des manuscrits sous verre, beau-
coup d’étrangers, comme chaque été. Elle longe les murs
ol pendent d’ennuyeux tableaux, fait le tour complet de
la salle, deux fois. Elle les voit arriver. Ils se sourient,
conversent a voix feutrée au-dessus des Heures, des Béa-
titudes. Etienne a I'air épanoui, métamorphosé. Paule re-
cule. Viviane est une petite brunette, fine, enjouée. Pau-
le recule encore, heurte quelqu’un, un homme, tapi dans
I'ombre.

— Excusez-moi.

Elle s'adosse contre le mur. Ses yeux vont de
'ombre a la lumiere, des amants radieux a ’homme ta-
pi, comme elle, qui les regarde, comme elle.

— Vous étes le mari?

La question a fusé toute seule, miraculeuse.

— Didier pour les intimes. Et vous... Paule?

— Nous sommes abonnés au méme livre, j'en ai
peur.

Subite sensation de langue qui se délie mot & mot.
Avec lui, elle n"aura méme pas besoin de passer aux con-
fidences. Ils s’entendent déja. Déja, les amants ont dis-
paru. Didier et Paule sortent de 'ombre, ils s'approchent
de la vitrine, s'arrétent un instant au-dessus de L'Apoca-
bypse.

— Que diriez-vous de publier notre charmant ré-
cit?

Un livre? Des titres lui viennent a la bouche, com-
me si, tout ce temps, elle n'avait fait qu'attendre ce mo-
ment pourtant inattendu.

— DLassion secréte Mensonge d'amour?

— Mensonge tout court: c'est plus sobre.

— En incipit, «Le bonheur est un mensonge», de
Flaubert, et la reliure en chagrin, plein chagrin, vous
voyez?

— La peau cofite trop cher; du carton suffira am-
plement.

— LApocalypse alors, L'Apocalypse en couverture,

— LApocalypse? Intéressant.



