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FABIENNE ROITEL

Au-dela du miroir

Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité.
Jean Cocteau

A G.-E. B.

Entre la porte dérobée d’une salle d’attente
et son univers de galeries qui donnent
sur les vastes puits de la mémoire; entre la loterie
des mots déclarés silencieux par la solitude
et le désarroi presque palpable de la douleur,
il y a le désordre de mon esprit
sur le poignard inaltérable de la vie.
Il y a 'Alphabaire. Cet homme étranger
et pourtant si proche de moi, qui déchiffre les
lignes tissées par mes paroles.
Qui entre dans mes yeux clairs sans que j’y sois.

Jai toujours menti, Iiris gelé de mes yeux érait né pour
harceler la vérité, existe-t-elle autrement que par
hasard?

Je lui apprends ce que je veux lui donner.
Tous ces corridors qui piétinent chacune
des parcelles de mon existence
ne s'échappent pas de moi
sans heurts.
La tempéte de neige au dehors se pose sans un cri.
Dedans le hurloir de ma téte,
le sang bat ses heures jusqu’au désastre.

Si je n'érais pas venue vers vous, je n'aurais pas su la honte
inutile de I'indécence.
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Il y a des sillons de moi qui m'ont trahie en
désertant la terre vulnérable qui nourrit mon dme.
Voleur de mots qui écoute ou questionne avec une
rigueur qu'il ne soupgonne méme pas. Derriere les
sentinelles imprenables et muettes de ma maison,
de ma cour, des tilleuls de mon jardin, comme une

page fossilisée qui forme un pont par-dessus le
fleuve qui nous sépare, se levent les fantémes de ma
raison. Rebelle. Qui peut les assagir? Vois-tu la
langue noire et humide des racines de liseron
creuser son chemin dans la pierre pour atteindre
'eau?

Dans la stupeur de lair, enfant sait qu'il doit sacrifier sa
mére et son pere pour survivre a sa propre histoire.
Ce n'est pas sans haine qu'on aime.

Son corps immobile, que I'age veut rendre esclave,
ses mains minutieuses et sa voix, traversiere et
chaude, qui me pénétre et m’'écorche de sa douceur.
Il ourdit, dans le temps de ma visite, un labyrinthe
invisible tracé par la douleur qui
ignore les vils retcranchements du mensonge.

Sait-il seulement quelle audace il me faudrait pour me
mettre nue? Dépouillée de désirs. Sous la glace, les
bactements de I'eau comme de Pespoir engourdi.

Avec pour seule et unique couleur, la cendre
répudiée du passé, Donné en piture aux autres sans
complaisance. Livré au loup qu'il est.
Entend-il la neige qui tombe sur les trottoirs
balayés par le vent? Ressent-il encore la peur qui
ruisselle dans ma gorge? Imperméable.
Golite-t-il parfois au lait qui coule du plaisir?

La porosité des corps fait partager le méme sang.
La peur du naufrage, au bord du lit, fait partager les
mémes réves.

La langue onirique de ma mere ne me rassure plus.
Je ne veux pas réver devant lui parce qu'il veut étre
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un pere. Je veux un amant. Les momies de pudeur
ne hantent plus mes nuits. Mais si je suis libre, je
ne dis rien. Vigilance sauvage de tous mes sens. In-
vestie par les abhar', ses mots inaudibles que vous
m’arrachez sans remords assaillent mon sommeil.
LChorizon avance vers moi comme une vérité vo-
race. Je voudrais que vous soyez pieds nus sur la
ligne coupante qui rejoint mon histoire déchirée.
Quand j'ai mal. Quand moussar klajoth?
avale ma volonté, il me reste ton regard.
Dans sa pupille dilatée, un plaisir refusé.
Dévoreur de ma langue de Babel.
Confusion des sentiments qui oscillent entre le
vous, le tu, le foudroiement.

Le langage est plein de pieges. Il redoute les pas qui le me-
nent vers la porte dérobée de sa passion.

Vous me rendez folle. Tu m’as sauvée puis
abandonnée. Les femmes de mon espéce ont
le meurtre facile alors pourquoi les aimer?
Je suis comme un chat ébouillanté.
Rescapé malgré lui. Un chat de gouttiere qui
marche sur le faite des toits sans vertige.
Qui ne craint pas de tomber.
Animal dans les replis de ma féminité.

Ogre sur ma part de bonheur. Ne dites rien.

Entre le rai lumineux de la tombée du jour et la
noirceur violente du ciel, il y a cette beauté corro-
sive qui brile les yeux et la chair. Il y a aussi la
source qui
chante.

ous n'osons pas l'extravagance de la mort, encore moins
N pas | g
celle de la vie.

1. Rats en hébreu.
2. Conscience dans les entrailles en hébreu.
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Lorsqu'elle se réveilla, le monde était toujours
moite et sourd. Les larmes coulaient toujours sur sa
joue; dans la piece, 'armoire en loupe d’orme, le
miroir qui duplique les tableaux de Riopelle; en
face d’elle, I'incendie. Une chemise qui murmure
qu'on la froisse, des cheveux soignés qui révent
d’éure ébouriffés. Lamour en elle qui ne se dissipe
pas. La bibliothéque ouverte. La porte fermée
sur I'air saturé de frissons mauves.

Désormais, j'aurai toujours froid. Mentir pour vrai dans la
chaleur du désir.

Vous craignez que I'espace de votre savoir ne s'ef-
frite. La neige n’en finit pas de voler par-dessus les
immeubles, devant la fenétre de votre bureau, dans
le creux de votre sourire. Comme hiver est beau
dans votre chevelure!

Lalphaber de I'ime ne se donne pas sans risque.

Avec une exquise perversité, mes doigts, sur le bord
en flammes de votre nuque, a I'envers de votre pa-
tience, tracent un sens i ce qui finira par s'en-
dormir sous la neige. La poudrerie deviendra tour-
mente. Sédimenté dans la poussiere, votre désir
peut-il encore inventer des sentiers qui bifurquent
jusqu'au mien?

Une bougie fragile suffic a éclairer la nuit. Le scintillement
de la neige donne envie d'éure pur. Se reposer
dans I'hiver. Une dernitre saison. Intacte.

J'ouvrirai le tiroir de votre secrétaire. La ol vous
cachez votre arme. Ultime protection contre la folie
des autres. Je prendrai le revolver au chien noir si
discret. Je I'entends déja crier de froid dans la
paume de ma main déterminée. Et puis, avec un
soin extréme, humblement, je tirerai droit devant
moi. Sur le miroir glacé, mon ombre se taira.

Et vous m’appartiendrez.



