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FRANCIS LAGACÉ 

Livraison particulière 

«On aura beau m'envoyer faire des livraisons dans 
les villages aux noms les plus exotiques, moi, je connais 
le Québec comme le fond de ma poche!» assurait Al
phonse à ses copains, essuyant la mousse de sa bière de 
son revers velu. 

Les copains de travail, Albert, Sylvio et Florido, se 
moquaient joyeusement d'Alphonse en le traitant de 
chauffeur parfait et de géographe incompris. Pour les 
joyeux lurons, ce sacré Alphonse avait quasiment raison. 
Il connaissait la plupart des routes du Québec et aucune 
destination ne semblait l'étonner. Pour la compagnie, 
il transportait boulons, vis, écrous, clous, charnières, 
poignées, rondelles, armatures de métal, moustiquaires 
et autres éléments métalliques livrés en grande quantité 
pour les constructions imposantes comme les ponts, les 
immeubles, les grands entrepôts, etc. 

Par exemple, qu'une école de Saint-Tharcisius ait 
commandé tous ses clous à VisMétal de Québec, il ne 
s'inquiétait pas de ce qu'on n'ait pas songé à com
mander à une ville plus proche, non. S'il s'extasiait 
devant le toponyme original, il cherchait calmement 
sur sa carte routière et trouvait le village, comme sur 
place il trouverait le hangar où la commission scolaire 
entendait garder le matériel dans l'attente du début de 
la construction. C'était les années 60; le Québec entier 
se couvrait de ponts et d'écoles. L'avenir était radieux, 
on ne regardait pas à la dépense, personne n'imaginait 
que le gouvernement se déferait de tous les employés 
qu'il recrutait à la pelle et les tavernes étaient encore 
réservées aux hommes, «aux vrais», disait Albert. 

Tous les vendredis, c'était la fête des travailleurs 
pour le quatuor, devisant allègrement à la même table, 
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savourant la bière qui récompensait le travail ardu et 
entamait la paye à peine encaissée. Sylvio, à l'expédi
tion, était le plus malin. L'œil vif, le sourire moqueur, 
il était toujours prêt à une bonne blague, dont Alphonse 
était la victime la plus fréquente, mais aussi la plus 
bienveillante. Albert, à l'entrepôt, était un peu jaloux 
de voir Alphonse partir tous les matins avec son camion 
pour faire une importante livraison et ne revenir que 
le soir, ou le lendemain si le client résidait en Gaspésie 
ou, même, en Abitibi. Il semblait ne pas y avoir de 
limites à la réputation de VisMétal tout comme per
sonne ne s'inquiétait du coût de l'essence, alors une 
denrée bon marché, impérissable et inépuisable. Flo-
rido, à l'entretien, était un bon vivant, un peu sage, un 
peu énigmatique, plutôt normand, qui se tirait toujours 
d'affaire à coups de «p'têt ben qu'oui, p'têt ben qu'non». 

Les quatre avaient été embauchés le même jour. 
Ils provenaient du même quartier et avaient terminé 
leur secondaire ensemble. Après avoir obtenu un em
ploi dans un projet d'amélioration des routes à la cam
pagne, ils avaient décidé de reprendre le chemin de la 
ville où les attendaient leurs fiancées, sauf pour Al
phonse qui, bizarrement, ne parlait jamais de femmes. 
Ils avaient vu ensemble, à la taverne, autour d'une 
Molson (plutôt de quatre), l'annonce de VisMétal, qui 
ouvrait ses portes et cherchait du personnel à tous les 
postes. Il n'y eut même pas d'entrevue et, l'après-midi 
même, chacun était à son ouvrage comme il en serait 
dans les huit années qui suivirent. Pas un jour de ma
ladie, les quatre mousquetaires étaient fidèles, en santé, 
d'une humeur apparemment toujours excellente, et 
poinçonnaient rigoureusement. Alphonse remplissait 
ses fiches de livraison scrupuleusement, et la rencontre 
du vendredi à la taverne était sacrée même après le 
mariage des trois autres compères, cérémonies qui 
furent célébrées trois jours de suite: vendredi, samedi 
et dimanche pendant les vacances d'été, histoire d'assu
rer la présence de chacun aux épousailles de l'autre sans 
mêler les familles, de faire trois soirées de bombance, 
puis de permettre à tous un beau voyage de noces orga
nisé aux chutes Niagara dans le même hôtel. Seul man-
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quait Alphonse, qui avait préféré passer ses quinze jours 
de congé annuel chez sa tante Elmire à Baie-Saint-Paul. 

Alphonse était fier de savoir conduire un camion. 
À la ferme, son oncle Gaudias, l'époux de la tante 
Elmire, l'avait initié à la conduite de son tracteur dès 
l'âge de neuf ans. Il pavoisait déjà au volant de sa Pon
tiac à quinze ans, puis de son vieux camion Fargo avec 
lequel il faisait les livraisons de foin aux acheteurs des 
environs. Dès qu'il eut obtenu son emploi chez Vis-
Métal, Alphonse se mit à étudier la carte routière du 
Québec, car il était entendu que ce serait lui parmi les 
livreurs qui ferait le service hors la région de Québec. 
Plus tard, d'autres avaient dû se joindre à lui, mais il 
était considéré comme le plus fiable dans les trajets les 
plus incongrus. 

Alphonse n'avait pas l'habitude de se vanter; il 
exprimait simplement ce qu'il savait et ce qu'il faisait. 
Il reconnaissait promptement et volontiers ses erreurs, 
et s'attendait en retour à ce qu'on n'exige pas de lui 
qu'il avoue s'être trompé lorsqu'il avait raison. Cela 
dérangeait d'autant plus Albert que ce dernier était un 
«obstineux». À la longue et nonobstant son affection 
amicale, il en vint à concevoir un peu de dépit devant 
Alphonse qui, d'après lui, «voulait toujours avoir 
raison». 

Quant à Saint-Tharcisius, Alphonse avait trouvé 
le nom pittoresque. Il n'avait pas tardé à pointer l'en
droit sur sa carte, car il s'était dit que ce devait être 
dans le Bas-Saint-Laurent ou en Gaspésie. Il y avait 
orienté ses recherches et découvert le village dans 
l'arrière-pays de Matane. La livraison effectuée, il avait 
dormi à Rimouski le jeudi soir et était revenu le len
demain. Florido avait émis, avec philosophie et ami
cale dérision, l'idée que certains avaient beau mentir 
sur l'éloignement de leur travail et qu'on ne savait pas 
bien quoi, ou qui surtout, les retenait deux jours loin 
de leur maison mère. 

Le lundi suivant la livraison à Saint-Tharcisius, 
une commande fit sursauter Sylvio. Le village de Sainte-
Agonie. Vraiment, on était en manque d'élus la journée 
où on avait baptisé la pauvre paroisse. Après en avoir 
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ri un coup à l'heure du lunch avec Albert, il retourna 
à son travail et prépara soigneusement le bon de 
livraison ainsi que la fiche à remplir qu'il réserva pour 
Alphonse. C'est alors que lui vint l'idée de jouer un 
bon tour à son compagnon livreur. Si on remplaçait le 
nom de Sainte-Agonie par un autre tout aussi farfelu? 
Que ferait-il? Trouverait-il le village fictif sur la carte? 
Après concertation avec Albert et Florido, il résolut de 
mettre le plan à exécution. Albert suggéra de remplacer 
le nom de Sainte-Agonie par un nom contraire: La 
Résurrection. Après tout, Alphonse avait bien parlé 
d'un étrange village appelé Esprit-Saint; aucun nom ne 
l'étonnerait. Le camarade camionneur se gratterait la 
tête, partirait sans parler pour ne pas avoir l'air d'igno
rer où il doit aller, puis s'arrêterait quelque part assez 
loin de l'usine pour consulter sa carte. Ne trouvant 
rien, il reviendrait, et on se paierait une pinte de bon 
rire. Albert se régalait d'avance de voir Alphonse faire 
mine de savoir, puis être obligé de revenir pour avouer 
sa défaite devant La Résurrection. 

* * * 

Le mardi matin. «La Résurrection? Je sais où c'est, 
c'est dans le Bas-du-Fleuve.» Les trois compères ne peu
vent retenir leur fou rire et doivent trouver un prétexte, 
inventer une histoire qu'ils se seraient racontée la veille. 
Alphonse part, un peu inquiet. «Oui, c'est dans le Bas-
du-Fleuve, pense-t-il, mais où exactement?» Il consulte 
sa carte et trouve le petit village dans le Témiscouata, 
quelque part entre Saint-Eusèbe et Saint-Elzéar. Il s'y 
dirige avec entrain. 

Il n'est pas midi qu'Alphonse se présente au 
magasin général de La Résurrection. «Qui est le can
tonnier responsable de la construction du gros pont où 
je dois livrer tous ces boulons?» «C'est Ernest Bernier 
au coin de la route de traverse du rang 4.» 

Quand Ernest Bernier voit arriver le camion, il se 
dit que quelqu'un s'est sûrement trompé. Le pont à 
réparer sur la rivière Bleue est en bois. Même en clous, 
on n'aurait pas besoin du dixième de la cargaison de 
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boulons qui vient d'arriver. Il y a erreur. «À moins que 
ce soit Roland Laferrière qui ait entrepris de mar
chander les boulons comme il marchande le bois, les 
chevaux et le sirop d'érable», opine le cantonnier en 
ajoutant «la bagosse», en pensée seulement, car avec 
ces gens de la ville, il ne faut pas être trop indiscret. 
«Vous le trouverez facilement, c'est la quatrième mai
son après le croche du rang 2.» 

Pendant ce temps, à Québec, les trois quarts des 
mousquetaires dînent en silence, se demandant chacun 
ce qui a bien pu arriver à Alphonse. Pourquoi n'est-il 
pas revenu? «Il a dû en profiter pour aller voir sa maî
tresse secrète, le temps de s'inventer une excuse pour 
son ignorance», finit par proposer Albert pendant que 
dodeline la tête de Florido. 

Il est près d'une heure. Alphonse a faim. Le plus 
proche restaurant est à Cabano. On y va et on revient 
après dîner. 

L'après-midi n'est pas plus fructueuse. Il faut at
tendre Laferrière qui est en train de marchander une 
terre à bois dans le rang 5. Impatient, Alphonse se fait 
indiquer la localisation de la fameuse terre et entreprend 
d'y diriger son camion. 

* * * 

Dans les pages du Soleil de mercredi: «Camionneur 
trouvé mort (De notre correspondant à Rivière-du-
Loup) Le chauffeur au volant de son camion est tom
bé dans une rivière dont le pont de bois s'est effondré. 
Le petit village de La Résurrection se demande encore 
ce que faisait là le gros véhicule rempli de boulons et 
à qui le chargement était destiné.» 

Le vendredi suivant, la bière n'avait plus le même 
goût. 


