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G U Y P O I T R Y 

Pointé au sud 

I PRIÈRE 

Ali aimait Ahmed, qui aimait Khaled; mais Khaled 
n'aimait pas Ahmed, qui n'aimait pas Ali. 

Khaled n'avait jamais entendu parler d'Ali. Ali ne 
connaissait de Khaled que ce qu'Ahmed lui en avait 
dit; et le désir entra dans son cœur de voir celui dont 
la beauté empêchait qu'on vît la sienne. 

Il chercha Khaled. Il le chercha des jours, des 
semaines et des mois. Il le chercha tant et tant qu'il se 
prit à douter qu'il existât; pensa qu'Ahmed poursuivait 
un rêve de beauté, et que cette beauté ne se trouvait 
pas sur la terre. 

Mais un jour Ali rencontra Khaled, et Khaled 
découvrit Ali, qui comprit son erreur: il avait cherché 
celui qui lui retirait tout espoir d'être aimé, quand 
Khaled était celui qu'il aimerait et qui lui rendrait son 
amour. 

Ils s'aimèrent sans rien dire; n'avaient pas besoin 
de se le dire pour s'aimer; ne parlèrent de leur amour 
à personne. Et jamais Ahmed ne sut que la froideur de 
celui qu'encore et toujours il aimait, que le silence de 
celui qui l'avait aimé, n'avaient d'autre origine que cet 
amour qu'ils se vouaient l'un à l'autre et qui les ren­
dait sourds à tout ce qui n'était pas eux. Mais il se vit 
plus seul, et tomba malade. 

Malade et seul, il se rapprocha d'Allah, passa ses 
journées en prière; puis, sentant la fin venir, fit appeler 
Khaled, lui dit une dernière fois tout ce qu'il n'avait 
jamais tu; lui jura que son souvenir l'accompagnerait 
où il lui fallait aller; et qu'auprès d'Allah toutes ses 
prières seraient pour lui. 
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Il mourut. À peine avait-il vécu. Khaled et Ali con­
tinuèrent à s'aimer, s'aimèrent plus que jamais. 

Mais parfois ils font cette prière, qu'ils n'adressent 
pas à Allah: 

«Ah! s'il est un Paradis, qu'il soit donné à Ahmed 
d'oublier, de se parjurer: de ne jamais, du haut des 
sphères éthérées, tourner les yeux vers le monde d'ici-
bas. Ali et Khaled sont heureux.» 

II DÉBANDÉ 

Son espace à lui, rien qu'à lui (dérobé), c'est une 
cave, au sous-sol d'un immeuble miteux, dans une cité 
de France, quelque part — c'est-à-dire nulle part. «Tu 
viens de Suisse?» Peu importe le pays, le passeport; il ne 
vous cherche pas sur une carte, il vous situe dans une 
pyramide: assez haut dans l'échelle des chanceux, pas 
très loin de Neuilly ou du VIIIe. Mais son espace à lui, 
c'est tout au fond, tu prends la porte blindée et tu des­
cends; c'est pas même la cave, c'est un matelas crasseux. 

Ça pourrait être aussi ce joli tapis, enroulé serré 
dans un sac, avec au coin une sorte de boussole en plas­
tique qui indique la direction de La Mecque. Il ne va 
jamais à la mosquée, Ihssane, mais il prie presque tous 
les jours, tous les soirs (faisant bien attention qu'on ne 
le voie pas, sans trop savoir pourquoi; des prières quasi 
clandestines); il prie sans réfléchir, tout fier de n'avoir 
jamais oublié ces gestes, ces mots appris il y a long­
temps. Il arrive à les redire, à les reproduire, même 
quand il est bourré, speedé; et ça le rend heureux d'y 
arriver encore. Il boit, il fume, il se shoote; mais il ne 
perd rien, Ihssane, de ce qui le lie à ses origines. 

Né en France, mais pas d'ici: il vient de là-bas, 
outre-Méditerranée, là où il n'est jamais allé, et où il 
n'ira jamais, parce qu'il en vient et ça suffit. Mais son 
espace à lui, là où nul ne peut entrer qu'en secret et 
complice, c'est ce matelas, qui ne prend pas de place. 
Là, il n'est plus musulman ni maghrébin, il n'est pas 
même un mec, il oublie jusqu'à son nom, Ihssane; là, 
il ne sent plus de regard posé sur lui: il a l'impres-
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sion que c'est lui qui domine, qu'il fait ce qu'il veut 
comme il veut, pour son plaisir, à son avantage. Et le 
type qu'il emmène, s'il le fait payer, c'est malgré tout 
lui qui le commande. Il est libre, il fait ce qu'il aime, 
à peu près tout. Un tabou peut-être: dans le cul, rien 
d'autre qu'un doigt ou deux. Le plaisir du seul plaisir 
avec, jeunes ou vieux, ces types qui sont à ses pieds, 
qui n'en peuvent plus de le voir si beau. Et il en rit; 
il les aime bien. Un seul à la fois, cueilli au hasard, 
qu'il attire ici et dont il sent bien qu'il ne vient qu'en 
tremblant, inquiet d'abord, puis un peu dégoûté à la 
vue du matelas crado, mais sans résistance devant lui 
et sa beauté. 

La nuit, il rejoint sa bande, ils vont casser du 
pédé. Mais ça n'a rien à voir: celui qu'il conduit à sa 
cave, à son espace à lui, a toujours un visage; il l'a 
rencontré face à face, en plein jour: un regard, un 
sourire en coin, tu viens, je viens, et on va s'en donner 
tous les deux. Je vois qui tu es et tu vois comme je 
suis. Mais ce qui drague dans le noir, ça le rend fou: 
il ne supporte pas la nuit, et dans la nuit ces sil­
houettes qui ne sont que des ombres. Pas des hommes. 
Alors il faut cogner dessus, et ça crie, ça fuit: ça n'est 
toujours pas des hommes. 

Il n'aime pas les pédés. Ça lui plaît de faire 
l'amour avec un homme (un homme qui le désire, et 
qui paie pour ça). Mais ça n'a rien à voir. Les pédés, 
il les tabasse. La nuit. Quand il n'est pas seul, quand 
il est avec sa bande. Et c'est aussi ça, la bande. 

C'est son monde à lui, la bande. Au delà, le ter­
rain vague, pas de lois, nul repère, tous les coups sont 
permis, et on en prend aussi, qui font mal. Mais la 
bande, c'est solide, ça tient; on a nos lois, nos codes, 
pas de pitié pour les infracteurs. Chacun sa meuf, et 
personne n'y touche — personne de la bande. Les 
filles, on les vend bien des fois à des friqués, quand il 
faut du blé pour la came: mais ça ne compte pas; on 
le sait, on n'en parle pas. Entre nous, c'est sacré, pas 
touche. 

Sans la bande, il ne sait pas ce qu'il ferait, Ihssane. 
Sans elle, il se serait déjà foutu en l'air. Et pourtant, ce 
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n'est pas là qu'il est, lui: là, il doit jouer au dur, au 
mâle; doit avoir des poings, une gueule. C'est pour ça 
que, presque tous les jours, il s'en retourne à son 
matelas. Accompagné parfois. Parfois seul, pour y 
dormir, pour y rêver, comme le gamin qu'il est resté. 
C'est ça, son espace à lui. 


