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E M I L E OLLIVIER 

L'affaire Pinochet ou La féroce beauté 
d'une histoire qui commence... 

Le 25 novembre 1998, trois lords britanniques ont 
posé un geste dont l'histoire, à coup sûr, se souviendra. 
Les chroniqueurs racontent que Lord Hoffmann se leva 
après ses quatre collègues divisés — deux en faveur de 
l'immunité, deux contre — dans la pénombre de la 
Chambre des lords à 14 h 07 exactement. De la com
mission juridique chargée de statuer en appel sur l'ar
restation, le 16 octobre, du général Pinochet, il était le 
cinquième lord à se prononcer sur le fait que l'ex-dic-
tateur chilien ne pouvait pas bénéficier de l'immunité 
souveraine que lui avait accordée la Haute Cour. Trois 
contre deux. Pinochet venait d'être rattrapé par son 
passé et son destin scellé. Cependant, là n'est pas telle
ment la question. Ce qui attend Pinochet relève main
tenant de l'intendance politico-judiciaire. 

À en juger par sa répercussion planétaire, cette 
décision constitue un événement dont la valeur dépasse 
la dimension épique d'un feuilleton judiciaire qui sera 
certainement riche en rebondissements. De plus, elle 
transcende l'immense liesse des parents des disparus ou 
même le bonheur silencieux de tous ceux et celles qui 
ont gardé une mémoire vive des horreurs et atrocités 
reprochées à Pinochet. 

De ces constats, je déduis l'idée que ce jugement 
revêt une triple portée: d'abord, face aux dérives 
nationalistes, ethniques et religieuses que l'on peut 
observer, ici et là, sur la scène mondiale, il me semble 
qu'il manquait un chaînon susceptible de combler un 
vide douloureusement ressenti dans la juridiction inter
nationale; ensuite, ce jugement remet en débat l'une 
des questions les plus difficiles à répondre, à savoir celle 
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du pardon. En d'autres termes, pour faire avancer la 
démocratie, faut-il privilégier la réconciliation et, d'une 
certaine manière, accepter l'amnésie ou, au contraire, 
demander des comptes aux chefs d'État criminels en 
vue d'un «juste châtiment»? Et enfin, bien qu'il soit 
trop tôt pour fêter victoire, il est raisonnable de penser 
que ce jugement ouvre la porte à une immense espé
rance dans la vie des nations. 

1. LE CHAÎNON MANQUANT 

Combien d'ombres faudra-t-il convoquer pour 
remettre au devant de la scène les crimes imputables à 
Pinochet? Bien sûr, ceux qui ont encore à la mémoire 
ce passé d'horreur, et qui l'ont gardé comme une plaie 
ouverte, n'auront aucun effort à fournir pour le ranimer 
tant leur douleur est vive. Toutefois, ce jugement de la 
Cour suprême, en aucun cas, ne saurait constituer pour 
eux un antidote infaillible, un baume lénifiant contre 
les blessures physiques et morales qu'ils ont essuyées. 
Mais les autres, les citoyens ordinaires, ceux qui ont 
une vie simple, sans grand tracas, ne risquent-ils pas de 
ressentir un goût acre à la gorge devant ce vieillard — 
il est âgé de quatre-vingt-trois ans — traqué par la jus
tice internationale? Ne risquons-nous pas à notre tour 
d'entendre quelques soupirs d'âmes sensibles ponctués 
d'un «à quoi bon»? Aucun châtiment, quel que soit son 
degré d'extrême sévérité, ne fera revenir les morts? Le 
verdict, s'il est prononcé, sera ce qu'il sera et, de toute 
façon, ne satisfera personne. Poser ainsi la question, 
c'est mal la poser. 

La décision des lords marque un progrès consi
dérable dans l'histoire de la justice. Jusqu'ici, l'impunité 
n'existait pas. Avec ce jugement, la justice prend un 
virage. Elle commence à n'être ni uniquement d'ici ni 
d'ailleurs. Elle est devenue quasiment sans frontières. 
Concrètement, cela veut dire que les dictateurs, après 
avoir quitté le pouvoir, sont susceptibles d'être pour
suivis partout sur la planète. L'exercice de la séques
tration, de la torture, de l'enlèvement et de l'assassinat 
pour des motifs politiques peut être considéré comme 
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ne relevant plus des prérogatives d'un chef d'État. Si 
de tels crimes sont commis sur son ordre, il est désor
mais très clair qu'il sort du cadre juridique de sa fonc
tion, donc de son impunité. 

Comme le remarque Kofi Annan, le secrétaire 
général des Nations unies: «Jusqu'ici, nous vivions 
dans un monde où un homme avait plus de chances 
d'être jugé s'il tuait une seule personne que s'il en 
tuait cent mille.» Il manquait dans la jurisprudence 
internationale un chaînon qui équiperait l'humanité 
et la doterait de moyens adéquats pour poursuivre 
ceux qui commettent des crimes contre les droits 
humains. Les lords britanniques, avec cette décision, 
posent la première pierre de ce nouvel édifice du droit 
international. Tremblez, tyrans! La planète soudain 
s'est réduite à la dimension d'une tête d'épingle. Vous 
aurez désormais peu de chances, quelle que soit la 
terre d'exil que vous aurez choisie, de mourir dans 
votre lit. Vous ne bénéficiez plus du droit d'asile. 

Il y a là, à n'en pas douter, une des grandes vic
toires de la civilisation contre la barbarie. Toutefois, 
ce jugement, du coup, s'il pose une nouvelle exigence 
de responsabilité, remet à l'ordre du jour la ques
tion, sinon de la repentance, du pardon. 

I L DU PARDON ET DE LA REPENTANCE 

À ceux qui réclamaient au lendemain de la Deuxième 
Guerre le pardon pour les crimes commis contre l'hu
manité, le philosophe Vladimir Jankélévitch rétorquait: 
«Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon? 
C'est la détresse et la dereliction du coupable qui, seules, 
donneraient un sens et une raison d'être au pardon.» 
{L'imprescriptible, Seuil, 1986) Cette question n'est pas 
simple. Nous ne pouvons pas restituer, ici, toute la 
richesse de la position de Jankélévitch. Accordons, sans 
détour, tout le mérite à ce philosophe de nous avoir 
appris que le pardon ne va pas de soi, et que pour qu'il 
y ait pardon, il faut au moins deux conditions: la 
«détresse» et la «dereliction» du coupable. Car, au fond, 
quelle est l'essence du pardon? 
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C'est un don gratuit (devrions-nous dire gracieux?) 
que fait l'offensé à son offenseur. En ce sens, le vrai 
pardon n'a rien à voir ni avec l'usure temporelle ni avec 
l'excuse comprehensive. «Le temps, dit Jankélévitch, n'a 
pas de signification morale.» Pour les victimes, il y a 
une indestructibilité de l'offense. Les plaies résultant 
d'une offense restent sinon éternellement du moins 
longtemps ouvertes. Et même en passant par-dessus ces 
blessures vives, on pourrait dire que le pardon est con
ditionnel à la demande du pardon. À la limite, le 
pardon est un dialogue privé entre l'offenseur et l'of
fensé. 

Pinochet au pouvoir a franchi des limites, brouillé 
les règles du jeu démocratique, violé les codes de la 
dignité humaine. Cette transgression des limites, des 
règles et des codes ne peut, en soi, être pardonnée. De 
plus, Pinochet n'a jamais demandé pardon. Il n'évoque 
même pas des «circonstances atténuantes» (les dangers 
de l'implantation du communisme en Amérique latine, 
par exemple), qui, comme leur nom l 'indique, 
atténuent ou allègent la responsabilité du coupable (il 
est vrai, sans l'annihiler). Bien au contraire, l'ex-dicta-
teur, peaufinant une image de cynique imperméable à 
tout sentiment, s'installe, à visière levée, dans une pos
ture d'extrême arrogance, allant même jusqu'à alléguer 
que c'est aux victimes de lui demander pardon. 

D'un autre côté, on pourrait avancer que l'être 
humain est un être rationnel qui s'accomplit dans la 
compréhension des actes d'autrui. Nous serions donc 
en quelque sorte requis de comprendre Pinochet, sous 
peine d'abdiquer notre essence d'être humain. Ne pas 
louer, ne pas dénoncer, mais chercher à comprendre, 
recommandait Spinoza. Ainsi, le pardon qui découlerait 
de cette compréhension contribuerait à élever en nous 
la part d'humanité. 

Nous ne nous attarderons pas à débusquer, comme 
le fait Jankélévitch, avec une extrême perspicacité, les 
sophismes et les apories qui se cachent sous une telle 
argumentation. Nous nous contenterons de rappeler 
que de l'Antiquité à nos jours, l'histoire montre avec 
quelle facilité et quelle joie les être humains ont expéri-
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mente des formes de haine raffinée et poussé à un très 
haut degré de sophistication l'art diabolique de torturer, 
la détermination machiavélique d'humilier et d'of
fenser. Les siècles, et en particulier le nôtre, ont été 
friands de toutes sortes d'exemples de telles barbaries. 

Sur cette base, Spinoza, s'il avait été notre con
temporain, conviendrait qu'à partir de là, on ne peut 
plus comprendre et qu'au demeurant, il n'y a rien à 
comprendre. Pinochet, en ne demandant pas pardon, 
signifie qu'il est encore en état de guerre, et lui accorder 
pardon (même dans le sens «intellectif» du terme), ce 
serait donner quitus à lui et à ses homologues pour 
qu'ils poursuivent leurs méfaits. 

III. LE VENT D'UNE IMMENSE ESPÉRANCE 

C'est ici qu'il nous faut voir que cette question ne 
concerne pas seulement le Chili dont la démocratie 
vivait jusqu'à présent sous la tutelle du général, mais tous 
les peuples de la terre qui voient poindre aujourd'hui la 
faible lumière de leur affranchissement. En ce sens, le 
tragique de l'irréparable nous renvoie à un devoir de 
mémoire et de vigilance si nous voulons sauver juste
ment l'essence de notre humanité. Il est vrai qu'au 
Canada et au Québec, nous vivons dans le cadre d'insti
tutions régies par des lois qui veillent plus ou moins 
au grain. Cependant, nous avons, nous aussi, nos assas
sins et nos voleurs. Il faut inlassablement continuer à 
tout mettre en oeuvre pour éviter qu'ils bafouent la loi. 

En somme (et quoi qu'il en soit de la décision bri
tannique, même si elle devait s'enliser dans le maquis 
des arguties juridiques), l'affaire Pinochet aura eu, au 
moins, trois effets bénéfiques. Le premier aura été d'ap
porter une immense joie à tous ceux et celles qui ont 
eu à souffrir dans leur chair ou à travers leurs proches 
de cette dictature, l'une des plus inventives dans la 
sophistication de la répression et de la torture. Et, à 
travers Pinochet, c'est l'image de tous les dictateurs qui 
vient de se briser. Ces lions — même les plus féroces — 
ne sont plus intouchables. Le second effet concerne 
l'émergence d'une éthique internationale. Même si l'on 
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peut craindre qu'il y ait, ici et là, deux poids, deux 
mesures, surtout lorsque sont en jeu les intérêts 
stratégiques ou plus vulgairement économiques des 
grandes puissances, il n'en demeure pas moins que nous 
assistons désormais à la naissance d'une société civile 
internationale. Cette avancée est capitale. Et enfin, le 
troisième et dernier effet — et pas le moindre — renvoie 
à une éthique de la responsabilité, celle des autres mais 
aussi la nôtre, individuellement. Souvenez-vous, nous 
enjoignait récemment Kofi Annan, rappelant les mots 
du théologien allemand Martin Nimola: «Ils sont venus 
d'abord pour les syndicalistes et je ne les ai pas défendus 
parce que je n'étais pas syndicaliste. Puis ils sont venus 
pour les communistes, et je ne les ai pas défendus parce 
que je n'étais pas communiste. Ils sont venus pour les 
juifs, et je ne les ai pas défendus parce que je n'étais 
pas juif. Ils sont venus pour les catholiques et je ne les 
ai pas défendus parce que j'étais protestant. Et puis ils 
sont venus pour moi, et il n'y avait plus personne pour 
me défendre.» La défense des droits de l'homme, c'est 
notre problème à tous. Parce que c'est lui aujourd'hui, 
ça pourrait être vous après-demain. 

Pour ces trois effets, et quelques autres, le mercredi 
25 novembre 1998 fut une belle journée dans l'histoire 
de l'humanité: celle de l'écriture d'une belle page, belle 
de la beauté féroce d'une histoire qui commence. Il 
revient à chaque peuple, à chaque pays de la lire à sa 
manière. On peut prendre exemple sur l'Afrique du 
Sud. Nelson Mandela, après vingt-huit ans de prison, 
n'a pas choisi la voie de la revanche mais celle de la 
réconciliation, du pardon et de la magnanimité. Il faut 
parfois aller de l'avant pour reconstruire une société où 
les générations futures vont pouvoir vivre ensemble. 
Aujourd'hui, la violence n'est plus la seule voie de 
libération possible et de reconquête de sa dignité pour 
l'opprimé, l'offensé, l'humilié... 


