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JEAN PELCHAT 

La survie de Van Gogh 
XYZ éditeur, 1999, 112p. 

«Dans la vie du peintre, peut-être la mort n'est pas ce 
qu'il aurait de plus difficile.» 

Lettre de Van Gogh [p. 129], 2e volume. 

D'entrée de jeu, des préparatifs de voyage. Un amateur 
de peinture s'apprête à partir. Destination: Auvers-sur-Oise, 
lieu de la mort de Vincent Van Gogh. Le voyageur souhaite 
y être précisément au moment où le peintre mettra fin à ses 
jours, soit le 27 juillet 1890. Anicroche à son plan initial: il 
arrive trop tôt dans le champ de blé. Van Gogh, dérangé par 
sa présence, ne se suicide pas. 

Cette première entorse à l'histoire réelle devient le début 
de l'histoire de sa survie, la trame principale du roman. Le 
voyageur se fait du souci pour le peintre qu'il vénère et dé­
couvre, l'espace de quelques heures. Il le quitte en s'assurant 
qu'il ne réitérera pas sa tentative et qu'il aura de quoi subsis­
ter aisément. Van Gogh ne saura pas qui était ce bienfaiteur, 
mais peu importe, il dispose d'une somme suffisante pour 
mettre un terme à ses misères et à celles de Théo, son frère 
plus que fidèle. 

Vincent et Théo s'aménagent une vie confortable, de 
peintre pour l'un, et de marchand de tableaux pour l'autre. 
Ils connaissent succès et fortune. Quant au bonheur, il fau­
dra repasser: les humeurs de Théo dégénèrent en folie agres­
sive et Vincent, quoique plus paisible, s'assombrit. Les toiles 
qu'il peint à présent manquent de force, de cette vie qui im­
prégnait les œuvres antérieures et transformait le regard. Ce 
sont toiles de survie et Vincent en est troublé. Ses réflexions, 
il se les fait à part soi, même si les rencontres avec d'autres 
peintres se succèdent au fil des ans. Cézanne et Picasso, qu'il 
côtoiera, ne sauront assouvir sa soif de compagnonnage, de 
partage authentique permettant d'élucider la question qui le 
tourmente: «Qu'est-ce que la peinture?» Les autres de­
meurent ces monstres sacrés, s'isolant dans leur mythologie 
personnelle. En leur compagnie et de façon générale, Van 
Gogh paraît plus simple, plus près de la réalité. Dans cette 
perspective, il succombe aux charmes de Fernande, la 
maîtresse de l'intempestif Picasso. 

La peinture de Vincent se modifie avec le début du 
vingtième siècle. Plus seul que jamais, il renoue avec le fil de 
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sa vie par ce qui, somme toute, survit véritablement: non pas 
lui, mais la peinture, les toiles nouvelles ou projetées où il se 
retrouve. Du coup, il rencontre la mort, de nouveau, sa com­
pagne réelle. Il ne la déjouera pas. 

Le roman s'achève sur l'image du voyageur à jamais 
déstabilisé, ayant malgré tout en main les quelques preuves 
de son passage-éclair à Auvers-sur-Oise. Roman heureux par 
le ton qui jamais ne s'appesantit même aux pages les plus 
sombres, aussi par la réflexion soutenue sur la peinture, la 
richesse des interrogations, des réponses esquissées et celle du 
contexte évoqué. Heureux enfin par l'écriture qui épouse 
l'époque sans artifices, l'actuelle, celle du voyageur, ou l'an­
térieure, celle du peintre en ses années de survie. Une réserve 
peut-être: au fil du récit, les personnalités qui croisent Van 
Gogh se succèdent et disparaissent plutôt abruptement, si 
bien qu'elles ne parviennent pas tout à fait à devenir de réels 
personnages de roman aux yeux du lecteur. 

Hélène Lépine 

GILBERTO FLORES PATISO 

Le dernier comte de Cantabria 
Éditions Fides, 1998 

Le dernier comte de Cantabria se fait appeler Monsieur 
Arzate, sans plus. Il habite désormais San Miguel de Allende, 
où il a charge de la bibliothèque municipale. Depuis son re­
tour dans sa ville natale, il y vit comme un étranger et choisit 
d'en ignorer l'évolution. De l'ancienne demeure familiale il 
n'occupe, à dessein, que quelques pièces. M. Arzate s'exclut 
volontiers d'une réalité qu'il préfère voir à travers les brumes 
du rêve, du souvenir de lectures ou encore celles d'une douce 
folie avec laquelle il joue, évitant ainsi de remonter le cours 
d'une mémoire visiblement tronquée. Il n'a pas d'amis, pas 
de femme ni d'amantes, sinon celles qu'il s'invente dans la 
solitude de ses nuits. La lignée risque de s'éteindre avec cet 
homme sans contours, sans âge, résolu à demeurer en marge 
du monde et à pousser plus loin les jeux de l'écart et de l'ou­
bli ne le renvoyant pourtant toujours qu'à lui-même, à son 
être atrophié, fragmenté. 
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Cependant, Dona Estela invite le bibliothécaire à venir 
chez elle le jeudi pour l'instruire, ainsi que sa fille, Angelita, 
femme également sans âge et apparemment bête. M. Arzate 
découvre une Angelita autre, passionnée, vivant en imagina­
tion à la mesure de la force incantatoire du Cantique des can­
tiques dont elle se récite les versets de mémoire. Angelita, 
l'amoureuse idéale masquant sa fougue sous des dehors hé­
bétés, lui rend visite une nuit et le bouleverse tellement qu'il 
sombre dans l'angoisse: lui, si fervent de songes, désespère de 
savoir s'il a rêvé ou non cet heureux épisode. Angoisse et fièvre 
se mêlent. M. Arzate délire. Il inquiète les quelques person­
nes qui le voient. Il dérange surtout l'abbé qu'il a provoqué 
sans le vouloir et qui le provoque à son tour en lui jetant 
méchamment à la tête le souvenir tragique que le bibliothé­
caire tenait à distance, comme danger mortel, depuis tant 
d'années et par tant de subterfuges devenus inconscients. En 
pénétrant, par la suite, dans les pièces condamnées de la mai­
son mais depuis toujours entretenues par les domestiques, 
Benita et Viviana, M. Arzate renoue peu à peu avec l'enfant 
qu'il était, revit joies et horreurs. Après la tristesse enfin con­
sentie, renaît le désir bien réel d'Angelita qu'il reverra coûte 
que coûte. 

Le récit maintient le lecteur dans cet espace mental où 
réel et irréel se confondent, dans l'univers des multiples pos­
sibles chers à Borges, à Fuentes, soulignant ainsi la puissance 
nécessaire de l'inconscient. Comme dans certains récits de 
Fuentes, lecteur et protagoniste ne cessent de se demander si 
ce qui leur arrive est vraiment en train de se produire. La fin 
de ce récit subtil se chargera d'éclairer l'essentiel de ce qui 
précède sans jamais en atténuer la richesse. L'ensemble du 
texte se nourrit du mystère et de la magie des possibles évo­
qués au fil des visions ou des souvenirs d'Arzate. Par ailleurs, 
la fluidité des passages du monologue au dialogue ou encore 
l'insertion du dialogue au fil du monologue font en sorte que 
le lecteur suive toujours de près les méandres de l'esprit 
d'Arzate, participe de ses réflexions mais aussi de ses man­
ques, ce qui le rend très attachant. 

Outre le bibliothécaire, chaque personnage possède un 
ton propre et juste qui le rend très identifiable dans ce récit 
bien mexicain et universel à la fois où se retrouvent, parfois 
pêle-mêle, les notables, les dames patronnesses, les domes­
tiques, les ouvriers, les gringos, l'abbé et, avec eux, les figures 
du père, de la mère. 
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Roman de la mémoire souveraine, Le dernier comte de 

Cantabria séduit par le parcours imprévu et surprenant qu'il 

fait emprunter au lecteur. Une très bonne lecture. 

Hélène Lépine 

H É D I BOURAOUI 

Rose des sables 

Vermillon, 1998, 117 pages 

Le projet de l 'auteur ne manque pas d'ambition. 

Ce recueil se présente comme un conte poétique et philo­

sophique improvisant sur des thèmes tels que l'exode et la 

mémoire. O n peut facilement séparer le texte en trois parties, 

la première correspondant vraisemblablement aux neuf pre­

miers chapitres et étant principalement associée à Rose. 

Celle-ci est surtout rattachée au passé, aux origines et aux 

valeurs transmises. Il faut tenir compte du caractère sauvage 

de ce personnage qui est allégorique (comme les autres per­

sonnages d'ailleurs). La rose représente un peu la nature (par 

opposition à la culture). Cette partie, qui est la plus in­

térieure, fait la promot ion de valeurs telles que la solitude, la 

spiritualité et l'amitié. 

Par ailleurs, on dirait que c'est par la solitude que tout 

commence et que tout s'accomplit, comme si cela était une 

valeur primordiale menant à l 'accomplissement de soi: 

Personne ne sait que Rose est solitaire 
perchée 

inconnue sur une dune 
dans ces immensités 
bordées par des pays 
et des pays 
La solitude a-t-elle jamais fait mourir quelqu'un? [p. 8] 

Je dirais que c'est la partie la plus intéressante du fait 

qu'elle préfigure un peu les autres et qu'elle est plus intérieure, 

symbolique et poétique. Elle met en place les éléments et les 

thématiques importantes de l'œuvre alors que les autres par­

ties t iennent plus du récit. 
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La deuxième, consacrée à Tar, le fils de Rose, est plus 

initiatique, axée sur l'exode, le départ, les expériences, et c'est 

ici que surgit la problématique de l ' immigrant. Un peu moins 

poétique, mais néanmoins philosophique, elle entre dans le 

vif du sujet et met en évidence le premier contact de Tar avec 

un pays autre que le sien (l'altérité, en somme), vraisem­

blablement la France: 

Tar choisit 
dans le pays de fleur de lys 
sa marraine Belleau 
qui l'accueille de tout son cœur de révoltée 
Le filleul 
se met à admirer 
la devise de son drapeau 

Liberté Égalité Fraternité [p. 64] 

Entre parenthèses, soulignons l'habileté que déploie 

l'auteur à évoquer les choses sans nécessairement les nommer, 

quoique ce soit le propre de la plupart des poètes. La langue 

française sert de tremplin et d'ouverture sur le monde au 

personnage de Tar. Cette phase constitue une succession 

d'épreuves pour lui et il devra faire face au mépris de ses nou­

veaux concitoyens et assumer la déception amoureuse. Mais 

le contact avec la France n'est pas que négatif. Il semble toute­

fois relié essentiellement à l'apprentissage. Cela paraît être la 

fonction principale de cette partie du recueil. 

Enfin, la troisième partie se passe en Amérique, appa-

rement au Québec, si l'on en croit toutes les références à une 

quotidienneté qui est la nôtre: Burger King, la librairie de M . 

Tranquille, etc. Le paysage québécois revêt néanmoins un car­

actère universel puisque c'est dans sa nouvelle patrie que Tar 

se réalise vraiment. Il prend une distance avec le passé tout en 

sachant conserver l'essentiel des valeurs de sa lignée (Rose). 

C'est la phase de la maturité. Incidemment, la poésie ne sem­

ble plus une priorité, comme si l'écriture était une contrainte 

ou un outil menant à l'accomplissement du sujet: 

Mais la poésie 
n'a jamais nourri 
personne 
ce n'est qu'un soufflle 
d'oiseaux inconnus [p. 103] 
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Le rôle de la poésie demeurerait-il secondaire dans 

l'histoire? Cet te dernière partie soulève également des ques­

tions importantes, comme celle des droits des Amérindiens 

(qui aurait peut-être eu avantage à être plus approfondie). 

Elle se veut contemporaine, plus complète en somme 

puisqu'elle récupère du même coup les éléments principaux, 

les valeurs et les thèmes abordés au début. O n notera égale­

ment que le sujet, sans nécessairement rompre avec le passé, 

coupe le cordon ombilical, s'affranchissant symboliquement 

et psychologiquement de la mère: 

Tar 
ne rentre pas 
dans le giron de maman Rose 

pour retrouver 
son parfum et ses épines 

Il l'emporte 
sur le nez de son âme 
pour l'instaurer 
dans le royaume du Nordir [p. 111] 

Reconnaissons que ce texte se démarque de la poésie et 

du conte tels qu 'on les connaît habituellement. L'écriture de 

Bouraoui est très évocatrice et sensuelle. Il fait montre d 'une 

habileté exceptionnelle, renforcée par une perspective narra­

tive appuyée elle-même par un fil conducteur qui permet au 

lecteur de s'y retrouver facilement. Il est vrai qu'il n'en est pas 

à son premier livre (dix-huit recueils de poésie et trois ro­

mans). J'apprécie également le propos universel qui s'éloigne 

du déjà-vu et d u folkore, et qui opte pour la sincérité et la 

profondeur. Le tout est complété par les magnifiques illus­

trations d 'Adam Nidzgorski. 

Martin Thisdale 



Robert Giroux 

Le miroir des mots 

ÖT(l(*y^u<; 

François Harvey 

Zéro-Zéro 

roman, 180 p., 1 8 $ 

Aproché par un mystérieux contact, un 

journaliste de choc est informé de la pire 

menace à peser sur l'humanité. Il tente alors 

de briser un épais complot du silence mais 

se heurte sans cesse aux services secrets, aux 

organes de répression les plus cruels et les 

plus sophistiqués, et à d'efficaces manoeu­

vres pour le réduite au silence. Livré sur un 

rythme haletant, Zéro-Zéro ne laisse aucun 

répit: on y fait des rencontres imprévues, on 

y apprend des pratiques insoupçonnées, on 

est confronté à des questions fondamentales 

et on trouve des réponses qui projettent leur 

éclairage jusque dans le monde réel. 

Rober t Gi roux 

Le miroir des mots 

poésie, 51 p. , 15 $ 

À la suite de j'allume et de En mouvement, 

Robert Giroux poursuit l'exploration de la 

voix et du ryhtme intérieurs. Progressive­

ment, la poétisation du texte laisse la place 

à une narration qui, malgré tout, n'arrive pas 

à s'abandonner totalement au simple fait de 

raconter. Ainsi le désir de l'écriture s'accom­

pagne d'une modulation de la voix qui sans 

cesse se pose, se reprend, se tait, s'amplifie 

jusqu'à ce que la plume soit déposée, comme 

au seuil de ce qui se cherche véritablement. 

Le recueil se divise en deux parties: «La nuit 

lève» et « Notes de passage». 

Anthologie de la poésie des Can tons 

de l'Est au 2 0 ' siècle (bilingue) 

Richard Giguère, Philip Lanthier et André 

Marquis (prép. et prés, par) 

poésie, 247 p. , 20 $ 

Cette anthologie regroupe des textes de Jo-

vette-Alice Bernier, Hélène Boissé, France 

Boisvert, Joseph Bonenfant, Jean Civil, Hu­

gues Corriveau, Louise Cotnoir, Gilles Des 

Marchais, Alfred et Clémence DesRochers, 

Gaétan Dostie, Louise Dupré, Claude Four-

nier, Michel Garneau, André Gervais, Ro­

bert Giroux, Yves Gosselin, Gaston Gouin, 

Wilfrid Lcmoine, Robert Marceau, André 

Marquis, Carole Massé, Michel Muir, Da­

niel Roy, Éva Senécal er Robert Yergeau. 


