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HÉLÈNE M O N E T T E 

Ras-le-bol de la cave... 
... et passions retrouvées 

Mon père n'a jamais gagné de prix à Cannes et je 
n'ai jamais été assez intelligente pour lire Julia Kristeva. 
Mon père a lu Lacan, pourtant, mais je ne sais à quel 
point il l'a lu vraiment; je crois qu'il faisait pas mal 
semblant, car il n'est jamais arrivé à m'en résumer un 
quelconque élément. 

(À moins qu'il ait été comme les autres, sim­
plement, qu'il m'ait trouvée trop stupide pour com­
prendre.) 

Calvino, admiré partout, m'ennuyait, moi. Je suis 
mal tombée et je tombe encore, et ce monde, ce beau 
monde, fait lourdement le poids: quand je tombe, 
paraît-il, je tombe vraiment très bas. 

Pour en revenir à nos moutons les plus frisés, de 
Freud, je n'ai lu que quelques pages - c'était L'avenir 
d'une illusion — moi aussi, pour faire semblant. J'ai laissé 
Jung avec un signet — depuis déjà quelques années —, 
exactement à l'endroit où il déclare - dans une humble 
note en bas de page — que l'humanité ira mieux quand 
les femmes seront des êtres responsables, responsables 
- parfaitement - des enfants, quand les femmes 
cesseront d'être ces créatures hystériques qui entraînent 
la maladive damnation de l'espèce humaine. Gloire à 
Dieu. Amen. 

J'ai connu un type qui me considérait comme 
non-pensante parce que je n'avais jamais lu Jacques 
Derrida. Lui en mettait dans la salade, entre ses dents, 
dans son crachat; et dans son lit aussi étaient intégrées 
quelques notions, par exemple, du don. Cette veine 
masochiste qui m'empoisonne m'a toujours incitée à 
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tenter obstinément de communiquer avec les snobs, 
pourtant sourds, par définition, aux voix du peuple - à 
moins que ce ne soit par intérêt pour le développement 
de catégorisations ethnologiques ou par visée an­
thropologique, car alors là, les voix ferrées ou ravalées 
sont recensées et analysées avec la rigueur des sciences 
exactes. 

La plus belle littérature, elle, parle avec toutes les 
voix. 

Belle du Seigneur. 
Tunström, Durrell, Roy. 
Mon père était un habitant qui faisait semblant de 

lire Lacan, mais Teilhard de Chardin, Soljénitsyne, To-
matis et Marc Oraison, il les a lus, aussi idéaliste qu'op­
primé, tel qu'en lui-même — et sans doute au-delà - , 
il tentait d'élever sa vie brisée. 

Et moi, je suis souvent mal tombée et je tombe 
encore, je lis n'importe quoi - des contes d'Amazonie, 
du Lipovetsky, des romans que personne n'a lus, de la 
philo de débrouillards, et puis Bachelard et quoi encore? 
de la poésie - ; si mal tombée, tant et si mal, que je 
dois m'en excuser, ou alors me taire, ce que j'apprends 
à faire de plus en plus facilement. 

— Et quels poètes français-ê-ê-ê est-ce que vous lisez-
é-é? 

— Je n'en lis pas. Je lis Patrice Desbiens et Tristan 
Tzara. 

* 

Je n'ai jamais lu David Hume. J'ai tout juste com­
mencé un essai volumineux sur le prêtre imposant que 
sait être Hegel pour ses fidèles, ceux qui savent, véri­
tables maîtres de leur vie. Je ne suis pas rendue loin, 
mais toutes ces données m'intéressent au plus haut 
point - la catastrophe maître-esclave, l'absurde recon­
naissance, le «crounch» de l'histoire, etc. - , et certaine­
ment, je continuerai ma lecture... ou peut-être, stupide 
impatiente, irai-je à L'Échange pour aboutir à l'air libre 
dans un profond roman... mais ainsi, je perdrais un 
ami ou deux... parmi les humains réussis... si on ne 
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peut pas tout avoir, on peut tout perdre... jusqu'à son 
temps et ses meilleurs amis. Hegel et lui. 

Mon père a lu Machiavel par devoir, pour savoir 
de quoi était armé l'Honorable P.E.T., dont Machiavel 
était le maître à penser. Mon père m'a expliqué; je n'ai 
pas lu. Je ne sais rien, mais c'est juste: je me doute 
bien de quoi sont capables les méprisants. J'en ai croi­
sé pas mal dans ma vie - vous seriez surpris. 

Mon père a lu toute la collection Marabout sur la 
Première et la Seconde Guerre mondiale. Mes frères ont 
lu Rampa. Mes sœurs ont lu François Mauriac et Han 
Suyin; je les ai suivies jusqu'à Julien Green, Knut Ham­
sun et Anne Hébert. Après, j'ai gagné des prix de poésie 
au secondaire (avant notre ère), et là, j'ai choisi. Rilke, 
son plus célèbre ouvrage en édition vert pomme chez 
Grasset - que j'ai prêté, que j'ai perdu. Grandbois, par 
hasard, Les îles de la nuit. Après, j'ai eu un mécène, en 
la personne d'un de mes grands frères, qui m'a abreu­
vée, en disques - mais si — et en livres, de poésie. 

Je n'ai jamais lu Kafka au complet, ni terminé -
je les ai tous commencés - un seul Vian, sinon Les 
fourmis. Je ne suis donc pas une spécialiste des espaces 
imaginaires de ces grands écrivains; à l'inverse, leurs 
espaces me rebutent car ils m'enténébrent, me désespè­
rent. . . contrairement aux légendes colportées par la cri­
t ique, su r tou t à cause du personnage baveux et 
grandiloquent de Red, encore et toujours à cause d' Un­
less. .. cherchons, cherchons les traces de ces lectures, 
alors, dans mon écriture... On peut dire ou faire n'im­
porte quoi, on réduira ou on agrandira la perspicacité 
selon la pure vérité, les seules vérités de l'histoire litté­
raire. .. Mais c'est très bien. J'ai l'air mieux, l'air natu­
relle, l'air de savoir. 

J'ai déjà lu des couchers de soleil et transcrit le 
chant des grillons, en toute maladresse, pour me trouver 
un lieu de passage, pour me rendre à la poésie. Mon 
père s'intéressait aux oiseaux et aux arbres; son frère — 
dominicain - était botaniste, amateur d'astronomie et 
d'entomologie; il nous racontait plus que des histoires. 
Mais où était donc rangée La flore laurentiennë*. La plu-
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part, chez nous, ont lu Edgar Cayce (ou ses avatars? je 
n'en sais rien, je ne suis pas du club); les filles, on est 
passées par Ma mère, mon miroir, Le complexe de Cen-
drillon et autres pop-confusions. Ma mère pleurait au 
cinéma et fardait ses lèvres; du reste, elle réussissait par­
faitement le spaghetti aux tomates et le pâté aux patates 
tout en chantant du Piaf. Elle a relu trois fois la biogra­
phie d'Ingrid Bergman; elle relit encore la vie de Liszt, 
bien qu'Echo-Vedettes soit toujours à portée de sa main. 

Mon père n'a jamais lu Christian Bobin — que tous 
les hyperlettrés ou poètes recherchés abhorrent —, mon 
père est disparu avant que Bobin soit à la mode... (et 
à petit prix). Je le lis, moi, Bobin, et je sais que mon 
père aurait flotté de grâce en lisant L'inespérée. Je lui 
aurais d'ailleurs demandé de relire La retraite à trente 
ans pour qu'on puisse en discuter tout en contemplant 
le monde et ses actualités... 

J'ai tenté de lire Blanchot, que de nombreux 
jeunes poètes vénèrent; je n'ai pas su. Deleuze et 
Barthes me vont mieux, à petites doses et pas si sou­
vent, et je tiens à préciser que je ne prête pas foi à ce 
qu'en ont fait les journalistes, les cyniques de la cari­
cature à tout prix... il vous aurait fallu lire cet article 
sur René Girard dans le dernier Libé... 

La dérision nous perdra... 
Dans ce monde des lettres où les savants se ren­

contrent dans des colloques et conférences, tandis que 
les autres remplissent les rayons bon an, mal an, je crois 
- et ce doit être vrai, puisque le vrai monde le dit -
que mon plus grand bonheur a été de rencontrer Du­
charme entre les lignes et d'en avoir éprouvé une grande 
joie. J'admire Ducharme pour le chant de ses livres et 
pour la position qu'il a choisie; pour sa voix et sa vie. 

Est venu un temps où mon père achetait des livres 
pour leur bas prix. Bientôt, les enfants ont fourni... 
Small is beautiful, Éloge de la différence, Les grandes 
marées, Missing, ce sont des titres que j'ai offerts à la 
maison - moi j'y ai subtilisé La naissance de la tragédie, 
L'iliade, Crime et châtiment; feuilletés seulement, 
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à ma grande honte; 
votre toute dévouée... 

Ma mère chantait Fascination et XAve Maria de 
Schubert. Ma mère lisait - et lit encore — des Harle­
quin et autres prototypes, collection Turquoise, etc. J'é­
tais fascinée par Jean-Aubert Loranger, Alain 
Grandbois, et puisqu il faut être autre chose, par Novalis 
et Pierre Reverdy; et sur le tard, très tard, par les proses 
poétiques d'Henri Michaux. 

Pour mon père, un des livres les plus précieux à 
fréquenter dans l'existence était L'art de la couleur, de 
Johannes Itten. Je me souviens peu de Greenberg - étu­
dié à Concordia - , mais du volume deux de L'histoire 
de la peinture (Nathan?), du très classique René Huy-
ghe et d'un vieux livre en reliure de lin - Regarder en 
peinture — prëté-cédé, je tiens et garde le goût d'habiter 
une peinture, de me réchauffer autour d'une sculpture, 
avec pour seule science le sentiment de vivre. 

J'étais une vieille romantique, mais tout ça finit par 
passer; reste la fille du peuple - il va sans dire - jamais 
assez éduquée, et c'est tout juste si je retrouve mon 
chemin dans les obligations du monde, entre les ser­
mons et les démences, alors pour l'intellectualisme et 
la profusion des connaissances, vous me reconnaîtrez 
désarmée. 

Je retourne à l'école en janvier, vous savez. Mais 
actuellement, je suis un cours de dessin... pour rien... 
pour respirer. 




