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HELENE MONETTE

Ras-le-bol de la cave. ..

... et passions retrouvées

Mon pere n’a jamais gagné de prix & Cannes et je
n'ai jamais été assez intelligente pour lire Julia Kristeva.
Mon pere a lu Lacan, pourtant, mais je ne sais a quel
point il I'a lu vraiment; je crois qu'il faisait pas mal
semblant, car il n'est jamais arrivé 3 m'en résumer un
quelconque élément.

(A moins qu’il ait été comme les autres, sim-
plement, qu’il m’ait frouvée trop stupide pour com-
prendre.)

Calvino, admiré partout, m’'ennuyait, moi. Je suis
mal tombée et je tombe encore, et ce monde, ce beau
monde, fait lourdement le poids: quand je tombe,
parait-il, je tombe vraiment trés bas.

Pour en revenir 2 nos moutons les plus frisés, de
Freud, je n'ai lu que quelques pages — c’était Lavenir
d'une illusion — moi aussi, pour faire semblant. J’ai laissé
Jung avec un signet — depuis déja quelques années —,
exactement & ['endroit ol il déclare — dans une humble
note en bas de page — que 'humanité ira mieux quand
les femmes seront des étres responsables, responsables
— parfaitement — des enfants, quand les femmes
cesseront d’étre ces créatures hystériques qui entrainent
la maladive damnation de I'espéce humaine. Gloire a
Dieu. Amen.

J'ai connu un type qui me considérait comme
non-pensante parce que je mavais jamais lu Jacques
Derrida. Lui en mettait dans la salade, entre ses dents,
dans son crachat; et dans son lit aussi étaient intégrées
quelques notions, par exemple, du don. Cette veine
masochiste qui m'empoisonne m’'a toujours incitée a



32 Hélene Monette

tenter obstinément de communiquer avec les snobs,
pourtant sourds, par définition, aux voix du peuple — a
moins que ce ne soit par intérét pour le développement
de catégorisations ethnologiques ou par visée an-
thropologique, car alors 13, les voix ferrées ou ravalées
sont recensées et analysées avec la rigueur des sciences
exactes.

La plus belle littérature, elle, parle avec toutes les
VOIX.

Belle du Seigneur.

Tunstrom, Durrell, Roy.

Mon pere érait un habitant qui faisait semblant de
lire Lacan, mais Teilhard de Chardin, Soljenitsyne, To-
matis et Marc Oraison, il les a lus, aussi idéaliste qu'op-
primé, tel qu'en lui-méme — et sans doute au-dela —,
il tentait d’élever sa vie brisée.

Et moi, je suis souvent mal tombée et je tombe
encore, je lis n'importe quoi — des contes d’Amazonie,
du Lipovetsky, des romans que personne n'a lus, de la
philo de débrouillards, et puis Bachelard et quoi encore?
de la poésie — si mal tombée, tant et si mal, que je
dois m'en excuser, ou alors me raire, ce que j'apprends
a faire de plus en plus facilement.

— Et quels poétes frangais-é-é-¢ est-ce que vous lisez-
é-6?

— Je nen lis pas. Je lis Patrice Desbiens et Tristan
1zara.

Je n’ai jamais lu David Hume. J’ai tout juste com-
mencé un essai volumineux sur le prétre imposant que
sait étre Hegel pour ses fideles, ceux qui savent, véri-
tables maitres de leur vie. Je ne suis pas rendue loin,
mais toutes ces données m’intéressent au plus haut
point — la catastrophe maitre-esclave, I'absurde recon-
naissance, le «crounch» de l'histoire, etc. —, et certaine-
ment, je continuerai ma lecture... ou peut-étre, stupide
impatiente, irai-je 2 LEchange pour aboutir a I'air libre
dans un profond roman... mais ainsi, je perdrais un
ami ou deux... parmi les humains réussis... si on ne
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peut pas tout avoir, on peut tout perdre... jusqua son
temps et ses meilleurs amis. Hegel et /ui.

Mon pére a lu Machiavel par devoir, pour savoir
de quoi érait armé 'Honorable PE.T., dont Machiavel
érait le maitre A penser. Mon pére m'a expliqué; je n’ai
pas lu. Je ne sais rien, mais c'est juste: je me doute
bien de quoi sont capables les méprisants. J'en ai croi-
sé pas mal dans ma vie — vous seriez surpris.

Mon pere a lu toute la collection Marabout sur la
Premiere et la Seconde Guerre mondiale. Mes fréres ont
lu Rampa. Mes sceurs ont lu Frangois Mauriac et Han
Suyin; je les ai suivies jusqu’a Julien Green, Knut Ham-
sun et Anne Hébert. Apres, j'ai gagné des prix de poésie
au secondaire (avant notre ere), et I3, j’ai choisi. Rilke,
son plus célebre ouvrage en édition vert pomme chez
Grasset — que j’ai prété, que j'ai perdu. Grandbois, par
hasard, Les fles de la nuit. Apres, j'ai eu un mécéne, en
la personne d’'un de mes grands fréres, qui m'a abreu-
vée, en disques — mais si — et en livres, de poésie.

Je n'ai jamais lu Kafka au complet, ni terminé —
je les ai tous commencés — un seul Vian, sinon Les
Sfourmis. Je ne suis donc pas une spécialiste des espaces
imaginaires de ces grands écrivains; a l'inverse, leurs
espaces me rebutent car ils menténébrent, me désespe-
rent... contrairement aux légendes colportées par la cri-
tique, surtout a cause du personnage baveux et
grandiloquent de Red, encore et toujours a cause d’ Un-
less... cherchons, cherchons les traces de ces lectures,
alors, dans mon écriture... On peut dire ou faire n’'im-
porte quoi, on réduira ou on agrandira la perspicacité
selon la pure vérité, les seules vérités de I'histoire litté-
raire... Mais C'est trés bien. J'ai I'air mieux, air natu-
relle, I'air de savoir.

J’ai déja lu des couchers de soleil et transcrit le
chant des grillons, en toute maladresse, pour me trouver
un lieu de passage, pour me rendre A la poésie. Mon
peére s'intéressait aux oiseaux et aux arbres; son frére —
dominicain — érait botaniste, amateur d’astronomie et
d’entomologie; il nous racontait plus que des histoires.
Mais ou était donc rangée La flore laurentienne? La plu-
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part, chez nous, ont lu Edgar Cayce (ou ses avartars? je
n'en sais rien, je ne suis pas du club); les filles, on est
passées par Ma mére, mon miroir, Le complexe de Cen-
drillon et autres pop-confusions. Ma mere pleurait au
cinéma et fardait ses levres; du reste, elle réussissait par-
faitement le spaghetti aux tomates et le paté aux patates
tout en chantant du Piaf. Elle a relu trois fois la biogra-
phie d’Ingrid Bergman; elle relit encore la vie de Liszt,
bien qu’ Echo-Vedettes soit toujours a portée de sa main.

Mon pere n’a jamais lu Christian Bobin - que tous
les hyperlettrés ou pottes recherchés abhorrent —, mon
pere est disparu avant que Bobin soit a la mode... (et
a petit prix). Je le lis, moi, Bobin, et je sais que mon
pere aurait floteé de grice en lisant Linespérée. Je lui
aurais d’ailleurs demandé de relire La retraite a trente
ans pour qu'on puisse en discuter tout en contemplant
le monde et ses actualités...

J’ai tenté de lire Blanchot, que de nombreux
jeunes poetes vénerent; je n'ai pas su. Deleuze et
Barthes me vont mieux,  petites doses et pas si sou-
vent, et je tiens & préciser que je ne préte pas foi a ce
quen ont fait les journalistes, les cyniques de la cari-
cature A tout prix... il vous aurait fallu lire cet article
sur René Girard dans le dernier Libé. ..

La dérision nous perdra...

Dans ce monde des lettres ol les savants se ren-
contrent dans des colloques et conférences, tandis que
les autres remplissent les rayons bon an, mal an, je crois
— et ce doit étre vrai, puisque le vrai monde le dit —
que mon plus grand bonheur a été de rencontrer Du-
charme entre les lignes et d’en avoir éprouvé une grande
joie. J’admire Ducharme pour le chant de ses livres et
pour la position qu'il a choisie; pour sa voix et sa vie.

Est venu un temps ol mon pére achetait des livres
pour leur bas prix. Bientdt, les enfants ont fourni...
Small is beautiful, Eloge de la différence, Les grandes
marées, Missing, ce sont des titres que j'ai offerts a la
maison — moi 'y ai subtilisé La naissance de la tragédie,
Liliade, Crime et chatiment; feuilletés seulement,



Ras-le-bol de la cave. .. 35

a ma grande honte;
votre toute dévoudée...

Ma mere chantait Fascination et 'Ave Maria de
Schubert. Ma mere lisait — et lit encore — des Harle-
quin et autres prototypes, collection Turquoise, etc. J'é-
tais fascinée par Jean-Aubert Loranger, Alain
Grandbois, et puisqu’i/ faut étre autre chose, par Novalis
et Pierre Reverdy; et sur le tard, trés tard, par les proses
poétiques d’Henri Michaux.

Pour mon pére, un des livres les plus précieux a
fréquenter dans I'existence était Lart de la couleur, de
Johannes Itten. Je me souviens peu de Greenberg — étu-
di¢ a Concordia —, mais du volume deux de Lhistoire
de la peinture (Nathan?), du tres classique René Huy-
ghe et d’un vieux livre en reliure de lin — Regarder en
peinture — prété-cédé, je tiens et garde le gotit d’habiter
une peinture, de me réchauffer autour d’une sculpture,
avec pour seule science le sentiment de vivre.

J étais une wvieille romantique, mais tout ¢a finit par
passer; reste la fille du peuple — il va sans dire — jamais
assez éduquée, et Clest tout juste si je retrouve mon
chemin dans les obligations du monde, entre les ser-
mons et les démences, alors pour l'intellectualisme et
la profusion des connaissances, vous me reconnaitrez
désarmée.

Je retourne a I'école en janvier, vous savez. Mais
actuellement, je suis un cours de dessin... pour rien...
pour respirer.






