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MADELEINE DUPIRE 

Tir-lyre 

Le lyrisme de la souffrance accomplit 
une purification intérieure où les plaies ne sont 

plus de simples manifestations externes 
sans implications profondes, mais participent 

à la substance même de l'être. Il est un chant du 
sang de la chair et des nerfs. 

Cioran 

Les tréteaux sont bien dressés 
la salive mouille les gencives 
pas de quartier pour les tartes 

au bal des oiseaux rapaces 
les coups de bec sont des baisers 
les coups de pied salamalecs 

croc-en-jambe d'athlète 
sport et boucherie de vitesse 

Judas tient la pelle d'argent 
ramasse des bons chiens 
les quolibets fumants 

celui dont l'appétit n'est rien 
s'amuse à perdre le plancher 
sur ses échasses musicales 

portement et chemin de choix 
je passe devant la meute est prête 

tiercelets crécerelles chouettes 
vous verrez comme ils sont 
loyaux quand ils ont faim 

mes adieux à tous les temps 
merci à l'hôtesse et au ménétrier 
ravie de vous avoir connus 





PIERRE Q U E L L E T 

Salto mortale 

Car il täte des Jeux: et dans la troupe d'alentour 
le tréfonds parnassien l'a crié le plus haut 

des coureurs au diaule des jeunes. 
Apollon, l'issue douce des hommes, et leur début, 

se magnifie quand un Démon leur donne essor... 

Pindare, À Hippokléas Thessalien, Double course 
(garçon) 

Je suis sur le ring. Je suis dans l'arène. Sur le turf 
ou sur le green. Sur la piste ou sur le court. Sous les 
projecteurs. L'œil de Dieu dans ces milliers d'yeux, sans 
paupière pour les cligner. Grands ouverts comme des 
huards, des médailles d'or. Ces oboles qu'on loge sous 
la langue muette des trépassés pour qu'ils passent sans 
peine de l'autre côté. Qu'on place sur ses orbites, main­
tenant qu'on ne croit en rien, à la mort encore moins, 
pour voir de près les héros du stade passer vivants par 
le chas de leur propre nombril, passer haut et court par 
tous les pores de leur propre peau. On payerait cher 
pour voir, de ses yeux voir, la mort elle-même en 
maillot noir marquer son premier point, contre cet 
homme, là-bas, ou son semblable, qui court ou qui 
patine, qui lutte et gesticule, qui tombe à la renverse, 
qui chute puis rechute et ne se relève plus: une tranche 
de vie étalée là, toute son histoire à plat. Son corps plié 
sous les caméras, qui ont le bras long et la poigne dure. 
Sa vie entière sur grand écran: trente centimètres de 
sueur, de sang. Vingt pouces carrés de muscles, de 
chairs, pour les voyeurs de toute espèce: ceux qui restent 
sur la clôture, à regarder le temps passer... et les 
hommes tomber. 
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La vie est un sport dangereux auquel plusieurs 
parmi les plus braves préfèrent assister, depuis les loges 
ou le poulailler, plutôt que d'y participer: on regarde 
de loin, avec des jumelles, des êtres nus plongés dans 
l'action, se sacrifier mutuellement dans des combats 
ou des étreintes, qu'on ne distingue pas, des coups 
bas ou des frôlements de corps, dans des cris et des 
geignements qui se perdent sous les huées et les 
hourras, les hurlements des supporters, les quolibets 
des détracteurs, les braillements mornes de l'annon­
ceur. Moi je pratique ce sport extrême: écrire un 
poème, inspirer puis expirer, les poumons pleins, et à 
ras bord, de mots rares et de longues phrases plus rares 
encore, chargés de haine, d'amour, de sens propres ou 
figurés, qui prennent la place de l'air, qui prennent la 
place de la vie. Le ring est une table, l'arène, une 
chambre close, le turf et le green jonchés de papiers 
roulés en boule ou déchirés, la piste bordée de livres, 
le court, de hautes bibliothèques, et je suis là, sans 
protection, ni casque ni masque, sans epaulettes ni 
genouillères, sous le regard de dieu sait qui et le diable 
encore moins, ce regard qui se multiplie, ce regard 
fait foule, dont je sens la lame sur ma nuque et sur 
chaque mot que je vais écrire, qu'elle me coupe ou 
me retranche, avant que j'aie fini de le coucher sur le 
papier, l'épaule au plancher. 

C'est un combat entre l'athlète et les spectateurs, 
cette chose qu'on appelle la boxe ou le basket, le golf 
ou le cricket, ou appelez ça comme vous voulez, le 
catch ou la pelote, le squash ou le trekking, le delta­
plane, le kick-boxing. Écrire est un jeu de paume, qui 
s'apparente à la main chaude, dont la main plate ou 
le poing fermé sont la raquette ou bien la batte, une 
partie de bras de fer par stylo-bille interposé, de tir au 
poignet avec une poignée de papiers, bref un jeu de 
main ou de vilain qui met en présence l'homme seul 
et ses fantômes, fin prêts à s'affronter, le solitaire dans 
son coin gauche, son recoin sombre, bien engoncé, et 
devant lui mais dans son dos aussi, partout, nulle part, 
autour de lui et même au-dessus, peut-être en dessous, 
on ne le sait trop, on n'a pas regardé, les spectres par 
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milliers dont il tire au sort lequel il va maintenant 
cogner ou va lui donner les premiers coups. Vous le 
premier? 

Je n'aime qu'un sport: le full-contact, avec la 
langue, le monde, avec la vie, la mort. On prend le 
réel à bras-le-corps et lui fait dire pardon. On lui a 
tordu le bras, lui a fait la prise de l'ours - vous ne 
savez pas ce que c'est? non, ce n'est pas juste une prise 
de bec, ou une façon de se prendre aux mots! - et on 
l'a mis K.-O., tout ça dans le même mouvement, qui 
consiste à retourner la langue comme un gant pour 
voir dedans ce qu'elle nous cache, ce qu'elle a dans le 
ventre, qui est un monde bien plus vaste et terrifiant 
que le beau petit monde que le bon Dieu nous a con­
cocté, un petit pays pour s'amuser, un Disneyland de 
poche, entre la rue Sherbrooke et l'avenue Laurier, 
l'avenue du Parc et de Lorimier, tout le Réel sur un 
Plateau. Oui, mon sport préféré, qu'on est quelques-
uns à pratiquer, consiste à tordre le cou à la réalité 
pour que l'éloquence au sens fort, le réel de la parole 
en nerfs et en muscles, ait une fois pour toutes le 
dernier mot. Que la pensée batte, à coups de phrases 
qui frappent, la force brute sur son propre terrain, 
avec des passes qu'elle n'a pas prévues: passes dans les 
jambes, passes par la tête, passes de paroles devant 
lesquelles elle reste muette, toute sa violence béate. La 
bêtise rencontre un os. La langue pure et dure est cet 
os-là, mis en travers de la gueule du monde pour qu'il 
arrête d'aboyer de rage quand le néant s'approche: les 
mots parlent à la place des choses qui jappent, gro­
gnent, mordent les mollets puis déguerpissent, les 
mots précis et les phrases complètes se mettent à dire 
et à conter ce qui n'existe pas, ce qui n'est rien mais 
nous obsède depuis des siècles, qu'on appelle Dieu ou 
bien le Vide, l'absence radicale avec laquelle on ne 
cesse de se battre et que dans la langue poussée à bout 
on a la vive impression d'étreindre, comme le sprinter 
à la ligne d'arrivée ouvre les bras et embrasse l'air, 
l'espace ou l'infini, l'avenir, l'éternité, les bras en croix 
au-dessus de sa tête pour le saut de l'ange ou le salto 
mortale avec double vrille, triple piqué. 
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Je n'aime que les sports de combat dans lesquels 
l'ennemi ou l'adversaire n'existe pas. On est la proie 
des ombres, seulement, le prédateur de l'air. On chasse 
le vent, avec ses poumons, bien plus qu'avec ses poings. 
Avec son âme, en fait, ce souffle fort entre ses dents, 
ce vide vivant entre ses mains, avec lequel on fait plus 
mal qu'à la force du poignet, car c'est une force libre, 
libre comme l'air, l'air que l'on respire contre l'air qui 
nous étouffe, le mot que l'on crie contre le silence qui 
nous bâillonne, les grandes clameurs de la poésie contre 
le mutisme généralisé. Boxeur ou bien lutteur, je serais 
du genre à sortir des cordes comme on sort de ses gonds 
pour m'en prendre aux spectateurs: je leur dirais mes 
quatre vérités, l'une sur le nez, l'autre sur l'œil, une 
autre encore à l'estomac, une dernière directe au cœur. 
Ce serait leur asséner un sens qu'ils ne comprennent 
pas direct à la pensée, comme par intraveineuse, une 
phrase boiteuse à l'oreille interne, une image verbale 
mal dégrossie à leur si pauvre imagination, un souvenir 
vite oublié à leur mémoire malade, un raisonnement 
spécieux à leur conscience mal réveillée, à leur cervelle 
gelée, leur crâne ouaté de pensées molles. C'est ça qu'on 
boxe: des punching-balls au regard fixe, la bouche 
ouverte, qui prennent des coups entre les oreilles, sous 
forme de sens qui n'en est pas, sous forme de mots qui 
ne veulent rien dire mais frappent l'esprit avec leur 
bâton, au rythme où on les assène sur leur boîte crâ­
nienne fermée à clé, où ils rebondissent comme des 
balles perdues... sans y entrer. Autant dire qu'on boxe 
seul. Avec son ombre. On fait des patiences, des réus­
sites. On jouerait bien à la balle au mur. Et l'on se dit: 
la vie est un sport solitaire que l'on pratique devant 
tout le monde, qui ne comprend rien aux règles du 
jeu, qu'on a changées et qui changent tout le temps, 
parce qu'il n'y a d'autres règlements que ceux qu'on 
trouve dans les poèmes, où il est dit qu'il faut tricher 
pour dire quelque semblant de vérité, faire plusieurs 
feintes pour éviter d'être touché, dribbler avec les mots 
et les silences pour être sûr de tout déjouer, la vie, la 
mort, et tout ce qui s'ensuit quand c'est un mur que 
l'on rencontre, bien plus qu'un adversaire ou un ennemi. 
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Je préfère le baby-foot au vrai football: plus fou, 
plus faux, sport-fiction qui surpasse toutes les réalités. 
Ma vie est un flipper, à quoi je joue soir et matin, où 
je ne cesse plus de la secouer. Rien ne va plus dans ce 
bas monde qu'à grands coups de reins dans les 
mécaniques, à grands coups de poings dans ce billard 
de verre où l'on enferme sa vie entière, qui se cogne 
partout, en prend plein la gueule, avant de tomber dans 
le dernier trou, quand tout fait tilt d'un coup, que tout 
s'éteint au même moment et que c'est la mort qui 
empoche tout. La vie a ses partisans, bien sûr, ses hooli­
gans les plus violents, mais c'est la mort qui gagne, tou­
jours, et c'est sur elle qu'il faut parier, même si elle n'a 
qu'un supporter, qu'elle emportera aussi, avec l'équipe 
adverse éliminée, sur le seul terrain où elle joue sa 
partie, ni turf ni green, ni court ni piste, ni quoi que 
ce soit du genre, les patinoires les plus grandes, les rings 
les plus étroits, mais le no man's land où l'on ne se bat 
qu'avec soi-même, seul à seul jusqu'au dernier round, 
à la dernière ronde, à l'ultime set, dans le free-for-all le 
plus complet, tous les coups bas permis... pas ceux 
qu'on donne, certes, mais ceux qu'on reçoit, comme 
on a reçu la vie. 


