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MADELEINE DUPIRE

Tir-lyre

Le lyrisme de la souffrance accomplit

une purification intérieure ot les plaies ne sont
plus de simples manifestations externes

sans implications profondes, mais participent

a la substance méme de l'étre. Il est un chant du
sang de la chair et des nerfs.

Cioran

Les tréteaux sont bien dressés
la salive mouille les gencives
pas de quartier pour les tartes

au bal des oiseaux rapaces
les coups de bec sont des baisers
les coups de pied salamalecs

croc-en-jambe d'athlete
sport et boucherie de vitesse

Judas tient la pelle d'argent
ramasse des bons chiens
les quolibets fumants

celui dont I'appétit n'est rien
s'amuse 4 perdre le plancher
sur ses échasses musicales

portement et chemin de choix
je passe devant la meute est préte

tiercelets crécerelles chouettes
vous verrez comme ils sont
loyaux quand ils ont faim

mes adieux 2 tous les temps
merci 4 I'hotesse et au ménétrier
ravie de vous avoir connus






PIERRE OUELLET

Salto mortale

Car il tdte des Jeux: et dans la troupe dalentour

le tréfonds parnassien l'a crié le plus haut

des coureurs au diaule des jeunes.

Apollon, lissue douce des hommes, et leur début,
se magnifie quand un Démon leur donne essor. ..

Pindare, A Hippokléas Thessalien, Double course
(gargon)

Je suis sur le ring. Je suis dans I'aréne. Sur le turf
ou sur le green. Sur la piste ou sur le court. Sous les
projecteurs. Leeil de Dieu dans ces milliers d’yeux, sans
paupitre pour les cligner. Grands ouverts comme des
huards, des médailles d’or. Ces oboles qu’on loge sous
la langue muette des trépassés pour qu'ils passent sans
peine de I'autre c6té. Qu'on place sur ses orbites, main-
tenant qu’on ne croit en rien, 4 la mort encore moins,
pour voir de pres les héros du stade passer vivants par
le chas de leur propre nombril, passer haut et court par
tous les pores de leur propre peau. On payerait cher
pour voir, de ses yeux voir, la mort elle-méme en
maillot noir marquer son premier point, contre cet
homme, la-bas, ou son semblable, qui court ou qui
patine, qui lutte et gesticule, qui tombe 2 la renverse,
qui chute puis rechute et ne se reléve plus: une tranche
de vie étalée 13, toute son histoire a plat. Son corps plié
sous les caméras, qui ont le bras long et la poigne dure.
Sa vie entitre sur grand écran: trente centimétres de
sueur, de sang. Vingt pouces carrés de muscles, de
chairs, pour les voyeurs de toute espéce: ceux qui restent
sur la cléture, 2 regarder le temps passer... et les
hommes tomber.
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La vie est un sport dangereux auquel plusieurs
parmi les plus braves préferent assister, depuis les loges
ou le poulailler, plutét que d’y participer: on regarde
de loin, avec des jumelles, des étres nus plongés dans
'action, se sacrifier mutuellement dans des combats
ou des étreintes, qu'on ne distingue pas, des coups
bas ou des frélements de corps, dans des cris et des
geignements qui se perdent sous les huées et les
hourras, les hurlements des supporters, les quolibets
des détracteurs, les braillements mornes de I'annon-
ceur. Moi je pratique ce sport extréme: écrire un
poeme, inspirer puis expirer, les poumons pleins, et a
ras bord, de mots rares et de longues phrases plus rares
encore, chargés de haine, d'amour, de sens propres ou
figurés, qui prennent la place de I'air, qui prennent la
place de la vie. Le ring est une table, I'aréne, une
chambre close, le turf et le green jonchés de papiers
roulés en boule ou déchirés, la piste bordée de livres,
le court, de hautes bibliothéques, et je suis la, sans
protection, ni casque ni masque, sans épaulettes ni
genouilleres, sous le regard de dieu sait qui et le diable
encore moins, ce regard qui se multiplie, ce regard
fait foule, dont je sens la lame sur ma nuque et sur
chaque mot que je vais écrire, quelle me coupe ou
me retranche, avant que jaie fini de le coucher sur le
papier, I'épaule au plancher.

C’est un combat entre I'athlete et les spectateurs,
cette chose qu'on appelle la boxe ou le basket, le golf
ou le cricket, ou appelez ¢a comme vous voulez, le
catch ou la pelote, le squash ou le trekking, le delta-
plane, le kick-boxing, Ecrire est un jeu de paume, qui
sapparente a la main chaude, dont la main plate ou
le poing fermé sont la raquette ou bien la batte, une
partie de bras de fer par stylo-bille interposé, de tir au
poignet avec une poignée de papiers, bref un jeu de
main ou de vilain qui met en présence 'homme seul
et ses fantdmes, fin préts a s'affronter, le solitaire dans
son coin gauche, son recoin sombre, bien engoncé, et
devant lui mais dans son dos aussi, partout, nulle part,
autour de lui et méme au-dessus, peut-étre en dessous,
on ne le sait trop, on n'a pas regardé, les spectres par
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milliers dont il tire au sort lequel il va maintenant
cogner ou va lui donner les premiers coups. Vous le
premier?

Je n’aime qu'un sport: le full-contact, avec la
langue, le monde, avec la vie, la mort. On prend le
réel a bras-le-corps et lui fait dire pardon. On lui a
tordu le bras, lui a fait la prise de I'ours — vous ne
savez pas ce que c’est? non, ce n'est pas juste une prise
de bec, ou une fagon de se prendre aux mots! — et on
I'a mis K.-O., tout ¢a dans le méme mouvement, qui
consiste a retourner la langue comme un gant pour
voir dedans ce quelle nous cache, ce qu’elle a dans le
ventre, qui est un monde bien plus vaste et terrifiant
que le beau petit monde que le bon Dieu nous a con-
cocté, un petit pays pour samuser, un Disneyland de
poche, entre la rue Sherbrooke et I'avenue Laurier,
I'avenue du Parc et de Lorimier, tout le Réel sur un
Plateau. Oui, mon sport préféré, qu'on est quelques-
uns a pratiquer, consiste a tordre le cou a la réalité
pour que I'éloquence au sens fort, le réel de la parole
en nerfs et en muscles, ait une fois pour toutes le
dernier mot. Que la pensée batte, & coups de phrases
qui frappent, la force brute sur son propre terrain,
avec des passes qu'elle n’a pas prévues: passes dans les
jambes, passes par la téte, passes de paroles devant
lesquelles elle reste muette, toute sa violence béate. La
bétise rencontre un os. La langue pure et dure est cet
os-13, mis en travers de la gueule du monde pour qu'’il
arréte d’aboyer de rage quand le néant s'approche: les
mots parlent a la place des choses qui jappent, gro-
gnent, mordent les mollets puis déguerpissent, les
mots précis et les phrases compleétes se mettent 2 dire
et A conter ce qui n’existe pas, ce qui n'est rien mais
nous obs¢de depuis des si¢cles, qu'on appelle Dieu ou
bien le Vide, I'absence radicale avec laquelle on ne
cesse de se battre et que dans la langue poussée a bout
on a la vive impression d’étreindre, comme le sprinter
a la ligne d’arrivée ouvre les bras et embrasse I'air,
'espace ou l'infini, I'avenir, Iéternité, les bras en croix
au-dessus de sa téte pour le saut de I'ange ou le salto
mortale avec double vrille, triple piqué.
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Je n'aime que les sports de combat dans lesquels
I'ennemi ou I'adversaire nexiste pas. On est la proie
des ombres, seulement, le prédateur de l'air. On chasse
le vent, avec ses poumons, bien plus qu'avec ses poings.
Avec son ame, en fait, ce souffle fort entre ses dents,
ce vide vivant entre ses mains, avec lequel on fait plus
mal qu'a la force du poignet, car c’est une force libre,
libre comme Ilair, I'air que I'on respire contre l'air qui
nous étouffe, le mot que I'on crie contre le silence qui
nous biillonne, les grandes clameurs de la poésie contre
le mutisme généralisé. Boxeur ou bien lutteur, je serais
du genre a sortir des cordes comme on sort de ses gonds
pour m'en prendre aux spectateurs: je leur dirais mes
quatre vérités, 'une sur le nez, l'autre sur I'ceil, une
autre encore A 'estomac, une derniere directe au ceeur.
Ce serait leur asséner un sens qu’ils ne comprennent
pas direct & la pensée, comme par intraveineuse, une
phrase boiteuse a l'oreille interne, une image verbale
mal dégrossie 2 leur si pauvre imagination, un souvenir
vite oublié¢ A leur mémoire malade, un raisonnement
spécieux a leur conscience mal réveillée, a leur cervelle
gelée, leur crine ouaté de pensées molles. C'est ga qu'on
boxe: des punching-balls au regard fixe, la bouche
ouverte, qui prennent des coups entre les oreilles, sous
forme de sens qui n'en est pas, sous forme de mots qui
ne veulent rien dire mais frappent Iesprit avec leur
biton, au rythme ol on les assene sur leur boite cra-
nienne fermée A clé, ol ils rebondissent comme des
balles perdues... sans y entrer. Autant dire qu'on boxe
seul. Avec son ombre. On fait des patiences, des réus-
sites. On jouerait bien A la balle au mur. Et I'on se dit:
la vie est un sport solitaire que 'on pratique devant
tout le monde, qui ne comprend rien aux régles du
jeu, qu'on a changées et qui changent tout le temps,
parce qu'il n'y a d’autres réglements que ceux qu'on
trouve dans les po¢mes, ol il est dit qu'il faue tricher
pour dire quelque semblant de vérité, faire plusieurs
feintes pour éviter d’étre touché, dribbler avec les mots
et les silences pour étre siir de tout déjouer, la vie, la
mort, et tout ce qui sensuit quand c’est un mur que
I'on rencontre, bien plus qu'un adversaire ou un ennemi.



Salto mortale 55

Je préfere le baby-foot au vrai football: plus fou,
plus faux, sport-fiction qui surpasse toutes les réalités.
Ma vie est un flipper, 2 quoi je joue soir et matin, ol
je ne cesse plus de la secouer. Rien ne va plus dans ce
bas monde qu'a grands coups de reins dans les
mécaniques, a grands coups de poings dans ce billard
de verre ou I'on enferme sa vie entitre, qui se cogne
partout, en prend plein la gueule, avant de tomber dans
le dernier trou, quand tout fait #/¢ d’'un coup, que tout
séteint au méme moment et que cest la mort qui
empoche tout. La vie a ses partisans, bien sir, ses hooli-
gans les plus violents, mais c’est la mort qui gagne, tou-
jours, et c'est sur elle qu'il faut parier, méme si elle n’a
qu'un supporter, qu'elle emportera aussi, avec I'équipe
adverse éliminée, sur le seul terrain ol elle joue sa
partie, ni turf ni green, ni court ni piste, ni quoi que
ce soit du genre, les patinoires les plus grandes, les rings
les plus étroits, mais le no man’s land ot 'on ne se bat
qu'avec soi-méme, seul 2 seul jusqu'au dernier round,
a la derniere ronde, a I'ultime set, dans le free-for-all le
plus complet, tous les coups bas permis... pas ceux
quon donne, certes, mais ceux qu'on regoit, comme
on a regu la vie.



