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PIERRE N E P V E U 

De l'irrégularité et de l'aléatoire 
dans les sports de balle 

Ah! les intermittences, les imperfections si hu
maines du sport! N'y a-t-il pas là quelque chose d'aussi 
passionnant que les instants de beauté, les exploits, les 
drames? Je n'oublie pas que depuis les Grecs, on a 
célébré l'harmonie et la puissance du corps de l'athlète, 
cette tension unique entre la force et la forme qui rend 
l'accomplissement sportif à la fois si sexuel et si esthé
tique, si primitif et si raffiné. Toutefois, l'essence même 
du sport tient au fait que l'accomplissement intégral, 
bien qu'ardemment recherché, y est une exception, et 
les moments de grâce relativement peu nombreux. Les 
triomphes sportifs atteignent à une intensité souvent 
bouleversante et la perfection du geste ou du mouve
ment (élan, saut, lancer) possède une qualité esthétique 
indéniable, mais le sport est toujours fondamentale
ment un lieu de ratage et d'échec appréhendés et con
sommés, une expérience radicale de l'irrégularité de 
l'esprit et du corps humains. Il ne s'agit pas tant des 
défaites, de ce malheur des perdants qui sont toujours 
beaucoup plus nombreux que les gagnants; il s'agit de 
l'imperfection de l'acte même, de ses débordements et 
de ses errements. 

Certaines épreuves particulièrement inhumaines 
comme le marathon, le tour cycliste de France, les 
matchs de tennis de cinq manches s'éternisant sur 
quatre heures, ou encore les prolongations de certains 
matchs éliminatoires de hockey se terminant par 
un but marqué tard dans la nuit rendent ce ratage 
particulièrement visible: alors, ce n'est plus guère 
l'harmonie et le synchronisme qui dominent, mais le 
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pur acharnement, la grimace de douleur, la crampe traî
tresse, la chute inélégante, le regard hagard et épuisé, 
la chance ou la malchance. Moments de rare grandeur 
certes, mais aussi de drame, quand une gracieuse 
joueuse de tennis, par exemple, subit des crampes dé
vastatrices et parvient malgré tout à gagner, mais en 
grimaçant et en boitant, à moins qu'elle ne doive tout 
simplement déclarer forfait - ou quand le corps déshy
draté et pantelant d'un marathonien s'effondre avant le 
fil d'arrivée et est emmené hors du parcours sur une 
civière. 

Difficile d'oublier ces moments cruels où le corps 
sportif, si parfait techniquement, si racé dans ses formes 
et ses muscles, si élégant dans son occupation de 
l'espace, avoue sa vulnérabilité, perd sa contenance, s'af
fole ou se brise. À des degrés divers selon les sports, le 
dysfonctionnement et l'échec sont non seulement pos
sibles mais probables, bien qu'ils n'aient pas toujours 
l'imminence et la brutalité de la chute d'un skieur 
descendant la pente à cent km/h et perdant soudain le 
contrôle de ses skis. Un retrait sur trois prises au base
ball, la barre transversale heurtée du talon in extremis 
par un sauteur, le tir erratique d'un joueur de soccer, 
rien de cela n'est dangereux; mais dans chaque cas et 
bien d'autres encore, l'héroïsme sportif, en quête de 
dépassement, s'y heurte à la banalité trop humaine du 
mouvement incorrect, imparfait, mal ciblé. 

La plupart des dysfonctionnements sportifs sont 
peu spectaculaires, et ils équivalent plutôt aux moments 
ordinaires de la création littéraire ou artistique, c'est-à-
dire à ces moments (de loin les plus nombreux) où l'on 
ne se sent pas complètement inspiré, où l'on n'est pas 
porté par une grâce qui rend les choses infiniment 
légères et faciles. Le sport m'a toujours fasciné pour 
cette précarité tout à fait prosaïque et pourtant inson
dable: les plus grands athlètes connaissent tous, tôt ou 
tard, des journées misérables, comme les plus grands 
écrivains vivent forcément des journées ou des périodes 
de panne sèche. Mais pourquoi faut-il qu'il en soit 
ainsi? À cette question, avouons-le, nous n'avons pas 
autre chose à répondre qu'une kyrielle de truismes, ces 
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platitudes qui font d'ailleurs admirablement partie du 
discours sportif, de ces ineffables interviews d'après-
match, quand un joueur piteux cherche à expliquer sa 
contre-performance ou la gaffe qui a causé la défaite 
de son équipe, ou encore quand un instructeur cherche 
en vain à rendre compte de l'étrange phénomène qui 
a causé la tenue lamentable de ses joueurs pourtant très 
bien préparés. Oserions-nous poser la même question 
à l'écrivain: qu'est-ce qui s'est passé en vous, quel était 
votre état d'esprit ou votre condition physique pour que 
vous ayez pu écrire ce mauvais roman, cette pièce imbu
vable, ce recueil de poèmes d'un ennui mortel, vous qui 
avez tant de talent par ailleurs? 

L'irrégularité et l'impondérable du sport expli
quent que tant d'athlètes soient superstitieux, que tant 
de joueurs fassent leur signe de croix avant un match, 
qu'ils tiennent à porter tel vêtement, telle médaille 
(Mary Pierce a gagné le tournoi de tennis de Roland-
Garros, à Paris, en juin 2000, en portant un chapelet 
à son cou!). On comprend qu'ils s'attachent à tel 
numéro de chandail, à tel vieux bâton, à tel rituel irra
tionnel associé à un succès passé qu'ils voudraient voir 
se répéter. Ainsi, dans les années soixante-dix, la re
doutable équipe de hockey des Flyers de Philadelphie 
avait coutume d'inviter la chanteuse Kate Smith à 
entonner God Bless America avant certains matchs 
éliminatoires décisifs, plutôt que de faire entendre 
l'hymne national habituel. La théorie voulait que Kate 
Smith portait bonheur aux Flyers et leur assurerait la 
victoire. En fait, rien ne rapproche plus le sport et la 
littérature que ce sentiment profond que quelque 
chose échappe radicalement à notre volonté et à notre 
savoir-faire, tant dans l'état mental que dans la dis
position du corps qu'ils requièrent: d'où notre recours 
si empressé à la pensée magique, tabous, chimères, 
porte-bonheur, fétiches, pour atteindre à l'état de 
grâce. 

* * * 

Les sports de balle sont pour moi l'emblème par 
excellence de l'erreur ou du ratage sportif, parce que la 
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marge d'erreur y est aussi infime qu'en littérature. Le 
baseball, royaume de la statistique, ne prouve-t-il pas 
noir sur blanc que même les meilleurs frappeurs man
quent leur coup deux fois sur trois? Et que dire du 
tennis ou du golf? La différence, au tennis, entre une 
balle frappée juste à l'intérieur de la ligne et une autre 
qui rate de quelques centimètres tient à un angle à 
peine mesurable de la raquette. Il en est de même, mais 
à un degré superlatif, au golf, où l'écart entre un coup 
de fer qui envoie la petite balle à quelques pieds du 
fanion et un autre qui l'enfouit dans la fosse de sable 
à droite ou à gauche du vert tient à quelques mil
limètres dans l'angle de la face du bâton. Il y a ici une 
part d'aléatoire mais le plus étonnant, c'est que cet 
impondérable épouse aussi des régularités, se constitue 
en séries, s'agglomère en bonnes et en mauvaises 
séquences qui peuvent durer des heures, des jours ou 
des semaines, parfois une année complète chez certains 
joueurs pourtant excellents qui, sans qu'on sache 
pourquoi, perdent subitement et pour une longue 
période leur touche et se trouvent captifs de ce terrible 
cercle vicieux que craint tout sportif, celui du manque 
de confiance qui fait mal jouer et du mauvais jeu qui 
renforce le manque de confiance. 

J'ai pratiqué au fil des années un grand nombre 
de jeux ou de sports, du vélo au ski de fond, du hockey 
au badminton, du football au bowling, bien que jamais 
de manière organisée et constante. Toutefois, aucun 
sport ne m'a donné autant de plaisir durable que le 
golf, et aucun à mon avis ne se rapproche davantage 
de l'écriture. Bien que trop d'intellectuels n'aient pour 
ce vieux jeu écossais que le plus profond mépris, quel 
art total que le golf! Et d'abord le terrain! Alors que 
tous les autres sports exigent des lignes (de démarca
tion ou d'arrivée), des murs, des enceintes, des pistes, 
des corridors, etc., le golf se pratique dans un paysage, 
qui en est un élément constitutif et que l'on découvre 
chaque fois unique (il n'y a pas dans le monde entier 
deux parcours, ni même deux trous identiques). Le golf 
est le royaume de l'irrégulier et de l'incertain, il est fait 
de courbes, de rondeurs, de buttes et de vallons. 
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Dans les années soixante-dix, j ' a i beaucoup 
fréquenté le golf d'Oka, situé en territoire mohawk et 
qui allait devenir célèbre au moment de la crise de 
Kanesatake, en 1990. J'y allais toujours avec mon père, 
qui était membre en règle de ce club. Je me souviens 
de matins de juin où la rosée faisait scintiller le gazon 
des allées et des verts et où le vent soufflait doucement 
dans les grands pins remplis d'oiseaux, près des tertres 
de départ. Je revois la courbe de certaines allées, l'ombre 
des grands arbres sur la pelouse des verts et il me semble 
respirer à nouveau l'odeur tiède et gommeuse des sous-
bois. Le monde semblait soudain parfaitement habi
table, léger et transparent à la fois, et la pure durée 
s'ouvrait devant moi, réglée non par un chronomètre 
ni par un certain nombre fixe de points à faire ou de 
parties à gagner comme dans presque tous les autres 
sports, mais par ce rythme intime qui est la caracté
ristique la plus singulière de ce jeu où l'on joue effecti
vement très peu, puisque le plus clair du temps se passe 
à marcher, à attendre, à se préparer, à penser. Bien
heureux intervalles qui empêchent toute précipitation, 
toute bousculade et qui font du golf un merveilleux 
antidote à l'urgence bruyante et chaotique du monde 
moderne. 

Comme l'écriture, le golf est un rituel qui exige 
du silence: on se met en train selon un ordre réglé, on 
est aux aguets, à l'écoute de ce qui nous entoure, on 
se prépare physiquement et mentalement à aborder le 
premier coup, aussi intimidant et déterminant que le 
premier mot tracé sur la page ou tapé à l'écran de l'or
dinateur. C'est une expérience de tension et d'abandon 
à la fois, selon un dosage très subtil qui rend le résultat 
tout à fait imprévisible. Quel écrivain n'a pas éprouvé 
cela? On se lève un matin dans une forme parfaite, on 
se sent les idées claires, les phrases et les images prêtes 
à jaillir, nombreuses et fulgurantes. On se fait un bon 
café et on s'installe à sa table pour laisser se déverser 
une inspiration irrésistible. Et puis, à peine a-t-on com
mencé que l'on se rend compte trop souvent que rien 
ne marche, que cet état positif a fonctionné en pure 
perte, qu'il n'était qu'un mirage impossible à transcrire. 
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À l'inverse, les malaises, les profondes déprimes, les 
réveils pénibles où l'on semble s'arracher à un état coma
teux, toutes ces conditions négatives suscitent parfois, 
souvent même, des pages aussi inspirées qu'inattendues, 
et l'on sait que certains écrivains ont véritablement 
besoin de se sentir un peu malades pour écrire. 

J'ai éprouvé au golf des expériences tout à fait ana
logues et j'ai souvent joué mes meilleures parties alors 
qu'au départ, je me sentais mal dans ma peau, peu 
inspiré, mal coordonné. Comment se fait-il que tout 
se soit mis en place comme malgré moi, en mon 
absence, hors de ma volonté, comme si mon corps 
retrouvait tout seul une mémoire presque proustienne, 
inscrite en profondeur et lui permettant d'accomplir à 
la perfection cet élan tout à fait artificiel qui fait dé
crire à la balle une longue parabole, droit devant, et 
retomber au beau milieu de l'allée bordée d'arbres 
menaçants? À cause de sa lenteur et des longs inter
valles entre chaque coup, le golf procure plus qu'aucun 
autre sport ce sentiment unique d'une méditation et 
d'une anticipation pourtant déjouées et dépassées par 
l'acte même: trop d'effort, trop de volonté peuvent 
donner des résultats lamentables, mais trop de non
chalance aussi. 

Il arrive qu'on ne fasse rien qui vaille sur plusieurs 
trous consécutifs: en général, dans ces séquences où la 
balle ne se dirige jamais dans la direction prévue, où 
l'on ne juge jamais correctement la distance, où l'on 
fait rouler la balle vers un trou qui semble rapetisser à 
mesure qu'elle s'en rapproche, la superstition refait tout 
naturellement surface. Il semble alors que les dieux 
soient contre nous, une force invisible et maléfique 
faisant systématiquement rebondir la balle derrière un 
arbre, la précipitant dans chaque fosse de sable qui se 
présente, ou la faisant dévier du trou au dernier instant. 
Maints golfeurs deviennent alors amers, renfrognés ou 
vivent avec fatalisme leur mauvais sort. 

Et puis, de manière tout à fait inattendue, voici 
que le vent tourne, que tous les bonds deviennent 
favorables, que tous les coups se mettent à fonctionner. 
Alors, c'est l'euphorie, on avance désormais dans un 
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paysage bienveillant, amical, pleinement habité. On se 
prépare à frapper le prochain coup dans une sorte 
d'exultation, dans la certitude que le synchronisme sera 
parfait, l'élan impeccable, et que la balle s'envolera 
comme on le désire. Et de fait, on frappe et on la voit 
monter, monter, puis retomber sur le vert, qui a la 
forme d'une île et qui en est parfois une. Si absurde 
que cela puisse paraître, et si pauvre en soit le contenu, 
il y a là comme la chute d'une phrase réussie, pleine 
de ce qu'elle avait à dire et satisfaite d'atteindre le point 
final. 


