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N A T H A L I E W A T T E Y N E 

Le lecteur de fables 

À 58 ans, Louis est un homme seul. Il ne fait pour 
lui aucun doute qu'on lui a volé quelque chose. Et si 
on ne l'a pas volé, on a fait tout comme. Alors, il 
cherche par tous les moyens à se calmer. Pour tout dire, 
c'est sa vision du monde qu'il veut corriger avant de 
mourir. Et pour cela, évidemment, il se tourne vers les 
livres: 

— Seuls les livres ont ce pouvoir. 
Quand, enfant, il ne lisait pas, il avait maille à 

partir avec ses camarades de classe. Jusqu'au jour où il 
remporta le concours des énigmes de son école et qu'il 
gagna un livre, son premier: Quand l'esprit vient... Vers 
12 ans, alors que la plupart d'entre eux se livraient aux 
sports les plus physiques, il croyait aux romans d'aven­
tures. Quelques mois plus tard, il ne se nourrissait plus 
que de récits où la consommation d'alcool mène aux 
expériences sexuelles les plus torrides. Puis ses lectures 
se raffinèrent et il acquiesça aux idées des romantiques 
qu'il fréquentait à la bibliothèque de son quartier. Louis 
était à ce point convaincu d'avoir raison qu'il aimait 
bien faire peur aux siens en leur criant toutes les bêtises 
qui lui passaient par la tête: 

— Seuls les tourments de ton être me conduisent 
aux délices! 

Plus tard, il comprit l'insanité de toute révolte 
contre les petites gens. Et il s'attaqua aux plus forts. 
Combien d'idées et de vieillards éreinta-t-il sur les 
places publiques? Les yeux brillants, les petits vieux 
relançaient Louis et ses attaques pour un peu de plaisir 
avant de disparaître. Dès lors, on ne l'entendit plus 
crier. Sont-ce ses lectures qui le rendirent sage à ce 
point? C o m m e Borges, Louis aime bien dire que 



110 Nathalie Watteyne 

l'homme se perd tantôt dans un miroir, tantôt dans un 
labyrinthe. 

C'est ainsi qu'il s'imagina un double avec lequel 
on l'entendit converser quelques mois à la bibliothèque. 
Ce dernier fut pour Louis une source d'inspiration et 
un interlocuteur privilégié. Mais un jour les névroses 
de son double commencèrent à l'agacer. Il trouvait le 
double poseur et puis menteur, de surcroît. Et il apprit 
à vaincre son adversaire au jeu de la question et de la 
réponse. 

L'une de ses manœuvres les plus fréquentes con­
sistait à être très poli, très gentil envers tous et chacun 
avant de s'enfermer à double tour dans sa chambre, et 
de sortir une bouteille de gros rouge pour clamer les 
vers les plus contradictoires possible. Le visage ravagé 
par les larmes, il se souvenait alors de tout: l'enfance, 
l'amour = la solitude. 

Oh, il aurait pu épouser l'une des femmes qu'il 
avait connues dans sa vingtaine ou sa trentaine, et avoir 
des enfants avec elle, mais au moment où cela s'était 
présenté, il n'avait rien senti du tout. Penaud, il s'était 
chaque fois esquivé et avait envoyé à la place une carte 
postale: «Comme je t'aurais aimée, si tu savais... Mais 
l'alouette au soleil mugit parfois.» L'envoi de cartes aussi 
tristes que nécessaires de Venise ou de Constance ne 
l'avait pas rendu malheureux, tout au plus songeur les 
premiers temps. Mais à force de se retrouver dans les 
mêmes impasses, il s'était habitué à lui-même, avait 
presque ri de son petit manège au bout d'un certain 
temps. Il savait que quelque chose se désaccordait dans 
son désir, mais il décida de laisser aller. De toute façon, 
pensa-t-il bien emmitouflé dans les couvertures en 
plongeant son nez dans un gros Ducharme, il n'aimait 
pas les galanteries, ni se forcer pour plaire à qui que ce 
soit plus longtemps qu'il ne le fallait. 

Avec les amis, c'était encore pire. Combien de 
doléances il avait subies! Combien de repas à écouter 
celui qu'on appelle l'ami lui raconter un autre mal­
heureux épisode de son existence... Et avoir tellement 
hâte de partir que, se précipitant sur l'addition: «Laisse-
moi te l'offrir, je t'en prie, quel plaisir...», s'entendait-
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il susurrer avant de retourner dans sa chambre en se 
tapant les cuisses. Pendant deux semaines, il ne répondait 
plus au téléphone et soupirait d'aise chaque fois qu'il 
terminait un livre de Kafka. Sa passion du moment. 

Au bureau, ses collègues s'étaient intéressés à lui 
en raison de sa culture livresque. Puis, ils s'étaient mon­
trés offusqués de ses réactions à l'emporte-pièce. S'ils 
l'avaient d 'abord regardé d 'un œil complaisant, ils 
n'avaient pas fait grand cas de lui au fil des ans. Mais 
ils continuaient à le fréquenter pour faire corriger leurs 
textes. Jusqu'au jour où Louis se fit virer de la boîte où 
il agissait à titre de conseiller en placements, simple­
ment parce qu'il refusait de se mêler aux autres, répé­
tait-il à qui voulait l'entendre. «Mais l'idée d'avoir droit 
à des timbres de chômage pendant toute une année me 
ravit», pensa-t-il en sautillant, un Tolstoï à la main. 
L'hiver, il aimait bien lire en attendant l'autobus. 

Toute sa vie, il avait préféré lire. N'importe: Dos­
toïevski, Proust, Woolf. La Scouine même! Les livres 
représentaient pour lui l'amante fidèle, l'ami qui ne 
demande rien, mais surtout la part la plus belle, parce 
que sublimée, de l'humanité. Louis avait l'assurance que 
les livres lui permettraient un jour de comprendre 
pourquoi les êtres humains s'abîment toujours de la 
même manière, répètent les fautes de leurs prédé­
cesseurs, veulent être aimés mais ne savent comment 
s'y prendre pour aimer en retour, etc. Mais du temps 
avait passé... 

À force de lire sur sa chaise ou dans son lit, Louis 
avait épaissi. Malgré ses lectures et sa philosophie, il 
était devenu très laid. Cela ne l'avait guère préoccupé 
jusqu'à l'aube de la cinquantaine où des douleurs au 
foie étaient venues réclamer la fin des lectures les plus 
indigestes, Büchner ou Strindberg. Et c'est un jour où 
les douleurs se firent plus lancinantes qu'il comprit. 

Quand il eut compris que ses chers auteurs avaient 
mis dans leurs textes une fragilité que personne autre­
ment n'aurait accepté de recevoir, Louis se remémora 
divers moments de son existence. Il avait passé qua­
rante-six ans à ingurgiter toutes sortes de folies, depuis 
les Grecs anciens jusqu'aux Nouveaux nouveaux ro-
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manciers, pour se connaître lui-même et mieux com­
prendre l'humanité, cela même qui l'avait submergé. 
L'ardeur et la conviction qui l'avaient animé durant ses 
lectures venaient tout à coup de s'éteindre. Ce soir-là, 
Louis se comporta avec autant de dignité que les jours 
où il décidait de mettre fin à une relation. En silence 
et en hochant la tête. Il alla se coucher en se disant que 
ce serait la dernière nuit. Et l'ultime voyage. Demain, 
il ne se lèverait pas. 

C'est lui qui a écrit ce texte avant de mourir. Et 
c'est en pleurant qu'il en rédige les dernières lignes. 


