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NATHALIE WATTEYNE

Le lecteur de fables

A 58 ans, Louis est un homme seul. Il ne fait pour
lui aucun doute qu'on lui a volé quelque chose. Et si
on ne I'a pas volé, on a fait tout comme. Alors, il
cherche par tous les moyens a se calmer. Pour tout dire,
c’est sa vision du monde qu'il veut corriger avant de
mourir. Et pour cela, évidemment, il se tourne vers les
livres:

— Seuls les livres ont ce pouvoir.

Quand, enfant, il ne lisait pas, il avait maille a
partir avec ses camarades de classe. Jusqu'au jour ot il
remporta le concours des énigmes de son école et qu'il
gagna un livre, son premier: Quand lesprit vient... Vers
12 ans, alors que la plupart d’entre eux se livraient aux
sports les plus physiques, il croyait aux romans d’aven-
tures. Quelques mois plus tard, il ne se nourrissait plus
que de récits ol la consommation d’alcool méne aux
expériences sexuelles les plus torrides. Puis ses lectures
se raffinérent er il acquies¢a aux idées des romantiques
qu'il fréquentait a la bibliothéque de son quartier. Louis
érait A ce point convaincu d’avoir raison qu'il aimait
bien faire peur aux siens en leur criant toutes les bétises
qui lui passaient par la téce:

— Seuls les tourments de ton étre me conduisent
aux délices!

Plus tard, il comprit I'insanité de toute révolte
contre les petites gens. Et il s'attaqua aux plus forts.
Combien d’idées et de vieillards éreinta-t-il sur les
places publiques? Les yeux brillants, les petits vieux
relangaient Louis et ses attaques pour un peu de plaisir
avant de disparaitre. Des lors, on ne l'entendit plus
crier. Sont-ce ses lectures qui le rendirent sage a ce
point? Comme Borges, Louis aime bien dire que
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I'homme se perd tantét dans un miroir, tantét dans un
labyrinthe.

Clest ainsi qu'il s'imagina un double avec lequel
on I'entendit converser quelques mois A la bibliotheque.
Ce dernier fut pour Louis une source d’inspiration et
un interlocuteur privilégié. Mais un jour les névroses
de son double commencerent a 'agacer. Il trouvait le
double poseur et puis menteur, de surcroit. Et il apprit
a vaincre son adversaire au jeu de la question et de la
réponse.

LCune de ses manceuvres les plus fréquentes con-
sistait A étre trés poli, trés gentil envers tous et chacun
avant de s'enfermer A double tour dans sa chambre, et
de sortir une bouteille de gros rouge pour clamer les
vers les plus contradictoires possible. Le visage ravagé
par les larmes, il se souvenait alors de tout: I'enfance,
'amour = la solitude.

Oh, il aurait pu épouser I'une des femmes qu'il
avait connues dans sa vingtaine ou sa trentaine, et avoir
des enfants avec elle, mais au moment ot cela §'érait
présenté, il n'avait rien senti du tout. Penaud, il s'érait
chaque fois esquivé et avait envoyé a la place une carte
postale: «Comme je t'aurais aimée, si tu savais... Mais
I'alouette au soleil mugit parfois.» Lenvoi de cartes aussi
tristes que nécessaires de Venise ou de Constance ne
I'avait pas rendu malheureux, tout au plus songeur les
premiers temps. Mais a force de se retrouver dans les
mémes impasses, il s'était habitué A lui-méme, avait
presque ri de son petit manege au bout d'un certain
temps. Il savait que quelque chose se désaccordait dans
son désir, mais il décida de laisser aller. De toute fagon,
pensa-t-il bien emmitouflé dans les couvertures en
plongeant son nez dans un gros Ducharme, il n'aimait
pas les galanteries, ni se forcer pour plaire 2 qui que ce
soit plus longtemps qu'il ne le fallait.

Avec les amis, c’érait encore pire. Combien de
doléances il avait subies! Combien de repas a écouter
celui qu'on appelle I'ami lui raconter un autre mal-
heureux épisode de son existence... Et avoir tellement
héte de partir que, se précipitant sur I'addition: «Laisse-
moi te loffrir, je 'en prie, quel plaisir...», s'entendait-
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il susurrer avant de retourner dans sa chambre en se
tapant les cuisses. Pendant deux semaines, il ne répondait
plus au téléphone et soupirait d’aise chaque fois qu'il
terminait un livie de Kafka. Sa passion du moment.

Au bureau, ses collegues s'étaient intéressés 2 lui
en raison de sa culture livresque. Puis, ils s'étaient mon-
trés offusqués de ses réactions A I'emporte-piéce. S'ils
I'avaient d’abord regardé d'un ceil complaisant, ils
n'avaient pas fait grand cas de lui au fil des ans. Mais
ils continuaient 2 le fréquenter pour faire corriger leurs
textes. Jusqu'au jour ol Louis se fit virer de la boite ol
il agissait & titre de conseiller en placements, simple-
ment parce qu’il refusait de se méler aux autres, répé-
tait-il 2 qui voulait I'entendre. «Mais I'idée d’avoir droit
a des timbres de chémage pendant toute une année me
ravit», pensa-t-il en sautillant, un Tolstoi 2 la main.
Lhiver, il aimait bien lire en attendant I'autobus.

Toute sa vie, il avait préféré lire. N'importe: Dos-
totevski, Proust, Woolf. La Scouine méme' Les livres
représentaient pour lui 'amante fidele, I'ami qui ne
demande rien, mais surtout la part la plus belle, parce
que sublimée, de ’humanité. Louis avait I'assurance que
les livres lui permettraient un jour de comprendre
pourquoi les étres humains s'abiment toujours de la
méme maniere, répetent les fautes de leurs prédé-
cesseurs, veulent étre aimés mais ne savent comment
s’y prendre pour aimer en retour, etc. Mais du temps
avait passé...

A force de lire sur sa chaise ou dans son lit, Louis
avait épaissi. Malgré ses lectures et sa philosophie, il
érait devenu trés laid. Cela ne I'avait guere préoccupé
jusqu'a I'aube de la cinquantaine oli des douleurs au
foie étaient venues réclamer la fin des lectures les plus
indigestes, Biichner ou Strindberg. Et c’est un jour ou
les douleurs se firent plus lancinantes qu’il comprit.

Quand il eut compris que ses chers auteurs avaient
mis dans leurs textes une fragilité que personne autre-
ment n'aurait accepté de recevoir, Louis se remémora
divers moments de son existence. Il avait passé qua-
rante-six ans 2 ingurgiter toutes sortes de folies, depuis
les Grecs anciens jusqu'aux Nouveaux nouveaux ro-
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manciers, pour se connaitre lui-méme et mieux com-
prendre I'humanité, cela méme qui I'avait submergé.
Lardeur et la conviction qui I'avaient animé durant ses
lectures venaient tout A coup de s'éteindre. Ce soir-la,
Louis se comporta avec autant de dignité que les jours
ol il décidait de mettre fin & une relation. En silence
et en hochant la tére. 1l alla se coucher en se disant que
ce serait la derni¢re nuit. Et I'ultime voyage. Demain,
il ne se leverait pas.

Clest lui qui a écrit ce texte avant de mourir. Et
cest en pleurant qu’il en rédige les dernitres lignes.



