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SYLVAIN SCHRYBURT 

Petit traité de l'art en cuisine 

Après mûre réflexion, je décidai de me préparer à 
dîner. Je n'étais pas homme à entreprendre de tels travaux 
à l'aveuglette, voyez-vous. Pour tout dire, la spontanéité 
dans les affaires culinaires était à mes yeux une attitude 
détestable entre toutes. Se lancer dans les chaudrons et 
ingrédients sans autre préparation qu'un vague sentiment 
d'avoir la dent, c'est d'un vulgaire consommé. Non mais, 
quel instinct primaire, carnassier pour tout dire. L'esprit 
du temps est au positif! C'est d'ailleurs avec impatience 
que j'attendais la salutaire réforme étatique qui viendrait 
mettre un terme à la sauvagerie des buffets pour gros 
mangeurs, faméliques devant l'Éternel. De la mesure avant 
toute chose, et pour cela modère la chère, voilà ma devise. 
Mais puisque manger il le fallait bien, je m'étais astreint 
à faire de ma conduite un exemple de circonspection. 

Un coup d'œil scrutateur jeté sur mon emploi du 
temps me justifia dans cette entreprise. C'est qu'à en croire 
le déchiffrement que je fis de ma propre écriture négligée 
(petit laxisme de façade, sans grande conséquence après 
tout), je conclus pouvoir disposer de deux longues heures 
avant l'obligation externe qui me ferait quitter mon 
appartement. Ainsi, même en employant une heure qua
rante-cinq à la préparation et la dégustation du dîner, ce 
qui du reste était fort déraisonnable, il me resterait encore 
un bon quart d'heure à consacrer au fonctionnement 
naturel de mon système digestif. Encore fallait-il que mes 
plans ne soient pas troublés par une de ces rares manifes
tations de l'extérieur comme une visite inattendue ou un 
coup de téléphone. Je ne recevais pas beaucoup d'appels, 
entendons-nous bien, mais un faux numéro ou une sol
licitation téléphonique ne sont pas dérangements à exclure 
dans un travail de longue haleine comme celui que j'allais 
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entreprendre. Quant aux visites inattendues, hormis les 
clients de ma voisine qui se trompaient parfois de porte à 
leur premier rendez-vous, je n'en avais guère. Aussi, après 
avoir calculé ces risques d'interruption, je confirmai ma 
décision première et me résolus à employer la prochaine 
demi-heure de mon temps à me préparer à dîner. 

La demi-heure se passa sans interruption. J'en con
clus que j'étais suffisamment préparé et décidai d'entrer 
dans la cuisine. Tout en refoulant l'élan de joie que le 
bon déroulement de mon projet suscitait en moi, me 
disant que je jouais de chance et qu'un éventuel obstacle 
n'était pas hypothèse à écarter à ce stade-ci des opérations, 
je marchai tranquillement en direction du réfrigérateur. 
Tout semblait se dérouler selon mes prévisions, mais 
c'était sans compter sur le fait que, absorbé par tous ces 
préliminaires, je n'avais aucune idée de ce que je voulais 
manger. Ce contretemps me choqua brièvement mais, 
préférant passer outre plutôt que de perdre un temps pré
cieux en d'inutiles remontrances, j'ouvris le réfrigérateur, 
espérant ainsi susciter en moi un désir, de nature alimen
taire, préférablement. Or, le regard intransigeant que je 
portai sur moi-même m'empêcha définitivement de choisir 
l'aliment de ma pitance du midi. Plus encore, ce désir 
d'un désir que j'essayais vainement d'imposer à mon esto
mac me coupa tout à fait l'appétit. Si bien d'ailleurs que 
j'en fus réduit à maudire mon impuissance, espérant ainsi 
gagner du temps pour me sortir de cette impasse. 

Le temps perdu à gagner du temps s'avéra fort profi
table pour l'aboutissement de mon projet car, bien que 
l'appétit tardât à faire entendre ses borborygmes distinc-
tifs, mon esprit, détourné par quelques semonces que je 
me prodiguai, put ensuite observer le contenu du réfri
gérateur avec la fraîcheur et le repos nécessaires pour envi
sager un problème sous un angle neuf. En conséquence, 
déçu dans mes espoirs de choisir un aliment que j'eusse 
effectivement désiré, je pris le parti de saisir le premier 
que croisa mon regard: un œuf. Il me semblait suffisam
ment lisse, blanc et ovale pour mériter ce substantif. Bref, 
un œuf comme tous ceux que j'avais mangés avant aujour
d'hui, ce qui, après toutes mes hésitations, conviendrait 
amplement au but que je m'étais fixé. Aussi, c'est avec 
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empressement, avec un certain empressement, que je le 
pris dans ma main droite, tournant promptement la paume 
vers le bas pour diminuer le risque de le voir glisser d'entre 
mes doigts nerveux pour ensuite s'écraser inopinément 
sur le plancher, ce qui aurait bêtement retardé l'heure de 
la dégustation, attendu qu'un tel dégât eût nécessité une 
opération immédiate de nettoyage, étape supplémentaire 
mais indispensable à la sérénité d'un dîner convenable
ment conduit. Je peux difficilement concevoir qu'un 
mangeur ordonné tel que je l'étais eût pu savourer son 
repas en toute quiétude tandis que du coin de l'œil il 
eût aperçu un amas visqueux et informe sur le plancher 
autrement impeccable de sa cuisine. 

L'œuf bien en main, donc, je me retournai tranquil
lement en direction de la cuisinière avec la ferme inten
tion de déposer mon repas sur le plus grand des quatre 
ronds afin que, coincé entre deux sillons, tout mouve
ment lui fût impossible. J'avais auparavant constaté que 
mon comptoir, de même que le dessus de ma cuisinière, 
présentait une légère inclinaison vers l'avant, ce qui rendait 
périlleuse toute tentative d'y déposer un objet rond ou 
ovale comme l'était mon œuf. Bien sûr, le rebord du comp
toir, comme de la cuisinière d'ailleurs, était légèrement 
retroussé afin d'éviter ce genre de désastre, mais je jugeai 
cette mesure inadéquate compte tenu de l'accélération que 
prendrait un objet avant d'atteindre cette unique (et hélas 
ultime) mesure de défense. Aussi, coincer mon œuf entre 
deux sillons du plus grand rond, celui qui comptait le 
plus d'arrêts possible avant la pente meurtrière, me sembla, 
pour autant qu'il fût éteint, la meilleure des assurances. 

Étant acquise la stabilité de ma pitance, il me fallait 
maintenant en imaginer le devenir. Et heureusement, je 
n'étais pas sans avoir à ce sujet quelques notions préa
lables. Il y a en effet, à mon humble avis, deux grandes 
familles d'œufs cuits. Enfin, deux seulement qui soient 
dignes de mention. C'est que la venue du four à micro
ondes a élargi, en théorie du moins, la palette des modes 
possibles de cuisson. Mais soyons raisonnables. Le four à 
micro-ondes! Je suis un homme raffiné après tout. Non, 
franchement, vaut mieux taire cette calamité. Restaient 
donc l'eau et la poêle. L'eau avait sur cette dernière l'avan-
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tage de la simplicité. En apparence du moins. L'œuf dur 
passe toujours, à la rigueur. Mais c'est contourner le pro
blème. Car à la coque! Oh! là! là! À la coque! Monsieur 
le désire-t-il bien cuit? Coulant? A la limite du cru peut-
être? Et tout cela à l'aveuglette bien sûr. Sournoisement 
caché derrière sa coquille. Et puis ce sont les minutes. 
Huit? Neuf? Dix et demie? C'est qu'il faut être précis. Et 
comment l'être en effet? Certes, l'eau doit bouillir avant 
d'entamer le décompte. Ou le doit-elle vraiment? Et 
d'abord, qu'entend-on par bouillir? Mijoter, par exemple, 
serait-ce un accident de l'ébullition? Que nous enseigne 
la bonne vieille scolastique à ce sujet? Et les bulles? Sous 
quelle forme doivent-elles se présenter? À gros bouillons, 
comme on dit, ou encore petites et délicates, en puissance 
si vous préférez? Et l'œuf après tout ça, c'est qu'il n'y est 
pas encore, dans l'eau. Non, franchement, un esprit moins 
perspicace que le mien s'y perdrait. Moi-même, je m'y 
perdrais volontiers. Si je pouvais m'y perdre. 

Et puis après tout, je suis positif, merde. Assister à 
la progression d'un projet et, pour finir, à son aboutis
sement, c'est tout de même gratifiant. Rassurant même, 
quoi qu'on en dise. Non, l'eau, trop peu pour moi. Un 
homme à poêle, voilà ce que je suis, en essence. Tout est 
là, étalé sous vos yeux, sans coquille, à la portée de la 
main. Et de l'esprit, en un certain sens. 

Va pour la poêle donc. Résolues ces questions d'ordre 
théorique, il me fallait à présent choisir avec soin mes 
instruments de travail. C'est qu'on peut perdre un temps 
fou à se battre avec des outils inappropriés aux visées de 
l'entreprise. Combien de fois, en effet, m'étais-je écrié en 
tentant d'éponger à l'aide d'un linge à vaisselle une pomme 
de salade fraîchement lavée: «Vivement l'essoreuse!»? En 
vérité, je vous le dis, l'outillage est de ce genre d'achat où 
de maigres économies ne justifient en rien les ennuis inces
sants qu'occasionne un matériel de qualité inférieure. 
Certes, j'avais eu quelques années d'éducation en la matière, 
ayant longuement observé ma propre mère utiliser avec 
joie l'outillage de cuisine issu des perpétuelles recherches 
de la science moderne, profitant de ses expériences de 
terrain, si j'ose dire, pour prendre note des moindres jurons 
ou éloges qu'elle prodiguait lors de leur utilisation. J'en 
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avais conclu que la spatule était d'un emploi délicat. 
Généralement faite de plastique, elle risquait de fondre si 
on l'oubliait, ne fut-ce que quelques instants, à proximité 
d'une source de chaleur trop vive, ce qui, dans le cas qui 
nous concerne, était un net désavantage, attendu que le 
plastique fondu et les œufs ne font et ne feront jamais 
bon ménage, aussi fusion que soit la cuisine d'aujour
d'hui. Etant par ailleurs acquise l'idée selon laquelle la 
spatule plus traditionnelle, faite de métal, avait une fâcheuse 
propension à rayer les poêles, un certain type de poêles, 
il m'était facile de la discréditer sans grand regret. Ne pas 
endommager les instruments de travail me semblait, en 
cuisine comme dans les grèves syndicales, un mot d'ordre 
en tout point convenable. Salutaire même, en regard de 
l'avenir. Qui sait en effet si dans un futur plus ou moins 
rapproché, une poêle bien conservée ne me serait pas 
d'une quelconque utilité? Enfin, qui pourrait savoir une 
telle chose, on s'en doute un peu mais ne soyons pas pro
fane, voulez-vous. 

Seule restait la cuiller de bois. Quoiqu'un peu col
lante, elle offrait l'avantage d'être tout à la fois impropre 
à la fonte et hostile à toute conduction thermique. Un 
hommage à ce cher Carnot, mort trop jeune pour donner 
la pleine mesure de son talent. Et puis le bois, c'est, ma 
foi, si pastoral. Affaire classée alors. À vrai dire, je ne pos
sédais pas même une spatule de plastique, et encore moins 
de métal, ma personne étant vendue depuis longtemps 
aux bienfaits et mérites du bois. Mes questionnements 
sur le choix de ce premier outil étaient donc, toutes choses 
considérées, plutôt théoriques. J'aimais cependant me 
remettre dans la précaire position d'avoir à justifier de 
nouveau ce choix quelque peu dogmatique. Rien n'est 
jamais acquis au fond, c'est l'abécédaire de l'intégrité intel
lectuelle. Et ces choses ont leur importance. Dans l'espace 
public comme dans le domestique. Peut-être davantage 
dans ce dernier d'ailleurs, la comparaison pouvant seule 
donner lieu à des accusations d'hypocrisie. Mais revenons-
en au fait. 

La cuiller bien en main, je tournai mon attention 
en direction du choix de la poêle. Je n'en avais que deux. 
Se limiter dans les objets du quotidien, voilà une attitude 
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libératrice en regard de l'esprit. Les voies du salut sont 
nombreuses et je les empruntais volontiers quand cela 
m'était possible. Deux poêles donc: l'une en fonte; l'autre 
en téflon. Je savais par expérience que la fonte demandait 
par trop de lipides pour éviter l'acharnement éhonté qu'elle 
met à garder pour elle seule une part scandaleuse des ali
ments que l'on viendrait à déposer en son fond. Et toutes 
ces graisses indispensables à l'emploi de la fonte... At
titude peu responsable vis-à-vis de la santé publique, la 
chose est désormais prouvée. Mais au fond, qui sait ce 
que nous réserve le téflon? Non, la fonte, je ne l'utilisais 
guère. Mais je la gardais tout de même dans un tiroir 
sous la cuisinière, pour ce goût de grand-mère qu'elle 
donne à certains plats. Et puis, le goût de grand-mère, 
c'est réconfortant je trouve. L'hiver en particulier. 

Le téflon était néanmoins préférable. Non qu'il fût 
sans désagréments, on s'entend. Tout non adhésif que 
nous le vante la publicité, le téflon nécessitait malgré tout 
l'ajout d'une noix de beurre pour palier cette fâcheuse 
tendance qu'ont les œufs à produire une croûte sur les 
rebords de la poêle et parfois même, si l'on ne fait pas 
suffisamment attention, sur son fond tout entier. Et 
d'ailleurs, si j'avais un quelconque reproche à formuler à 
l'endroit du grand Créateur, en ce qui concerne les œufs 
du moins, puisque pour le reste, il ne sied pas d'en parler 
ici, c'était bien cette détestable croûte. C'est que j'étais 
un humaniste convaincu et, malgré des efforts soutenus, 
je ne parvenais tout simplement pas à jeter cette croûte 
sans penser à ceux qui n'ont pas comme moi le luxe de 
s'offrir un œuf et qui, par extension, ne peuvent pousser 
l'espérance jusqu'au plaisir si simple d'en jamais déguster 
un. En somme, le remords de conscience se manifestait 
chez moi, dans son acception morale la plus noble, par 
un désagréable brûlement d'estomac. Bon d'accord, je puis 
l'avouer, j'étais pingre. Je soutiens néanmoins que mes 
pensées donnaient une certaine grandeur à mon avarice. 
Passons. En résumé, une poêle recouverte d'un fond non 
adhésif en téflon et munie, de préférence, d'une poignée 
en plastique qui m'éviterait l'emploi d'une mitaine que 
j'eusse dû par la suite ranger dans un geste, ma foi, inutile 
me semblait le meilleur des partis. 
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Cuiller de bois dans une main, poêle de téflon dans 
l'autre, j'étais, disons-le tout de go, bien armé. Oh! pas 
dangereux, mais armé, bien armé. Un coup d'œil sur le 
plus grand rond de la cuisinière pour constater que mon 
œuf s'y trouvait toujours et je pus enfin me dire, sans 
honte ou fausse modestie aucune, que j'étais en affaire. 
L'inertie est de ces phénomènes dont je me plais à observer 
l'étonnante régularité. La chose a son importance. Aucune 
précaution, aussi méticuleuse soit-elle, n'eût été suffisante 
si l'on n'eût pu compter au préalable sur quelques lois 
immuables, comme l'inertie semblait l'être. Je dis sem
blait car ces choses sont uniquement valables jusqu'à preuve 
du contraire, comme le veut l'expression consacrée. Dans 
ces conditions, ce n'est pas sans appréhension que je 
tournai mon regard de l'œuf à la cuiller puis de la cuiller 
à la poêle et, pour finir, de la poêle vers mon œuf qui 
trônait silencieux sur son rond, toujours immobile. Voilà, 
j'étais fixé et la confiance régnait, restaurée dans ses droits 
fondamentaux garantis par la charte. Je pouvais com
mencer. 

Je déposai la poêle sur le rond qui me faisait face, à 
ma gauche, et tournai le cadran correspondant à trois 
d'intensité. Trois sur dix, soyons précis. Puis j'ouvris la 
porte de mon réfrigérateur, stratégiquement placé à la 
droite de ma cuisinière, et je souris, légèrement, en y 
découvrant un beurrier contenant les lipides de prédilec
tion pour des cuissons de ce genre, lipides agréables à 
mon palais du moins, chacun sachant que tous les goûts 
sont dans la nature. Et tous les palais du reste. Une heure 
s'était écoulée depuis ma décision première et je dois 
l'avouer, mon appétit commençait drôlement à s'aiguiser, 
détail qui n'est pas sans intérêt pour l'activité que je m'ap
prêtais à entreprendre. Manger sans avoir la dent m'était 
toujours apparu d'une indécence sans nom. 

J'ouvris le beurrier et y prélevai une petite quantité 
de beurre à l'aide de ma cuiller de bois. Je limitais ainsi 
au maximum la quantité d'ustensiles impliqués dans les 
opérations. Non que je fusse dans l'incapacité de maîtriser 
la grande diversité des outils de cuisine. J'avais, dans mes 
heures de gloire, entrepris des travaux culinaires nécessi
tant la manipulation successive d'un large éventail d'usten-
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siles, et parfois même les deux mains à l'unisson, mais 
c'étaient là des cas extrêmes qui justifiaient en eux-mêmes 
de tels tours d'acrobatie. Le cas des œufs était plus simple. 
C'était là sa beauté. Non, je voyais d'un mauvais œil ces 
poseurs qui employaient plus d'outils que nécessaire en 
croyant faire preuve là d'une dextérité et d'une maîtrise 
qui, dans bien des cas, étaient superflues. La simplicité 
dans les choses simples, voilà un signe de grandeur. Du 
reste, j'aimais bien laver la vaisselle avant de déguster mes 
repas. Cette disposition de ma personne justifiait à mes 
yeux la sobriété dans l'emploi du matériel culinaire, attendu 
que plus nombreuse était la vaisselle à laver, plus grand le 
risque de manger froid. Et après tout, l'œil qui n'est point 
distrait par une cuisine en désordre laisse plus de place 
aux douceurs des papilles. 

Je déposai donc ma noix de beurre au fond de la 
poêle préalablement réchauffée, la laissai fondre et profitai 
de ce qu'elle changeait lentement d'état pour envisager le 
problème de la table. Faire la cuisine a ceci de commun 
avec la guerre de tranchées qu'elle consiste essentiellement 
en de longues périodes d'attente entrecoupées d'épisodes 
d'intense frénésie. Mais j'étais un homme de mesure et je 
tâchais de mettre de la frénésie dans l'attente et de l'at
tente dans la frénésie afin que l'une et l'autre soient d'un 
calme plat et divin. Je me réservais donc le dressage de la 
table pour l'un de ces moments où un relâchement dans 
la cuisson me permettrait d'y accorder une attention 
soutenue. La fusion de ma noix de beurre étant complé
tée, je dirigeai à nouveau mon regard en direction de la 
cuisinière, me promettant de revenir au problème de la 
table le moment venu. 

Je pris mon œuf de dessus le rond et, après avoir 
doucement fendu sa coquille dans cette partie située au 
centre des sommets, je l'ouvris délicatement au-dessus de 
ma poêle et y laissai choir son contenu. J'avais l'habitude 
de commencer ce genre de cuisson à la manière de celui 
qui désire manger ses œufs au miroir ou tournés, ce qui 
du reste revenait au même. Non que je fusse un grand 
amateur d'œufs au miroir ou tournés. Je les mangeais 
même toujours brouillés. Quelle idée ridicule d'ailleurs 
de tremper un morceau de pain dans un jaune liquide. 
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Si j'avais voulu aller à la pêche, j'aurais mangé du poisson, 
ou une soupe avec des craquelins s'il n'y eût pas eu 
de rivière à proximité de ma cuisine, ce qui était géné
ralement le cas, encore que les apparences sont parfois 
trompeuses. Il me semblait cependant plus prudent de 
commencer ainsi la cuisson, attendu qu'un changement 
dans mes désirs alimentaires pouvait toujours survenir, 
ne fût-ce qu'à mon insu et au dernier instant. Or, la 
chose est d'une évidence claire et distincte, un jaune peut 
toujours être crevé mais, passé ce point, jamais il ne 
retrouvera sa structure première. Je retardais donc, aussi 
longtemps que possible, le moment de crever irrémédia
blement le jaune de mon œuf. J'en étais cependant à 
ce point de non-retour et, à l'aide de ma cuiller, je le 
perforai sans autre délai. Instant savoureux où la rétine 
s'imprègne d'une agréable vision de coulée jaune. 

J'ajoutai ensuite un soupçon de poivre en manière 
de rehaussement, signe d'une outrancière faiblesse j 'en 
conviens, mais personne n'est parfait paraît-il. Il fallait 
pour cela que l'œuf ne soit pas encore saisi, c'est-à-dire 
qu'il stagne quelque peu dans cet état mi-solide, mi-liquide 
qui seul permet, par une action homogénéisatrice de ma 
cuiller, que le poivre soit uniformément répandu dans 
l'ensemble de mon repas. Une fois l'œuf saisi, il s'y trou
vait emprisonné en parts égales et selon la formule maintes 
fois mise à l'épreuve: quatre grains/cm3. Cinq, tout au 
plus. J'étais un homme d'une profondeur assumée et ne 
pouvais par conséquent tolérer une simple poivrade de 
surface. Serais-je policier que je poivrerais jusqu'aux amyg
dales des agitateurs. Aussi désagréable soit-elle, la saveur 
est de ces sensations où doit régner une constance absolue. 
Je réduisis ensuite l'intensité du feu, évitant ainsi d'être 
dépassé par les événements, et je me tournai en direction 
de la table, le cœur serein et la main assurée. 

Une assiette de moyenne grandeur et une fourchette 
astucieusement placée à sa droite, près de la main assignée 
à la manipulation de l'instrument, et le tour était joué. 
Un trente secondes bien employé en somme. Puis, de 
nouveau la poêle. Une désagréable surprise m'y attendait, 
une malédiction plutôt. Il y avait croûte sous œuf. Oh! 
Pas encore irrécupérable, la croûte, mais elle se dessinait, 
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se laissait deviner en quelque sorte. Mais j'avais l'œil et je 
voyais clair dans son jeu. Je puis néanmoins affirmer que 
l'heure était grave. Humecter la croûte avec ce qui restait 
de liquide chez mon œuf devenait la marche à suivre en 
pareil cas. Je la suivis donc et m'empressai de brasser mon 
repas en incorporant le sec au liquide, ou plutôt; au mou, 
afin d'assécher le gluant et de mouiller le sec. J'éteignis le 
rond, quelques instants avant que la cuisson ne soit à 
point, sachant que la poêle, toujours chaude, achèverait 
le travail avant que ne vienne le moment de transvider le 
tout dans l'assiette. Jetant ensuite un dernier coup d'œil 
sur la poêle, je constatai que l'œuf était cuit et je me 
servis. Je pouvais maintenant croûter en paix. Je m'assis, 
mangeai, lavai et rangeai la vaisselle. Dans cet ordre. 

À treize heures précises, je quittai mon appartement, 
repu. 


