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SYLVAIN SCHRYBURT

Petit traité de lart en cuisine

Apres mire réflexion, je décidai de me préparer a
diner. Je n’étais pas homme 2 entreprendre de tels travaux
a l'aveuglette, voyez-vous. Pour tout dire, la spontanéité
dans les affaires culinaires était 2 mes yeux une attitude
détestable entre toutes. Se lancer dans les chaudrons et
ingrédients sans autre préparation qu'un vague sentiment
d’avoir la dent, cest d'un vulgaire consommé. Non mais,
quel instinct primaire, carnassier pour tout dire. Lesprit
du temps est au positif! Cest d’ailleurs avec impatience
que j'attendais la salutaire réforme étatique qui viendrait
mettre un terme 2 la sauvagerie des buffets pour gros
mangeurs, faméliques devant |'Eternel. De la mesure avant
toute chose, et pour cela modere la chere, voild ma devise.
Mais puisque manger il le fallait bien, je m'étais astreint
a faire de ma conduite un exemple de circonspection.

Un coup d’ceil scrutateur jeté sur mon emploi du
temps me justifia dans cette entreprise. C’est qu'a en croire
le déchiffrement que je fis de ma propre écriture négligée
(petit laxisme de fagade, sans grande conséquence apres
tout), je conclus pouvoir disposer de deux longues heures
avant l'obligation externe qui me ferait quitter mon
appartement. Ainsi, méme en employant une heure qua-
rante-cinq a la préparation et la dégustation du diner, ce
qui du reste était fort déraisonnable, il me resterait encore
un bon quart d'heure A consacrer au fonctionnement
naturel de mon systéme digestif. Encore fallait-il que mes
plans ne soient pas troublés par une de ces rares manifes-
tations de 'extérieur comme une visite inattendue ou un
coup de téléphone. Je ne recevais pas beaucoup d’appels,
entendons-nous bien, mais un faux numéro ou une sol-
licitation téléphonique ne sont pas dérangements a exclure
dans un travail de longue haleine comme celui que jallais
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entreprendre. Quant aux visites inattendues, hormis les
clients de ma voisine qui se trompaient parfois de porte a
leur premier rendez-vous, je n'en avais guere. Aussi, aprés
avoir calculé ces risques d’interruption, je confirmai ma
décision premiere et me résolus a employer la prochaine
demi-heure de mon temps & me préparer A diner.

La demi-heure se passa sans interruption. J’en con-
clus que j’étais suffisamment préparé et décidai d’entrer
dans la cuisine. Tout en refoulant I'élan de joie que le
bon déroulement de mon projet suscitait en moi, me
disant que je jouais de chance et qu'un éventuel obstacle
n'était pas hypotheése a écarter & ce stade-ci des opérations,
je marchai tranquillement en direction du réfrigérateur.
Tout semblait se dérouler selon mes prévisions, mais
c’érait sans compter sur le fait que, absorbé par tous ces
préliminaires, je n'avais aucune idée de ce que je voulais
manger. Ce contretemps me choqua brievement mais,
préférant passer outre plut6t que de perdre un temps pré-
cieux en d’inutiles remontrances, jouvris le réfrigérateur,
espérant ainsi susciter en moi un désir, de nature alimen-
taire, préférablement. Or, le regard intransigeant que je
portai sur moi-méme m'empécha définitivement de choisir
l'aliment de ma pitance du midi. Plus encore, ce désir
d’'un désir que j'essayais vainement d’imposer a mon esto-
mac me coupa tout 2 fait 'appétit. Si bien d’ailleurs que
j'en fus réduit & maudire mon impuissance, espérant ainsi
gagner du temps pour me sortir de cette impasse.

Le temps perdu a gagner du temps s'avéra fort profi-
table pour I'aboutissement de mon projet car, bien que
I'appétit tardir A faire entendre ses borborygmes distinc-
tifs, mon esprit, détourné par quelques semonces que je
me prodiguai, put ensuite observer le contenu du réfri-
gérateur avec la fraicheur et le repos nécessaires pour envi-
sager un probléme sous un angle neuf. En conséquence,
dégu dans mes espoirs de choisir un aliment que jeusse
effectivement désiré, je pris le parti de saisir le premier
que croisa mon regard: un ceuf. Il me semblait suffisam-
ment lisse, blanc et ovale pour mériter ce substantif. Bref,
un ceuf comme tous ceux que j'avais mangés avant aujour-
d’hui, ce qui, apres toutes mes hésitations, conviendrait
amplement au but que je m'érais fixé. Aussi, c'est avec
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empressement, avec un certain empressement, que je le
pris dans ma main droite, tournant promptement la paume
vers le bas pour diminuer le risque de le voir glisser d’entre
mes doigts nerveux pour ensuite s'écraser inopinément
sur le plancher, ce qui aurait bétement retardé I'heure de
la dégustation, attendu qu’un tel dégir elit nécessité une
opération immédiate de nettoyage, étape supplémentaire
mais indispensable a la sérénité d'un diner convenable-
ment conduit. Je peux difficilement concevoir qu'un
mangeur ordonné tel que je Iétais elit pu savourer son
repas en toute quiétude tandis que du coin de l'ceil il
elit apercu un amas visqueux et informe sur le plancher
autrement impeccable de sa cuisine.

Lceuf bien en main, donc, je me retournai tranquil-
lement en direction de la cuisiniére avec la ferme inten-
tion de déposer mon repas sur le plus grand des quatre
ronds afin que, coincé entre deux sillons, tout mouve-
ment lui fit impossible. J’avais auparavant constaté que
mon comptoir, de méme que le dessus de ma cuisiniére,
présentait une légere inclinaison vers I'avant, ce qui rendait
périlleuse toute tentative d’y déposer un objet rond ou
ovale comme I'était mon ceuf. Bien sir, le rebord du comp-
toir, comme de la cuisiniere d’ailleurs, était légérement
retroussé afin d’éviter ce genre de désastre, mais je jugeai
cette mesure inadéquate compte tenu de l'accélération que
prendrait un objet avant d’atteindre cette unique (et hélas
ultime) mesure de défense. Aussi, coincer mon ceuf entre
deux sillons du plus grand rond, celui qui comprait le
plus d’arréts possible avant la pente meurtriere, me sembla,
pour autant qu'il fit éteint, la meilleure des assurances.

Etant acquise la stabilité de ma pitance, il me fallait
maintenant en imaginer le devenir. Et heureusement, je
n’étais pas sans avoir a ce sujet quelques notions préa-
lables. Il y a en effet, & mon humble avis, deux grandes
familles d’ceufs cuits. Enfin, deux seulement qui soient
dignes de mention. Cest que la venue du four A micro-
ondes a élargi, en théorie du moins, la palette des modes
possibles de cuisson. Mais soyons raisonnables. Le four a
micro-ondes! Je suis un homme raffiné aprés tout. Non,
franchement, vaut mieux taire cette calamité. Restaient
donc I'eau et la poéle. Leau avait sur cette derniére 'avan-
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tage de la simplicité. En apparence du moins. L'ceuf dur
passe toujours, A la rigueur. Mais c'est contourner le pro-
bleme. Car i la coque! Oh! [a! 2! A la coque! Monsieur
le désire-t-il bien cui? Coulant? A la limite du cru peut-
étre? Et tout cela a I'aveuglette bien stir. Sournoisement
caché derriere sa coquille. Et puis ce sont les minutes.
Huit? Neuf? Dix et demie? C'est qu'il faut étre précis. Et
comment ['étre en effer? Certes, 'eau doit bouillir avant
d’entamer le décompte. Ou le doit-elle vraiment? Et
d’abord, qu'entend-on par bouillir? Mijoter, par exemple,
serait-ce un accident de I'ébullition? Que nous enseigne
la bonne vieille scolastique a ce sujec? Et les bulles? Sous
quelle forme doivent-elles se présenter? A gros bouillons,
comme on dit, ou encore petites et délicates, en puissance
si vous préférez? Et 'ceuf aprés tout ¢a, cest qu'il n'y est
pas encore, dans I'eau. Non, franchement, un esprit moins
perspicace que le mien s’y perdrait. Moi-méme, je m'y
perdrais volontiers. Si je pouvais m'y perdre.

Et puis apreés tout, je suis positif, merde. Assister a
la progression d’un projet et, pour finir, 2 son aboutis-
sement, c'est tout de méme gratifiant. Rassurant méme,
quoi qu'on en dise. Non, I'eau, trop peu pour moi. Un
homme a poéle, voila ce que je suis, en essence. Tout est
[a, éralé sous vos yeux, sans coquille, a la portée de la
main. Et de lesprit, en un certain sens.

Va pour la poéle donc. Résolues ces questions d'ordre
théorique, il me fallait a présent choisir avec soin mes
instruments de travail. C'est qu'on peut perdre un temps
fou a se battre avec des outils inappropriés aux visées de
I'entreprise. Combien de fois, en effet, m'étais-je écrié en
tentant d'éponger a l'aide d'un linge A vaisselle une pomme
de salade fraichement lavée: «Vivement I'essoreuse!»? En
vérité, je vous le dis, l'outillage est de ce genre d'achat ou
de maigres économies ne justifient en rien les ennuis inces-
sants qu'occasionne un matériel de qualité inférieure.
Certes, javais eu quelques années d’éducation en la matiere,
ayant longuement observé ma propre mere utiliser avec
joie loutillage de cuisine issu des perpétuelles recherches
de la science moderne, profitant de ses expériences de
terrain, si j'ose dire, pour prendre note des moindres jurons
ou éloges quelle prodiguait lors de leur utilisation. J'en
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avais conclu que la spatule était d’'un emploi délicat.
Généralement faite de plastique, elle risquait de fondre si
on loubliait, ne fiit-ce que quelques instants, 2 proximité
d’'une source de chaleur trop vive, ce qui, dans le cas qui
nous concerne, était un net désavantage, attendu que le
plastique fondu et les ceufs ne font et ne feront jamais
bon ménage, aussi fusion que soit la cuisine d’aujour-
d’hui. Etant par ailleurs acquise I'idée selon laquelle la
spatule plus traditionnelle, faite de métal, avait une facheuse
propension 2 rayer les poéles, un certain type de poéles,
il m'était facile de la discréditer sans grand regret. Ne pas
endommager les instruments de travail me semblait, en
cuisine comme dans les gréves syndicales, un mot d’ordre
en tout point convenable. Salutaire méme, en regard de
l'avenir. Qui sait en effet si dans un futur plus ou moins
rapproché, une poéle bien conservée ne me serait pas
d’une quelconque utilité? Enfin, qui pourrait savoir une
telle chose, on s'en doute un peu mais ne soyons pas pro-
fane, voulez-vous.

Seule restait la cuiller de bois. Quoiqu'un peu col-
lante, elle offrait 'avantage d’étre tout a la fois impropre
a la fonte et hostile 2 toute conduction thermique. Un
hommage a ce cher Carnot, mort trop jeune pour donner
la pleine mesure de son talent. Et puis le bois, c'est, ma
foi, si pastoral. Affaire classée alors. A vrai dire, je ne pos-
sédais pas méme une spatule de plastique, et encore moins
de métal, ma personne étant vendue depuis longtemps
aux bienfaits et mérites du bois. Mes questionnements
sur le choix de ce premier outil étaient donc, toutes choses
considérées, plutdt théoriques. J'aimais cependant me
remettre dans la précaire position d'avoir a justifier de
nouveau ce choix quelque peu dogmatique. Rien n'est
jamais acquis au fond, cest 'abécédaire de I'intégrité intel-
lectuelle. Et ces choses ont leur importance. Dans I'espace
public comme dans le domestique. Peut-étre davantage
dans ce dernier d’ailleurs, la comparaison pouvant seule
donner lieu a des accusations d’hypocrisie. Mais revenons-
en au fait,

La cuiller bien en main, je tournai mon attention
en direction du choix de la poéle. Je n'en avais que deux.
Se limiter dans les objets du quotidien, voila une attitude
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libératrice en regard de l'esprit. Les voies du salut sont
nombreuses et je les empruntais volontiers quand cela
m'était possible. Deux poéles donc: 'une en fonte; l'autre
en téflon. Je savais par expérience que la fonte demandait
par trop de lipides pour éviter I'acharnement éhonté qu'elle
met a garder pour elle seule une part scandaleuse des ali-
ments que I'on viendrait & déposer en son fond. Et toutes
ces graisses indispensables a I'emploi de la fonte... At-
titude peu responsable vis-a-vis de la santé publique, la
chose est désormais prouvée. Mais au fond, qui sait ce
que nous réserve le téflon? Non, la fonte, je ne I'utilisais
guere. Mais je la gardais tout de méme dans un tiroir
sous la cuisiniere, pour ce got de grand-mere qu'elle
donne A certains plats. Et puis, le gotit de grand-mere,
c'est réconfortant je trouve. L'hiver en particulier.

Le téflon érait néanmoins préférable. Non qu'il far
sans désagréments, on s'entend. Tout non adhésif que
nous le vante la publicité, le téflon nécessitait malgré tout
I'ajout d'une noix de beurre pour palier cette ficheuse
tendance qu'ont les ceufs & produire une crotite sur les
rebords de la poéle et parfois méme, si l'on ne fait pas
suffisamment attention, sur son fond tout entier. Et
d'ailleurs, si j'avais un quelconque reproche a formuler a
Pendroit du grand Créateur, en ce qui concerne les ceufs
du moins, puisque pour le reste, il ne sied pas d’en parler
ici, c'était bien cette détestable crotte. Clest que j'étais
un humaniste convaincu et, malgré des efforts soutenus,
je ne parvenais tout simplement pas a jeter cette crofite
sans penser 4 ceux qui nont pas comme moi le luxe de
soffrir un ceuf et qui, par extension, ne peuvent pousser
lespérance jusqu'au plaisir si simple d’en jamais déguster
un. En somme, le remords de conscience se manifestait
chez moi, dans son acception morale la plus noble, par
un désagréable brilement d’estomac. Bon d’accord, je puis
I"avouer, jétais pingre. Je soutiens néanmoins que mes
pensées donnaient une certaine grandeur & mon avarice.
Passons. En résumé, une poéle recouverte d'un fond non
adhésif en téflon et munie, de préférence, d'une poignée
en plastique qui m’éviterait 'emploi d’une mitaine que
j'eusse ddi par la suite ranger dans un geste, ma foi, inutile
me semblait le meilleur des partis.
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Cuiller de bois dans une main, poéle de téflon dans
I'autre, j'étais, disons-le tout de go, bien armé. Oh! pas
dangereux, mais armé, bien armé. Un coup d'ceil sur le
plus grand rond de la cuisiniére pour constater que mon
ceuf s'y trouvait toujours et je pus enfin me dire, sans
honte ou fausse modestie aucune, que j'étais en affaire.
L'inertie est de ces phénomenes dont je me plais a observer
I'étonnante régularité. La chose a son importance. Aucune
précaution, aussi méticuleuse soit-elle, n'efit été suffisante
si I'on n'elit pu compter au préalable sur quelques lois
immuables, comme 'inertie semblait |'étre. Je dis sem-
blait car ces choses sont uniquement valables jusqu'a preuve
du contraire, comme le veut |'expression consacrée. Dans
ces conditions, ce n'est pas sans appréhension que je
tournai mon regard de I'ceuf 4 la cuiller puis de la cuiller
a la poéle et, pour finir, de la poéle vers mon ceuf qui
tronait silencieux sur son rond, toujours immobile. Voila,
j'étais fixé et la confiance régnait, restaurée dans ses droits
fondamentaux garantis par la charte. Je pouvais com-
mencer.

Je déposai la poéle sur le rond qui me faisait face, a
ma gauche, et tournai le cadran correspondant A trois
d'intensité. Trois sur dix, soyons précis. Puis j'ouvris la
porte de mon réfrigérateur, stratégiquement placé a la
droite de ma cuisinitre, et je souris, légérement, en y
découyrant un beurrier contenant les lipides de prédilec-
tion pour des cuissons de ce genre, lipides agréables a
mon palais du moins, chacun sachant que tous les gofits
sont dans la nature. Et tous les palais du reste. Une heure
s'était écoulée depuis ma décision premiere et je dois
I'avouer, mon appétit commengait drblement 2 s'aiguiser,
dérail qui n'est pas sans intérét pour l'activité que je m'ap-
prétais 2 entreprendre. Manger sans avoir la dent m'était
toujours apparu d'une indécence sans nom.

J'ouvris le beurrier et y prélevai une petite quantité
de beurre a I'aide de ma cuiller de bois. Je limitais ainsi
au maximum la quantité d'ustensiles impliqués dans les
opérations. Non que je fusse dans l'incapacité de maitriser
la grande diversité des outils de cuisine. J'avais, dans mes
heures de gloire, entrepris des travaux culinaires nécessi-
tant Ja manipulation successive d'un large éventail d'usten-
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siles, et parfois méme les deux mains 2 |'unisson, mais
c'éraient la des cas extrémes qui justifiaient en eux-mémes
de tels tours d'acrobatie. Le cas des ceufs était plus simple.
C'érait 1a sa beauté. Non, je voyais d'un mauvais ceil ces
poseurs qui employaient plus d'outils que nécessaire en
croyant faire preuve 1a d'une dextérité et d'une maitrise
qui, dans bien des cas, étaient superflues. La simplicité
dans les choses simples, voila un signe de grandeur. Du
reste, j'aimais bien laver la vaisselle avant de déguster mes
repas. Cette disposition de ma personne justifiait 3 mes
yeux la sobriété dans I'emploi du matériel culinaire, attendu
que plus nombreuse était la vaisselle a laver, plus grand le
risque de manger froid. Et aprés tout, I'ceil qui n'est point
distrait par une cuisine en désordre laisse plus de place
aux douceurs des papilles.

Je déposai donc ma noix de beurre au fond de la
poéle préalablement réchauffée, la laissai fondre et profitai
de ce qu'elle changeait lentement d'état pour envisager le
probléme de la table. Faire la cuisine a ceci de commun
avec la guerre de tranchées qu'elle consiste essentiellement
en de longues périodes d'attente entrecoupées d'épisodes
d'intense frénésie. Mais j'étais un homme de mesure et je
tachais de mettre de la frénésie dans I'attente et de I'at-
tente dans la frénésie afin que I'une et l'autre soient d'un
calme plat et divin. Je me réservais donc le dressage de la
table pour 'un de ces moments ot un relichement dans
la cuisson me permettrait d’y accorder une attention
soutenue. La fusion de ma noix de beurre étant complé-
tée, je dirigeai 2 nouveau mon regard en direction de la
cuisiniére, me promettant de revenir au probléme de la
table le moment venu.

Je pris mon ceuf de dessus le rond et, aprés avoir
doucement fendu sa coquille dans cette partie située au
centre des sommets, je l'ouvris délicatement au-dessus de
ma poéle et y laissai choir son contenu. Javais I'habitude
de commencer ce genre de cuisson A la maniére de celui
qui désire manger ses ceufs au miroir ou tournés, ce qui
du reste revenait au méme. Non que je fusse un grand
amateur d’ceufs au miroir ou tournés. Je les mangeais
méme toujours brouillés. Quelle idée ridicule d’ailleurs
de tremper un morceau de pain dans un jaune liquide.
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Si j’avais voulu aller 2 la péche, j’aurais mangé du poisson,
ou une soupe avec des craquelins §'il n'y elit pas eu
de riviere 2 proximité de ma cuisine, ce qui était géné-
ralement le cas, encore que les apparences sont parfois
trompeuses. Il me semblait cependant plus prudent de
commencer ainsi la cuisson, attendu qu'un changement
dans mes désirs alimentaires pouvait toujours survenir,
ne flit-ce qua mon insu et au dernier instant. Or, la
chose est d’'une évidence claire et distincte, un jaune peut
toujours étre crevé mais, passé ce point, jamais il ne
retrouvera sa structure premitre. Je retardais donc, aussi
longtemps que possible, le moment de crever irrémédia-
blement le jaune de mon ceuf. J’en étais cependant 2
ce point de non-retour et,  I'aide de ma cuiller, je le
perforai sans autre délai. Instant savoureux ot la rétine
simprégne d’une agréable vision de coulée jaune.

Jajoutai ensuite un soupgon de poivre en maniere
de rehaussement, signe d’une outranciére faiblesse j'en
conviens, mais personne n'est parfait parait-il. Il fallait
pour cela que I'ceuf ne soit pas encore saisi, c’est-a-dire
qu'il stagne quelque peu dans cet état mi-solide, mi-liquide
qui seul permet, par une action homogénéisatrice de ma
cuiller, que le poivre soit uniformément répandu dans
I'ensemble de mon repas. Une fois I'ceuf saisi, il s’y trou-
vait emprisonné en parts égales et selon la formule maintes
fois mise & I'épreuve: quatre grains/cm’. Cing, tout au
plus. J’étais un homme d’une profondeur assumée et ne
pouvais par conséquent tolérer une simple poivrade de
surface. Serais-je policier que je poivrerais jusqu'aux amyg-
dales des agitateurs. Aussi désagréable soit-elle, la saveur
est de ces sensations o1 doit régner une constance absolue.
Je réduisis ensuite I'intensité du feu, évitant ainsi d’étre
dépassé par les événements, et je me tournai en direction
de la table, le cceur serein et la main assurée.

Une assiette de moyenne grandeur et une fourchette
astucieusement placée A sa droite, pres de la main assignée
a la manipulation de I'instrument, et le tour érait joué.
Un trente secondes bien employé en somme. Puis, de
nouveau la poéle. Une désagréable surprise m’y attendait,
une malédiction plutdt. Il y avait crotite sous ceuf. Oh!
Pas encore irrécupérable, la croiite, mais elle se dessinait,
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se laissait deviner en quelque sorte. Mais j'avais I'ceil et je
voyais clair dans son jeu. Je puis néanmoins affirmer que
I'heure était grave. Humecter la crofite avec ce qui restait
de liquide chez mon ceuf devenait la marche A suivre en
pareil cas. Je la suivis donc et m'empressai de brasser mon
repas en incorporant le sec au liquide, ou plutét au mou,
afin d’assécher le gluant et de mouiller le sec. J'éteignis le
rond, quelques instants avant que la cuisson ne soit a
point, sachant que la poéle, toujours chaude, acheverait
le travail avant que ne vienne le moment de transvider le
tout dans lassiette. Jetant ensuite un dernier coup d’ceil
sur la poéle, je constatai que I'ceuf était cuit et je me
servis. Je pouvais maintenant crofiter en paix. Je m'assis,
mangeai, lavai et rangeai la vaisselle. Dans cet ordre.

A treize heures précises, je quittai mon appartement,
repu.



