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PIERRE VADEBONCŒUR 

L'humanité improvisée 
Bellarmin, 2000, 194 p. 

IMPROVISATION 

SUR UN PETIT ÉCHANTILLONNAGE D'HUMANITÉ 

Dans L'humanité improvisée, Pierre Vadeboncœur nous 
présente une critique du postmodernisme qui n'est pas tout 
à fait inintéressante. On ne peut qu'admirer la richesse du 
vocabulaire et la qualité du style. Force est d'admettre que 
Vadeboncœur écrit très bien. Cependant, à l'exemple de 
plusieurs essayistes québécois, ses propos ne réussissent 
guère à rejoindre les préoccupations des jeunes intellectuels 
d'aujourd'hui. Il faudrait qu'il dispense le lectorat de ses 
prescriptions morales, qu'il appréhende le présent autrement 
qu'en maugréant et en pontifiant. Il est étonnant qu'un 
homme dont l'écriture se veut si pénétrante fasse l'éloge de 
sa génération et du gaullisme: mis à part son costume de 
général, ses airs de pontife et sa rhétorique archaïsante, 
Charles de Gaulle n'était qu'un homme. Et si les jeunes 
Occidentaux de notre époque ne sont pas impressionnés par 
les hommes d'Etat, c'est sans doute parce qu'ils ne suc­
combent plus naïvement aux charmes et à la séduction rhé-
torico-politique des dinosaures. Toute bonne chose a une fin 
et le phénomène doit être envisagé sous plusieurs angles 
puisqu'il comporte quelques attraits. D'ailleurs, si le post­
modernisme est synonyme de relativisme, on remarque 
que les partisans du modernisme le minimisent quand ils 
ne le nient pas carrément, comme si une telle négation était 
possible. 

Ce que Vadeboncœur semble ignorer volontairement, 
c'est que le jeu de la démocratie implique une certaine proxi­
mité médiatique. Cela va de soi. Un spectacle populiste visant 
justement à montrer que les hommes d'État «postmodernes» 
sont des hommes ordinaires et accessibles, des démocrates et 
des républicains avec leurs forces et leurs faiblesses. Cette 
image, sans doute trop humaine aux yeux de Vadeboncœur, 
ressemble à «la lettre volée» d'Edgar Allan Poe. Sur le plan 
politique, elle produit une familiarisation avec la plouto­
cratie et l'oligarchie allant parfois jusqu'à légitimer les 
comportements autocratiques les plus outranciers et les plus 
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aberrants envers la démocratie. Nous sommes entrés dans 
l'air du «si tout le monde le fait, c'est parce que cela est 
toléré». Formule intéressante pour ceux qui contrôlent les 
médias et décident au jour le jour de ce qui est tolerable ou 
non. 

Encenser ses contemporains à l'infini 

On note une autre faiblesse importante dans le texte 
de Vadeboncceur. L'auteur ne fait qu'encenser des artistes 
tels que Gaston Miron, Charles Péguy et Gabriel Filion. 
Que de nostalgie autour du Refus global de Paul-Emile Bor-
duas et d'un événement qui n'a jamais eu lieu, c'est-à-dire 
la Révolution tranquille. Comme si ses arguments n'étaient 
pas suffisamment ennuyeux, Vadeboncœur renchérit en cri­
tiquant Jean Larose, un autre essayiste nostalgique qui con­
fond le colonialisme avec l'élitisme. Il importe d'observer le 
tableau avec un certain recul afin d'en apprécier l'aspect 
loufoque. D'un côté, il y a Larose qui s'interroge sur les 
événements de Mai 68 et, de l'autre, Vadeboncœur avec ses 
histoires sur la Révolution tranquille. Il ne faut pas être dupe. 
La question ne consiste pas à déterminer si Larose donne 
dans la subversion ou si l'époque de la Révolution tranquille 
était meilleure que Mai 68 et le temps présent. En vérité, 
Vadeboncœur et Larose parlent au nom de leur génération, 
chacune cherchant à monopoliser le discours. Par-delà pareille 
attitude politique, le lecteur postmoderne se demandera sûre­
ment comment le présent peut devenir aussi étrange et 
lointain dans le discours de contemporains. Est-ce une mani­
festation concrète de l'accélération de l'histoire? Pourquoi le 
présent est-il devenu un enjeu si important, une valeur sûre 
qu'il faut à tout prix soustraire à l'emprise idéologique des 
nouvelles générations? Pourquoi osciller perpétuellement entre 
la critique et la négation du présent? Pourquoi vouloir expli­
quer et maîtriser le présent à partir des préjugés de sa généra­
tion? Il semble que nos aînés éprouvent quelques difficultés 
d'adaptation face à notre époque. Il est vrai qu'on parle 
mieux des sujets qu'on connaît bien. Voilà donc le gouffre 
dans lequel s'enlise Vadeboncœur. L'histoire continue même 
s'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. À moins que le soleil 
n'ait lui-même changé ou que notre façon de le percevoir 
ne soit plus du tout la même que du temps des stoïciens ou 
de Vadeboncœur. 
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Une critique qui manque d'astuce et de profondeur 

Loin de moi l'idée de m'attaquer à la réputation de 
Vadeboncœur. Sans doute mérite-t-il sa popularité et la 
partage-t-il avec les gens de sa génération. Par contre, je 
m'interroge quant à la profondeur de sa critique du post­
modernisme. L'auteur, semble-t-il, contourne les difficultés 
réelles que pose le postmodernisme parce qu'il traite la pro­
blématique avec trop de légèreté. Le va-et-vient est constant 
entre le laxisme et le purisme. Vadeboncœur se pose en 
puriste envers le postmodernisme et fait preuve de laxisme 
lorsqu'il évoque les bienfaits de sa génération. Par exemple, 
en amorçant son texte, il s'évertue à décrire Miron comme 
un écrivain nuancé sur le plan politique. Vadeboncœur aurait 
dû s'étendre plus longuement sur le sujet parce que ses propos 
laissent sous-entendre que Miron ne savait pas au juste sur 
quel pied danser: «La poésie politique de Miron adresse la 
parole, elle le fait à voix haute, interpelle, non pour monter 
aux barricades mais pour protester d'une âme.» À force d'être 
nuancé à gauche comme à droite, on devient un politicien 
de centre ou on signale simplement son désintérêt personnel 
et typiquement postmoderne face à la chose politique: «Les 
révoltés renvoient beaucoup à l'extériorité des choses et leur 
exemple trop persistant éloigne d'un retour à l'esprit.» Vade­
boncœur tergiverse et évite de s'attaquer au problème de 
fond que pose le postmodernisme, c'est-à-dire l'impérialisme 
américain, l'«American way of life», l'«American dream», etc. 
On n'arrive pas à cerner s'il fraternise avec l'impérialisme 
américain ou s'il s'y oppose. Son questionnement demeure 
imprécis: «Le postmodernisme: l'expérience est faite, c'est 
une anti-expérience. Je l'interprète comme la mort travestie 
en des restes de vie frénétiques. J'attendrais davantage d'un 
principe fixe comme un article du decalogue que d'une telle 
réalité mouvante et fuyante dont le sens même s'annule 
essentiellement.» Sa posture politique est ambiguë alors que 
ses propos manquent de fermeté et de conviction. Il exprime 
toutefois clairement sa sympathie pour la France et son his­
toire. Pendant que l'Amérique cherche à dissimuler son 
impérialisme sous le couvert de la démocratie et du post­
modernisme, Vadeboncœur joue le même jeu en se faisant 
le héraut du colonialisme et d'un certain nihilisme qui tend 
à évacuer le relativisme puis le hasard dans l'histoire colo­
niale de la France avec un grand H. De toute évidence, 
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Vadeboncœur ne doit pas ignorer que l'histoire à la verticale 
est impossible aujourd'hui à cause du multiculturalisme. En 
ce sens, son attitude n'est pas différente de celle des baby-
boomers opportunistes qui, durant les années soixante-dix 
au Québec, jouaient les révolutionnaires parce que «c'était à 
la mode». Mais une fois la révolte terminée et les grandes 
illusions passées, ils clamèrent avoir commis une erreur de 
jeunesse comme si la gauche politique et la jeunesse étaient 
synonymes. Peut-être conviendrait-il d'apporter un supplé­
ment aux dictionnaires de synonymes en précisant ceci: il 
ne faut pas confondre «révolte d'adolescent et révolution». 
Or, si la révolution avait eu lieu, ces prétendus «révoltés» 
auraient été les premiers à proclamer qu'ils avaient raison. Si 
vous êtes un lecteur nostalgique et désirez entendre les francs 
succès idéologiques des révolutions qui n'ont jamais eu lieu, 
alors je vous recommande l'essai de Vadeboncœur. 

Luc Benoit 

FÉLIX MOLITOR 

Mémoire de cristal 
Éditions PHI / Les Écrits des Forges, 2000, 112 p. 

POUR UNE RÉCOLTE DANS L'INDICIBLE 

Au commencement, il y a ce regard profond que son 
evanescence apparie au passage d'un corps céleste dans l'atmo­
sphère terrestre (p. 11). Sous la plume de Félix Molitor, l'œil 
est un motif insistant bien plus que celui de l'astre, sans 
doute parce qu'il insinue l'insondable, suggère l'indicible du 
désir qui / que porte le poète. L'œil, impénétrable - même 
dans le sens le plus erotique du terme - , ne donne rien et 
peut, par ce défaut où il puise la richesse de sa fascination, 
signifier le tout que brigue le poète. Un tout qui ne peut se 
concrétiser qu'à la faveur d'un paradoxal retour vers les sites 
d'avant la naissance. Vers l'humus du premier jour (p. 83) grâce 
à quoi le devenir autre se décline ici en redevenir soi. 

Ce qu'il peut y avoir de commun entre l'œil et le cristal: 
limpidité, forme et valeur. Possible. Mais il y a surtout l'ap­
parence aqueuse. Que peut désirer l'œil devant l'impéné-
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trable de l'œil de l'autre? Rien, et ne désirant rien, il ne peut 
que procéder par ce déplacement de sens auquel la rhétorique 
donne le nom d'hypallage comme dans le fameux marchand 
accoudé à son comptoir avide de Victor Hugo. 

Chez Molitor, l'hypallage n'est pas une figure micro­
structurelle, un artifice rhétorique qui viendrait agrémenter 
tel ou tel vers. Ici, l'hypallage s'érige en figure macrostructu­
relle. Tout le recueil semble être écrit sous le mode de cette 
figure. J'extrapole à peine en avançant que ce recueil est une 
illustration de cette figure. L'hypallage a même sa faune (étoile 
des mers, corail), sa flore (corail) et son lapidaire (rose des 
sables, corail). Autant d'objets hybrides qui ne doivent leur 
être qu'à des formes empruntées. Autant d'objets où notre 
imaginaire a longtemps cru déceler un alliage du végétal, du 
minéral et de l'animal. 

Dès lors qu'il est dévoyé - strictement au sens étymo­
logique - , le désir s'oriente vers une verticalité qui confond 
les coordonnées du réel, prend le haut pour le bas et met le 
passé pour l'avenir, le donnant comme seule perspective pos­
sible. Le désir? aspiration incompressible vers une réitération 
du liminal. Comme chez Charles Juliet, le désir s'allegorise 
par la figure de l'œil procédant à sa propre introspection: 
regard inversé I tes pas retrouveront I l'itinéraire de ta naissance 
(p. 55). 

On peut lire cette œuvre comme une autobiographie 
où le «bio» s'en tient à l'avènement au monde, à la genèse 
et à la nostalgie qu'elle suscite comme dans ce passage: 

depuis longtemps 
je ne cesse de redevenir l'enfant 
qui me demande 
de le porter plus loin 
que la prochaine escale 
(p. 37) 

Le désir de rejoindre les contrées prénatales est égale­
ment signifié par le cristal et le devenir cristal. Le cristal? 
qui dit ses accointances avec l'élément originel et son appa­
rence aqueuse. Dit autrement: le cristal exemplifie tout cela 
qui, porté vers sa propre négation, aspire à renaître ou ce 
qui, aspirant à renaître, ne tend que vers sa négation dans la 
quête d'un je-ne-sais-quoi vécu parmi I les racines (p. 25). 
C'est d'une métamorphose à rebours que rêve le poète afin 
de remonter le cours des mues jusqu'à la chrysalide liminale. 
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C'est pourquoi son bestiaire grouille d'insectes et d'animaux 
sachant se transformer, muer. Abeille (p. 20), papillon (p. 21), 
libellule (p. 23), coquillage (p. 37), poissons (p. 37), chrysalide 
(p. 43), grenouille (p. 54), /to*'/*? */« m m (p. 73) pullulent 
dans ce recueil, y apportant le privilège de leurs métamorpho­
ses. Aux figures de la mue peut s'associer celle de la migra­
tion, de l'évolution dans l'espace que signifie l'oiseau telle 
l'hirondelle d'avant la migration (p. 29). Quête d'espaces et 
de temps édéniques d'avant l'avènement au monde et des 
mues qu'il dicte. 

Je relève même un exemple de mot qui a mué: Pétales 
est employé au féminin. Mot dont l'usage a fait changer le 
genre. Mot qui lui aussi a mué. 

On cherchera en vain dans cette œuvre, qui impose 
une grille de lecture faite de symboles, de signes et de méta­
phores, des objets à valeur totémique. Pas même le cristal. 
Maintes fois, participant de l'élément igné ou du végétal, 
il est si peu cristal. À la réflexion, ce qui requiert le poète, 
c'est moins le cristal que son devenir tel, ce mouvement 
imperceptible qui le porte vers son essence. D'où l'impor­
tance que revêt l'emploi du factitif cristallise[r] (p. 76). Bien 
qu'il ne s'agisse que d'un terme hapax, ce verbe dit toute 
l'importance du mouvement larvaire chez le poète. Ce que 
confirme Félix Molitor, c'est la primauté de la naissance 
sur l'être même, la suprématie du faire être sur l'être. Tout 
se passe comme si la vie tenait en une aspiration à la vie. 
Désir. 

Paradoxalement, la négation de l'objet est vitale pour 
le désir. Il a besoin d'absence, de défaut, de carence pour 
être omniprésent. Peut-être que les contrées idoines du désir 
sont celles-là qui sont désertiques. Peut-être que l'ardeur du 
désir appelle des deux torrides. D'où la dune (p. 83), le désert 
(p. 99) et tout cela qui émane moins de souvenirs glanés 
lors d'un voyage au Maghreb que d'une affinité quasiment 
ontologique avec les terres du Sud. 

J'étais parti pour dire que dès lors qu'il est intransitif 
(Rilke), le désir se fait préfixe à tout objet: tout est affecté 
du coefficient désir. Tout est désir de tout. Il n'est pas jusqu'au 
cristal qui ne soit surdéterminé par un érotisme d'autant 
plus impérieux qu'il est sans objet comme dans ces vers où 
Molitor se souvient de Rilke mais surtout de mystiques de 
toutes confessions: 
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creux d'ombre ardente 
ta paume mesure le cristal 
se libère dans l'ascendance du feu 
épouse l'appel concave 
Stellaire du cœur divin 
(p- 52) 

Il y a dans ces vers comme la revendication d'une inspi­
ration solaire, d'une appartenance ignée. C'est vraisemblable-
menr cette inspiration qui donne au recueil l'allure d'une 
étendue parcourue de chemins, de traces et d'empreintes. Le 
recueil: un parcours. Molitor résume sans doute son texte 
qui, comme pour en fixer la trinité, écrit: naissance trace et 
chemin (p. 21). 

Trace; empreinte: ce qui jalonne le parcours mais aussi 
ce qui se rapproche le plus de l'écrit. Ce sont d'autres noms 
des signes universels. Tout est mis à contribution dans cette 
entreprise qui ambitionne de décrypter les signes d'un monde 
révolu et rêvé, cette uchronie où se situe le seul mot que le 
poète se garde d'écrire: bonheur. Il semble préférer au Bon­
heur le bonheur de l'écriture et celui de la lecture dans une 
vision poétique qui fait de l'univers un texte posant l'énigme 
de ses transcriptions et inscriptions. Le monde qu'évoque 
Molitor est encode: à tes pieds I la trace d'une source tarie I 
prend figure I de calligraphie (p. 99). 

Ailleurs, le poète décèle ... un hiéroglyphe de pollen 
(p. 68). 

Plus loin, il est sensible à l'instant où pointe la cigale I 
calligraphe (p. 85). 

Cette attention accordée à l'indéchiffrable procède d'une 
obsession du signe, de la trace (p. 21; 24; 27; 71; 95; 99), de 
l'empreinte (p. 22; 34; 36; 41) et même de la cicatrice (p. 97). 
Seule occurrence par quoi le poète confie de lointaines meur­
trissures que le cristal et sa mémoire (que Mémoire de cristal) 
sont invités à conjurer: 

choisis la franche nudité de l'étoile 
à chaque fois que tu regardes le 
cristal de roche 
couvrir les cicatrices 
de ta paume d'enfant 
(p. 97) 
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Le poète est comme meurtri par une séparation, blessure 
originelle, consubstantielle à l'homme. Et s'il cultive la proxi­
mité du cristal (p. 37), c'est sans doute pour la rémanence 
de sa pureté, pour la conjuration et l'exorcisme qu'il permet. 

Le cristal, c'est moi, dit le poète en écrivant: 

le cristal cherche son lieu de terre 
sa confluence et sa flamme 
le fruit de deux attentes 
conjuguées pour une soif de naître 
en aval 
(p. 54) 

Poésie habitée par le silence, hantée par sa négation et 
la négation à venir. Cette hantise est à peine dissimulée que 
le poète confie dans ces vers: tu ne portes qu'une feuille 
blanche I pour cacher les morsures du néant (p. 71). 

Le silence n'est pas seulement chose extérieure au poème. 
Molitor intègre cet euphémisme de la mort. Relisons ces 
deux strophes: 

désirer le silence 
et le sable des mots 
et la fable des morts 
où le silence force nos serrures 
et noircit nos blondeurs 

et la pauvre paupière 
portail des infinis 
pour des appels de branches 
et des retours de racines 
nous laisse sans voix 
(p. 64) 

Comment la poésie peut-elle dire le silence autrement 
que par une extinction partielle? C'est, dans la première 
strophe, une allitération en [d] qui disparaît dès l'instant où 
apparaît le mot silence, et dans la seconde strophe, une allitéra­
tion en [p] qui s'éteint avec le silence qui se profde. Tel est 
l'effet du silence dans la poésie de Molitor où les hantises 
de finitude se muent en effet esthétique, en bonheur d'écri­
ture. Pourtant, il n'y a aucune jubilation dans ce recueil qui 
puise dans ce que Michel Deguy appelle l'énergie du désespoir. 
Lucidité et attente qui ne s'accommodent d'aucun leurre. 
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L'expression typographique du silence réside dans les 
blancs qui rongent la page: tout ce blanc I parabole d'un 
silence (p. 73). 

L'évocation du «blanc» assimilé à une figure de style 
importe pour la dimension métatextuelle qu'elle institue dans 
le texte et qui apparaît dès le début. Un poème qui aurait 
pu s'intituler non pas avant poème mais à propos du poème. 
Écrivant, Molitor se voit écrire. Tout porte à croire que cette 
poésie s'écrit dans l'inquiétude, le questionnement et Fin-
confort de qui assigne à la poésie la fonction d'être réflexion 
sur l'être, sur l'être pour le néant et sur la poésie. Voici une 
poésie qui (se) nourrit des blancs. Ce sont ces blancs qui, 
interpellant José Ensch avec qui Molitor ne partage pas que 
sa passion pour les pierres, lui font dire: Les vers, incisifs et 
lapidaires, frappent d'emblée par les habiles «semailles» de 
«blancs» sur la page. Certains lecteurs peuvent en être saisis. 
Au fil des pages, ils épouseront ce souffle très ample mais 
humblement «coupé» pour un «respir» personnel. D'autres s'y 
feront peu à peu. (Liminaire, p. 8-9). Il n'est pas insignifiant 
que ce silence ait interpellé José Ensch car à elle seule la 
thématique du silence suffirait à inscrire l'œuvre de Molitor 
dans la lignée de José Ensch. 

falel El Gharbi 

SYLVIE DION 

L'ultime bonheur 
Lanctôt Éditeur, 1999, 112 p. 

Un livre comme un archipel; ses chapitres, des îles, ces 
instants de l'enfance ou de la suite des jours, revisités en 
mémoire par la narratrice, fouillés, pour en extirper la part 
de leurre, de perte ou de beauté. 

Le roman de Sylvie Dion tisse sa trame tout en méandres 
au fil des réminiscences, réminiscences d'accompagnements, 
d'absences, toutes logées au cœur d'une vie qui s'écrit, qui 
cherche à dépister Dieu, l'absent entre tous, le voleur de sens 
et de foi. 

Pour contrer le désir de mort, il y a donc la mémoire 
et l'écriture. La narratrice revoit les «éteints», famille ou 
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amants, avec leurs mots ou leur silence. Aux instants, elle 
redonne leurs couleurs, leur décor et, surtout, leur legs, 
meurtrier ou rédempteur. Puis il y a la recherche de l'«Aimé» 
qu'elle poursuit, par nécessité de toucher le secret du corps, 
des mots, des gestes, d'y trouver inscrite une possible promesse 
d'«éternité», l'ultime bonheur. Obstinée, elle sillonne les 
chemins passés et présents pour garantir une forme d'avenir. 

Au terme du roman, du voyage dans cet archipel où, 
avec elle, on échoue au coin des rues de Montréal et ses 
banlieues, la douleur de porter «l'énigme de nos vies» s'ame­
nuise et se dépose, comme une main sur le bras tendu en 
guise d'invite. La solitude recouvre alors son juste lot, et 
Dieu, sa place au creux de la ferveur du désir des amants. 

Ce livre n'aborde pas des rivages faciles - la mort, le 
manque, l'amour avec ses creux et ses «parenthèses». Qui le 
lit découvre d'autant la richesse du propos et de cette écri­
ture en circonvolutions autour de métaphores prenantes 
et multiples, imprégnant le récit à la fois de mystère et de 
vérité. 

Si temporalité et géographie se limitent à la mention 
de quelques repères - âges, dates, noms de rues, de quartiers - , 
le roman s'appuie sur un réel promptement reconnu, fami­
lier, antérieur ou actuel: d'abord, Montréal, ses lieux, ses 
issues, ses culs-de-sac; puis ses gens, de la marge ou de l'agi­
tation. Cependant, il s'agit bien là du réel sans l'anecdo-
tique, le réel dans sa puissance symbolique. 

Peu importent les rares redites, L'ultime bonheur con­
tient les germes d'une œuvre. Il recèle le ferment d'une pen­
sée propre et la résonance d'une voix unique. 

Hélène Lépine 

LOUISE GAUDETTE 

Contre toute attente 
Éditions de la Pleine Lune, 1999, 124 p. 

Dans l'attente, les choses se défont, comme les visages. 
On doit ensuite les recomposer. Apparaît alors, en plus clair, 
l'état véritable. L'attente jette une lumière plus crue sur les 
vies, une lumière nourrie des étincelles de l'angoisse ou de 
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la colère, selon. Souvent, elle rend à la situation ses couleurs 
réelles. Il en va ainsi dans les nouvelles du recueil de Louise 
Gaudette, Contre toute attente, paru à l'automne 1999. 

Les personnages mis en scène, tour à tour, dans les 
vingt nouvelles se retrouvent tous en lien avec l'attente: 
soit au cœur de l'attente, par-delà celle-ci, contre celle-ci. 
Certains la redoutent violemment pour l'avoir trop connue, 
comme la jeune femme de «Par-delà l'attente», ou par crainte 
de l'imprévisible, comme celle de «Dans Grand Central 
Station». D'autres dififèrent, par l'attente, l'inévitable retour à 
une réalité trop dure pour eux: la jeune femme troublée dans 
«Les voix», l'époux privé de sa compagne par la maladie dans 
«Un amour en cage». Il y a ceux qui s'accommodent de l'at­
tente comme d'une situation familière et l'érigent en abri. 
L'attente leur offre minimalement la garantie du statu quo — 
«La réconciliation», «La promesse». Ailleurs, l'attente devient 
porteuse de tous les espoirs et soutient l'amant sur le chemin 
du retour ou l'évadée heureuse alors que, plus loin, elle 
s'achève brutalement, et que les rêves périssent avec elle. L'at­
tente se fait encore baume ici ou rédemptrice là. 

Une évidence demeure: l'attente a le pouvoir de révéler, 
et chacun en dispose selon sa nature. La plupart des person­
nages donnent l'impression d'une certaine fixité, un peu 
à l'image de l'illustration de la page couverture, où les con­
tours semblent accentuer le caractère immobile de la figure 
dessinée. Si cette fixité se décèle plus rapidement chez ceux 
qui se trouvent en marge de toutes activités courantes (les 
malades, les sans-travail, les mal-aimé(e)s), elle ressort bien 
vite chez les autres, sous le couvert d'une difficulté de com­
muniquer par les mots, s'imposant, là encore, comme un 
handicap. Ceux-ci auront également à lutter contre la stagna­
tion. D'aucuns, parfois plus mobiles déjà, puiseront dans 
l'attente l'énergie suffisante à la nouvelle foulée. 

Dans chaque nouvelle, Louise Gaudette nous entraîne 
avec beaucoup de subtilité vers l'épicentre de l'attente pour 
assister au séisme, de divers degrés, ou, au contraire, à l'ac­
calmie subséquente. Rien n'est laissé au hasard dans cette 
écriture toute en finesse: les monologues intérieurs s'insèrent 
au fil des descriptions de gestes anodins, de regards chargés, 
de petites hystéries, tout cela sans heurt, rendant ainsi l'inti­
mité des personnages toujours plus prégnante. Rien n'est de 
trop non plus, aucune insistance, aucune recherche apparente 
d'effet, si fréquent dans la nouvelle. Le texte se déroule au 
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rythme de l'attente, celle qui dévore ou stimule, désoriente 
ou protège, tue ou soulage. 

Cette souplesse imprimée par l'auteure à son recueil 
permet que se dévoile habilement la nature du rêve que 
portent ses personnages: rêvent-ils de l'«inattendu» ou lui 
préfèrent-ils l'«attendu». Ces êtres de fiction, ainsi livrés avec 
leurs peurs et leurs rêves, avec leur vie à la fois simple et 
complexe, ont ceci de particulier qu'ils deviennent très 
proches, très connus du lecteur, pouvant fort bien, à sa sur­
prise, lui servir de repoussoirs ou de miroirs, une fois le livre 
refermé. Là réside tout l'art de raconter. 

Hélène Lépine 

LEONA GOM 

Le chromosome Y 
traduit de l'anglais par Sylvie Bérard et Suzanne Grenier 
Éditions Alire, 2000, 310 p. 

Dans les années soixante, Malcolm X cherche la défini­
tion du mot noir dans le dictionnaire et en retire ces quelques 
synonymes: «obscurité, négatif, mauvais». 

Au cours des années quatre-vingt-dix, l'étudiante qui 
cherchait la définition de féminin dans le Dictionnaire phi­
losophique lisait ceci: «différent, singulier (en opposition avec 
l'universel), indéterminé (en ce qui concerne l'essence non 
le genre, cf. "le continent obscur" de Freud)». 

Au XXIVe siècle, le personnage de Leona Gom cherche 
la définition du mot mâle: «Mâle, était-il écrit, du français 
moderne "mal" et du latin "maie" 

1. Mauvais, anormal, inadapté; 
2. Sous-espèce humaine disparue au XXIe siècle.» 

Plus ça change, plus c'est pareil. Noir, femme ou homme, 
on reste humain avec les tendances que cela implique. Comme 
de réécrire l'histoire à sa façon, de reconstruire la réalité en 
fonction du groupe dominant. 

Et c'est cela le mérite de l'ouvrage de Leona Gom. Qui 
a dit que la science-fiction était un art mineur? 



Yeux fertiles 145 

Nous sommes donc au XXIVe siècle. Le genre mas­
culin a disparu de la planète trois siècles auparavant. On ne 
sait trop pourquoi, une déficience du chromosome Y ayant 
rendu les hommes stériles et les rares enfants mâles non-
viables. L'espèce humaine fut conservée grâce à la parthéno­
genèse et la fécondation in vitro, mais seuls les chromosomes 
X survivaient. 

Dans ce climat apocalyptique, la plupart des mâles mo­
ribonds se sont révoltés et ont déclenché des émeutes meur­
trières contre les femmes. En plus de disparaître physiquement, 
ils ont précipité leur eradication de la mémoire collective en 
cédant de la pire des façons à la panique. 

Trois siècles plus tard, le monde semble suivre un cours 
paisible. Quelques grands centres urbains, lieux du savoir, le 
reste étant voué à l'agriculture ou laissé à la nature. 

Est-ce l'éden que ce monde de femmes? 
Et cependant, les problèmes de couple, de communi­

cation entre les individus et d'abus de pouvoir sont aussi le 
lot quotidien des femmes de cette époque. Simplement, la 
violence comme recours n'est pas de mise. Si les pulsions 
demeurent, le passage à l'acte n'est pas une valeur transmise, 
glorifiée, mais bien au contraire stigmatisée comme pathologie 
mâle synonyme de déviance. 

Dans une ferme isolée subsistent quelques mâles. Un 
oubli de la nature inexpliqué qui ne leur simplifie pas 
l'existence. Voués au secret, à l'ostracisme et au bon vouloir 
de tout un chacune. Lun d'eux rêve d'aller étudier, et pour 
ce faire devra se travestir. Bien sûr, il sera découvert. Il sera 
dès lors, comme n'importe quelle créature, soumis à la volonté 
d'autrui, abusé, utilisé, humilié... 

Poussé à la fuite, il abandonnera ses études et se réfugiera 
dans la ferme où il a vu le jour. Mais son retour porte la 
marque de la honte. Il n'est pas victime mais fautif d'avoir 
été découvert, coupable d'être ce qu'il est, et son déshon­
neur jette le discrédit sur tous ses semblables. Lui-même 
s'enfoncera dans la résignation et la haine de soi. Jusqu'au 
dénouement mitigé. 

Le roman peut surprendre. Toutes ces informations sont 
livrées dans un style qui peut sembler parfois plat. Mais 
rien n'est anodin dans cette analyse sociologique fictive. 
La science-fiction ici ne se prête pas à de grandes envolées 
scientifiques ou prophétiques. Le lecteur est plongé dans la 
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quotidienneté de personnages d'un univers très pieu éloigné 
du sien. Peu de réponses dans cette chronique d'une répres­
sion ordinaire qui a simplement changé de cap, Histoire 
oblige. Et c'est là toute sa force. Rendons hommage au tra­
vail de l'auteure et à celui des traductrices. Mais aussi aux 
éditions Alire qui réussissent là un pari audacieux. Car c'est 
un risque à prendre en matière éditoriale que de produire un 
ouvrage tout en nuances dont la pertinence peut passer ina­
perçue par l'absence de clinquant. C'est un risque certes, mais 
aussi un gage de qualité. 

Dominique Marot 

MARTIN GAGNON 

Le sacrement de lafinitude 
Éditions du Noroît, 2000, 54 p. 

N'y a-t-il pas dans la gravité quelque chose de fonciè­
rement ridicule? Quelque chose d'absolument incongru qui 
choque tout en laissant pantois? La gravité n'est-elle pas cette 
hache fort intime qui tranche lentement nos chairs sans que 
nous lui donnions la permission d'apparaître au grand jour? 

Il n'y a pas moyen de toucher à cette hache sans prêter 
le flanc aux sarcasmes, aux doutes, aux diverses polissonne­
ries et autres piloris de la quiétude gênée qui enrégimente 
notre quotidien. Voilà plusieurs raisons de se taire. Voilà plu­
sieurs raisons de ne pas dévoiler nos déchirures simplement 
humaines qui forgent notre être-au-monde. On ne s'en tire 
pas, bien sûr, nous sommes acculés aux multiples variations 
de cette symphonie cacophonique de la finitude. Perdus dans 
nos fausses sécurités qui nous assènent des coups de bonheur 
sur la tête afin d'atténuer ces fatigantes interrogations, nous 
avons tous appris à nous taire, à mordre nos oreillers et à 
pleurer sans larmes au-dessus des édifices venteux du centre-
ville. Il ne s'agit pas ici de faire face à l'inconnu, il s'agit sim­
plement de le reconnaître, de l'apprivoiser, de l'avertir de nos 
bêtes présuppositions et de le délester de cette chape de plomb 
de l'anonymat. 

Martin Gagnon s'est donné comme tâche de ressusciter 
ce fantôme éternel qui ne se taira jamais, quoi qu'il arrive, 
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même si la génétique et les efforts technologiques arrivent à 
gagner leur pari prométhéen; c'est de la finitude qu'il est 
question, c'est cette tare naturelle qui fonde nos sociétés, 
qui assure tous nos désirs et achève tous nos malheurs qui 
est abordée dans ce recueil de poésie. Non pas que cette 
engeance ridicule, puisque faisant office de conclusion tou­
jours ratée, singeant les pires chutes, soit ici laissée à l'aban­
don parmi les phrases, les strophes, les lignes de poésie. Les 
poèmes de Martin Gagnon ont plutôt l'allure de spirales 
volontairement étriquées, parfois faussement mal foutues, 
empêchant en cela, toujours, les conclusions hâtives, les 
débordements lyriques ou les arrêts sur image. Le corps du 
poème est toujours fluctuant. Gagnon se méfie sans doute 
des formes confortables dans lesquelles on peut asseoir une 
voix et s'y lover, tranquillement inerte sur les coussins d'une 
recette facile. Non, reprenant en cela, mais en moins caté­
gorique, les variations formelles de son premier recueil, Toiles 
filantes (publié au Noroît en 1991), le poète a composé, en 
trois parties, faites de poèmes assez différents pour les deux 
premières et totalement autre pour la troisième, une suite 
poétique au premier abord hétéroclite mais au deuxième 
regard fort homogène. Pourquoi cette contradiction, me direz-
vous? C'est que Gagnon, même s'il fait glisser les vers un 
peu partout sur la page, laissant parfois des trous, préférant 
à d'autres moments le bloc de texte compact, faisant à l'occa­
sion des textes très courts et de temps en temps des textes 
assez longs, creuse toujours la même terre, s'aventure dans 
les mêmes eaux. Gagnon fonctionne comme un astronome, 
ajustant des lentilles de tailles et de formes différentes devant 
ses yeux d'écrivain afin de saisir sous plusieurs types de per­
ceptions le même réel qui l'entoure, et cette finitude tantôt 
aliénante, tantôt rassurante malgré elle, qui l'accompagne. 

Dans la première partie du recueil, intitulée Le cours 
des choses, le poète examine des figures du quotidien sous la 
houlette de son regard métaphysique et ironique. Le dehors 
et les matières s'y fondent, coulent, se transforment en étoffe, 
viennent frotter leur inertie ou leur mouvement à la conscience 
du narrateur-poète. 

Éboulis de l'ombre par la fenêtre ouverte une 
crevaison peut-être un coup 
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de feu dans la chambre la chaise ou les couvertures 
n'importe toutes les choses peu à peu me tournent 
le dos 
s'ajustent à la descendance du dehors 
fusent presque bleues dans l'obscurité m'évacuent 
voyeut laissé vacant 
de leut fonte 
et se confient à demi dispatues 
le secret de mon abolition 
(p. 20) 

Les oiseaux et la matière pénètrent par la fenêtre, cette 
fenêtre d'ailleurs par où l'existence arrivait dans Les atmos­
phères de Loranger, cette fenêtre qui vient rappeler à l'amour, 
à la réflexion, l'irrémédiable dehors, ce dehors tragique dans 
lequel nous sommes tous jetés et qui nous fait pourrir lente­
ment dans nos abris de fortune, nos appartements faits en 
forme de leurre. Des phrases amoureuses, des moments où 
les attouchements font périr le souvenir de la vastitude et 
de la curieuse insinuation du réel dans nos vies, viennent 
ponctuer les poèmes de cette section d'accalmies incer­
taines. 

que tes mains se dénouent 
et ouvrent le vide où je puis tanger mon visage 
(p. 21) 

Partant de l'immensité, des mers, des océans et du 
dehors comme d'un point de départ soulignant avec brio 
l'incomplétude naturelle de nos désirs et la finitude non 
moins compromettante de nos pensées et de nos attentes, 
Gagnon se rend ensuite aux soubresauts les plus anecdo-
tiques du quotidien. Va-et-vient incessant entre trivialité et 
assumption, amalgame de choses et de gestes ordinaires 
élevés au rang de figures signifiantes, de prosopopées tra­
giques, la poésie de Gagnon nous laisse au bord de l'incan­
descence, nous porte sur un radeau fait de brindilles sur les 
flots inconnus d'un quotidien magnifié tout en restant bête 
et vide. 

Captive du roucoulement nocturne de la cafetière la 
vie ne se défait que dans le sens des couvertures 
(p. 13) 

Les gestes flottent à la surface des gestes 
je déclare mes constellations à la femme que j'aime 
et la chambre évente le complot mystique 
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de nos mains jointes à l'insomnie des flammes 
(p. 22) 

Dans la deuxième partie, ayant pour titre L'état des 
lieux, le poète s'accroche au registre amoureux, amplifie l'écho 
de ce va-et-vient entre le trivial et le dehors, la finitude inter­
prétée et l'infinitude démystifiée. 

Je roule le dé de ton corps 
qui s'arrête au chiffre Blanc 
mon gouffre à la crème 
ma toute déficelée 
ton visage mendiant l'éveil 
à l'obstacle du monde 
avec une tendresse d'algues fouillées 
par un très jeune dauphin 
(p. 31) 

Il y a dans Le sacrement de la finitude un érotisme libéra­
teur, qui vient s'engouffrer entre les crissements d'une oraison 
lucide ne s'adressant que de biais et en dernier ressort à une 
entité transcendantale toujours en filigrane, jamais carrément 
nommée, mais qui pourrait sans l'ombre d'un doute porter 
le nom de Dieu. 

Dans la dernière partie, La suite des événements, les 
poèmes changent de forme. On les retrouve deux par page, 
séparés par une toute petite étoile. Ce sont des poèmes en 
général plus courts que ceux des deux parties précédentes. 
Ils nous donnent l'effet de chuchotis, de murmures adressés 
à la personne aimée. 

C'est alors que peu à peu, cheminant parmi les vers, 
revenant parfois sur de belles formules puis poursuivant notre 
lecture, nous nous apercevons de la portance du titre. Éveil­
lant en tout premier lieu un sentiment d'angoisse, en apposant 
une espèce de sceau, de sacrement, sur notre condition ter­
restre, un rappel ritualisé de notre faillibilité infinie, nous 
comprenons, petit à petit, que cet autel sur lequel s'effectue 
ce sacrement, que cette finitude si troublante qui nous cons­
titue, ne serait en fait que l'amour partagé, l'échange amou­
reux scellé entre deux individus. Sans tomber du tout dans 
le grotesque ou le burlesque, Gagnon nous fait comprendre 
que ce sacrement de la finitude, nous ne le recevons que par 
l'amour, que pour lui. Voici que le poète détourne le sens 
de ce rituel séculaire, de ce sacrement du mariage, pour lui 
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redonner cette portée métaphysique, cette hauteur presque 
«nihiliste» qui vient le renommer sur l'autel de notre société 
ambivalente quoique officiellement athée. 

Rien que ton visage exilé en de blanches certitudes 
n'es-tu pas mon amour 
la reine dispensatrice de toute lésion équilibrée? 
(p. 48) 

Poèmes denses et enracinés, univers cahotant au rythme 
d'un quotidien se dessinant autour de l'être aimé et d'objets 
sifflant, crachotant et éclairant l'espace réduit où l'on peut 
vivre, Le sacrement de lafinitude intrigue et laisse à la bouche 
un goût de poésie forte, de poésie inquiète et amoureuse. 

Bertrand Laverdure 

MARYVONNE GRIAT 

Une mort brève 
Éditions L'Indépendante, 1999, 136 p. 

L'histoire se déroule vraisemblablement au milieu des 
années soixante; elle tourne autour de Frédéric Duval, un 
avocat puissant et fort estimé de sa communauté, qui investit 
énormément dans son travail, auprès de ses clients, et qui 
est marié à Françoise. La belle assurance de Frédéric cache 
un drame intérieur profond, celui d'un amour non partagé 
avec sa cousine Anna, relation qu'il vivra tout de même sous 
une forme épistolaire tout au long de sa carrière, jusqu'au 
décès de la cousine avec qui il correspondait de façon conti­
nue, même après l'entrée de celle-ci au couvent. Victime 
d'une crise cardiaque, il revit son passé durant le trajet en 
ambulance. 

Nous admettrons que la technique narrative qu'est le 
flash-back a été très utilisée ces dernières années, que ce 
soit dans l'écriture, au cinéma ou à la télévision, mais nous 
conviendrons du fait qu'elle est bien mise au service de l'his­
toire. Histoire juxtaposée à une seconde intrigue, moins dé­
veloppée, où l'on retrouve un autre couple (Margot / Victor) 
qui vit en face de chez les Duval et dont la présence semble 
être prétexte à une sorte d'effet de miroir, préfigurant d'une 
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certaine manière ce que pourrait être l'avenir de Frédéric et 
Françoise, sa femme; perspective particulière qui marque un 
peu le récit mais qui n'est pas utilisée à outrance. 

Bien que les beaux sentiments aient leur place, entre 
autres à travers des valeurs telles que le don de soi et la gé­
nérosité, un paradoxe intéressant caractérise certains personna­
ges. La générosité et la disponibilité de Frédéric, qui est dévoué 
presque jour et nuit à ses clients, ne dissimulent-elles pas une 
certaine lâcheté qui l'a empêché de sauvegarder l'amour qu'il 
éprouvait pour Anna? 

Frédéric écoute son fils parler de Sabrina. La voix de 
Julien, les yeux de Julien, le corps de Julien, lui sont 
aujourd'hui inconnus. L'homme qui s'adresse à lui 
défend son amour... comme lui n'a pas su le faire... 
(p. 116) 

C'est une œuvre pleine de lucidité où l'on retrouve une 
vision absolue qui n'exclut pas une part importante de dénon­
ciation, plus spécifiquement du désir de possession de l'autre: 

On ne possède jamais rien, ni personne. Se le dire. Se 
le répéter. Et essayer de vivre en conséquence, (p. 35) 

On s'attarde notamment au cas de Françoise, qui a dû 
faire moult concessions pour épouser Frédéric, sacrifiant no­
tamment ses oiseaux qu'elle aimait tant. 

Enfin, retenons plus particulièrement la longue cor­
respondance entre Frédéric et Anna, autre aspect important 
du roman qui est de nature à susciter une réflexion intéres­
sante sur l'écriture; cette relation épistolaire semble devenue 
une finalité pour l'avocat, Anna elle-même s'abstenant d'y 
mettre un terme, sachant sans doute le prix qu'il accordait à 
cette correspondance: 

Les lettres de Frédéric où fourmillaient les points de 
suspension comme autant de serments interdits, lui 
faisaient plus de mal que de bien. Pourtant, jamais 
elle n'avait pu lui demander de renoncer à lui écrire. 
Le mal qu'elle lui aurait fait...! Maintenant, Frédéric 
n'aurait plus sous ses yeux affamés du moindre signe, 
l'écriture fine et inachevée d'Anna, (p. 130) 

Chose certaine, rien n'est tout à fait blanc ni tout à 
fait noir dans cet univers où l'auteure, tout en donnant une 
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certaine place aux sentiments, sait poser des questions fonda­
mentales, et ce, avec lucidité et sensibilité. 

Martin Thisdale 

BRIGITTE SEYFRID-BOMMERTZ 

La rhétorique des passions dans les romans d'enfance de Réjean 
Ducharme 
Les Presses de l'Université Laval, 1999, 265 p. 

Cet ouvrage, qui est en réalité une thèse de doctorat, 
fait appel à des notions théoriques qui appuient la problé­
matique générale, laquelle a l'avantage de bien représenter le 
corpus de Ducharme, restreint ici à trois romans: L'avalée 
des avalés, Le nez qui voque et L'océantume. Ce choix de 
corpus est justifié notamment par le fait que le regard de 
l'enfant y est prédominant et qu'il s'oppose à celui de l'adulte, 
suscitant ainsi la réflexion. 

Dans le premier chapitre, l'auteure met en relation la 
thématique de la passion avec la diégèse: «Faire intervenir 
une suite d'actions, raconter une histoire, c'est inévitablement 
faire appel aux passions [...]» (p. 31). Entre autres choses, 
elle soulève le problème de la communication et celui de 
l'altérité à travers le langage de Bérénice, remettant en ques­
tion le discours amoureux traditionnel, et amorce ainsi bril­
lamment la thématique principale. 

Le deuxième chapitre s'attarde à retracer les commen­
taires que l'on peut déceler dans le corpus de Ducharme, 
plus spécifiquement à travers des phrases exclamatives et 
émotives ainsi que des adresses au lecteur. Dans la conclu­
sion du chapitre, il est question de scepticisme, de doute 
sur la passion, ce qui permet de poser un regard critique 
sur celle-ci et d'introduire la dimension critique, qui passe 
souvent par le regard de l'enfant dans le corpus retenu. 

Le troisième chapitre traite du problème de la réception, 
de l'effet du discours sur le lecteur, et met en branle le pro­
cessus d'intégration, d'identification du lecteur au personnage, 
introduisant la notion de lecture empathique, ce qui fait 
surgir la problématique de l'altérité: «Selon Proust, le seul 
véritable voyage, le seul véritable bain de Jouvence, ce ne 
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serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir 
d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre.» 
(p. 158)1. Il eût tout de même été intéressant de voir l'auteure 
aborder, ne serait-ce que brièvement, le rôle du narrataire dans 
le corpus. 

Enfin, le quatrième et dernier chapitre met plus en évi­
dence la thématique principale en traitant des stratégies pas­
sionnelles. Sorte de synthèse, il fait le point sur la problématique 
et, au bout du compte, est plus à même de proposer des 
lectures de Ducharme qui respectent l'essentiel de son œuvre 
et qui font ressortir les caractéristiques dominantes de ses 
romans, entre autres l'ambivalence, que l'on rencontre autant 
dans la narration, dans le propos, qu'à travers les personna­
ges mêmes: «Dans ses meilleurs moments, le lyrisme tout à 
la fois séduit son lecteur et le met en garde, le mystifie et le 
démystifie, l'enchante et le désenchante.» (p. 191)2. 

On doit reconnaître que c'est un ouvrage solide qui, 
sans être prisonnier de la théorie, tout en la maîtrisant admi­
rablement, permet de poser un regard neuf sur l'œuvre de 
Ducharme. 

Martin Thisdale 

1. À la recherche du temps perdu, cité selon 1. Crossman, p. 78. 

2. S. Feldman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978. 


