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PIERRE VADEBONCEUR
Lhumanité improvisée

Bellarmin, 2000, 194 p.

IMPROVISATION
SUR UN PETIT ECHANTILLONNAGE D’HUMANITE

Dans Lhumanité improvisée, Pierre Vadeboncceur nous
présente une critique du postmodernisme qui n'est pas tout
A fait inintéressante. On ne peut qu'admirer la richesse du
vocabulaire et la qualité du style. Force est d’admettre que
Vadebonceeur écrit trés bien. Cependant, & I'exemple de
plusieurs essayistes québécois, ses propos ne réussissent
guere a rejoindre les préoccupations des jeunes intellectuels
d’aujourd’hui. Il faudrait qu'il dispense le lectorat de ses
prescriptions morales, qu'il appréhende le présent autrement
qu'en maugréant et en pontifiant. Il est étonnant qu'un
homme dont Iécriture se veut si pénétrante fasse I'éloge de
sa génération et du gaullisme: mis & part son costume de
général, ses airs de pontife et sa rhétorique archaisante,
Charles de Gaulle n’érait qu'un homme. Et si les jeunes
Occidentaux de notre époque ne sont pas impressionnés par
les hommes d’Etat, c'est sans doute parce qu'ils ne suc-
combent plus naivement aux charmes et a la séduction rhé-
torico-politique des dinosaures. Toute bonne chose a une fin
et le phénomene doit étre envisagé sous plusieurs angles
puisqu’il comporte quelques attraits. D’ailleurs, si le post-
modernisme est synonyme de relativisme, on remarque
que les partisans du modernisme le minimisent quand ils
ne le nient pas carrément, comme si une telle négation érait
possible.

Ce que Vadeboncoeur semble ignorer volontairement,
cest que le jeu de la démocratie implique une certaine proxi-
mité médiatique. Cela va de soi. Un spectacle populiste visant
justement 2 montrer que les hommes d’Etat «postmodernes»
sont des hommes ordinaires et accessibles, des démocrates et
des républicains avec leurs forces et leurs faiblesses. Cette
image, sans doute trop humaine aux yeux de Vadebonceeur,
ressemble a «la lettre voléer d’Edgar Allan Poe. Sur le plan
politique, elle produit une familiarisation avec la plouto-
cratie et l'oligarchie allant parfois jusqu'a légitimer les
comportements autocratiques les plus outranciers et les plus
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aberrants envers la démocratie. Nous sommes entrés dans
I'air du «si tout le monde le fait, c’est parce que cela est
toléré». Formule intéressante pour ceux qui contrdlent les
médias et décident au jour le jour de ce qui est tolérable ou
non.

Encenser ses contemporains a l'infini

On note une autre faiblesse importante dans le texte
de Vadebonceeur. Lauteur ne fait qu'encenser des artistes
tels que Gaston Miron, Charles Péguy et Gabriel Filion.
Que de nostalgie autour du Refis global de Paul-Emile Bor-
duas et d'un événement qui n'a jamais eu lieu, c'est-a-dire
la Révolution tranquille. Comme si ses arguments n'éraient
pas suffisamment ennuyeux, Vadeboncaeur renchérit en cri-
tiquant Jean Larose, un autre essayiste nostalgique qui con-
fond le colonialisme avec I'dlitisme. Il importe d’observer le
tableau avec un certain recul afin d’en apprécier I'aspect
loufoque. D’un cété, il y a Larose qui s'interroge sur les
événements de Mai 68 et, de 'autre, Vadebonceeur avec ses
histoires sur la Révolution tranquille. Il ne faut pas étre dupe.
La question ne consiste pas A déterminer si Larose donne
dans la subversion ou si I'époque de la Révolution tranquille
¢rait meilleure que Mai 68 et le temps présent. En vérité,
Vadeboncoeur et Larose parlent au nom de leur génération,
chacune cherchant 3 monopoliser le discours. Par-dela pareille
attitude politique, le lecteur postmoderne se demandera stire-
ment comment le présent peut devenir aussi étrange et
lointain dans le discours de contemporains. Est-ce une mani-
festation concréte de I'accélération de I'histoire? Pourquoi le
présent est-il devenu un enjeu si important, une valeur siire
qu'il faut  tout prix soustraire a 'emprise idéologique des
nouvelles générations? Pourquoi osciller perpétuellement entre
la critique et la négation du présent? Pourquoi vouloir expli-
quer et maitriser le présent 2 partir des préjugés de sa généra-
tion? Il semble que nos ainés éprouvent quelques difficuleés
d’adaptation face i notre époque. Il est vrai qu'on parle
mieux des sujets qu'on connait bien. Voild donc le gouffre
dans lequel s'enlise Vadebonceeur. Lhistoire continue méme
sil n'y a rien de nouveau sous le soleil. A moins que le soleil
n'ait lui-méme changé ou que notre fagon de le percevoir
ne soit plus du tout la méme que du temps des stoiciens ou
de Vadebonceeur.
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Une critique qui manque d astuce et de profondeur

Loin de moi I'idée de m’attaquer a la réputation de
Vadebonceeur. Sans doute mérite-t-il sa popularité et la
partage-t-il avec les gens de sa génération. Par contre, je
m’interroge quant a la profondeur de sa critique du post-
modernisme. Lauteur, semble-t-il, contourne les difficultés
réelles que pose le postmodernisme parce qu'il traite la pro-
blématique avec trop de légereté. Le va-et-vient est constant
entre le laxisme et le purisme. Vadebonceeur se pose en
puriste envers le postmodernisme et fait preuve de laxisme
lorsqu'il évoque les bienfaits de sa génération. Par exemple,
en amor¢ant son texte, il s'évertue A décrire Miron comme
un écrivain nuancé sur le plan politique. Vadeboncoeur aurait
dii s'étendre plus longuement sur le sujet parce que ses propos
laissent sous-entendre que Miron ne savait pas au juste sur
quel pied danser: «La poésie politique de Miron adresse la
parole, elle le fait 2 voix haute, interpelle, non pour monter
aux barricades mais pour protester d’une ame.» A force d’étre
nuancé a gauche comme a droite, on devient un politicien
de centre ou on signale simplement son désintérét personnel
et typiquement postmoderne face a la chose politique: «Les
révoltés renvoient beaucoup a I'extériorité des choses et leur
exemple trop persistant éloigne d’un retour a I'esprit.» Vade-
bonceeur tergiverse et évite de s'attaquer au probleme de
fond que pose le postmodernisme, c’est-a-dire I'impérialisme
américain, I'«American way of lifer, '«American dreamn, etc.
On n’arrive pas a cerner s'il fraternise avec I'impérialisme
américain ou s'il s’y oppose. Son questionnement demeure
imprécis: «Le postmodernisme: 'expérience est faite, c’est
une anti-expérience. Je I'interpréte comme la mort travestie
en des restes de vie frénétiques. J'attendrais davantage d’'un
principe fixe comme un article du décalogue que d’'une telle
réalité mouvante et fuyante dont le sens méme s’annule
essentiellement.» Sa posture politique est ambigué alors que
ses propos manquent de fermeté et de conviction. Il exprime
toutefois clairement sa sympathie pour la France et son his-
toire. Pendant que I'’Amérique cherche 2 dissimuler son
impérialisme sous le couvert de la démocratie et du post-
modernisme, Vadebonceeur joue le méme jeu en se faisant
le héraut du colonialisme et d’un certain nihilisme qui tend
a évacuer le relativisme puis le hasard dans I'histoire colo-
niale de la France avec un grand H. De toute évidence,
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Vadeboncceur ne doit pas ignorer que histoire a la verticale
est impossible aujourd’hui & cause du multiculturalisme. En
ce sens, son attitude n'est pas différente de celle des baby-
boomers opportunistes qui, durant les années soixante-dix
au Québec, jouaient les révolutionnaires parce que «c'était a
la mode». Mais une fois la révolte terminée et les grandes
illusions passées, ils clameérent avoir commis une erreur de
jeunesse comme si la gauche politique et la jeunesse étaient
synonymes. Peut-étre conviendrait-il d’apporter un supplé-
ment aux dictionnaires de synonymes en précisant ceci: il
ne faut pas confondre «révolte d'adolescent et révolutions.
Or, si la révolution avait eu lieu, ces prétendus «révoltésy
auraient été les premiers 4 proclamer qu'ils avaient raison. Si
vous étes un lecteur nostalgique et désirez entendre les francs
succes idéologiques des révolutions qui n'ont jamais eu lieu,
alors je vous recommande I'essai de Vadeboncoeur.

Luc Benoti

FriLix MoLITor
Mémoire de cristal
Editions PHI / Les Ecrits des Forges, 2000, 112 p.

POUR UNE RECOLTE DANS L'INDICIBLE

Au commencement, il y a ce regard profond que son
évanescence apparie au passage d'un corps céleste dans latmo-
sphere terrestre (p. 11). Sous la plume de Félix Molitor, I'ceil
est un motif insistant bien plus que celui de I'astre, sans
doute parce qu'il insinue I'insondable, suggere I'indicible du
désir qui / que porte le poete. Leeil, impénétrable — méme
dans le sens le plus érotique du terme —, ne donne rien et
peut, par ce défaut ot il puise la richesse de sa fascination,
signifier le tout que brigue le poete. Un tout qui ne peut se
concrétiser qu'a la faveur d’un paradoxal retour vers les sites
d’avant la naissance. Vers [humus du premier jour (p. 83) grice
a quoi le devenir autre se décline ici en redevenir soi.

Ce qu'il peut y avoir de commun entre I'ceil et le cristal:
limpidité, forme et valeur. Possible. Mais il y a surtout I'ap-
parence aqueuse. Que peut désirer 'eeil devant limpéné-
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trable de I'ceil de I'autre? Rien, et ne désirant rien, il ne peut
que procéder par ce déplacement de sens auquel la rhétorique
donne le nom d’hypallage comme dans le fameux marchand
accoudé & son comptoir avide de Victor Hugo.

Chez Molitor, 'hypallage nest pas une figure micro-
structurelle, un artifice rhétorique qui viendrait agrémenter
tel ou tel vers. Ici, 'hypallage s'érige en figure macrostructu-
relle. Tout le recueil semble étre écrit sous le mode de cette
figure. J’extrapole A peine en avangant que ce recueil est une
illustration de cette figure. LChypallage a méme sa faune (éroile
des mers, corail), sa flore (corail) et son lapidaire (rose des
sables, corail). Autant d’objets hybrides qui ne doivent leur
étre qu'a des formes empruntées. Autant d’objets ot notre
imaginaire a longtemps cru déceler un alliage du végéeal, du
minéral et de I'animal.

Des lors qu'il est dévoyé — strictement au sens étymo-
logique —, le désir s'oriente vers une verticalité qui confond
les coordonnées du réel, prend le haut pour le bas et met le
passé pour I'avenir, le donnant comme seule perspective pos-
sible. Le désir? aspiration incompressible vers une réitération
du liminal. Comme chez Charles Juliet, le désir s'allégorise
par la figure de I'eeil procédant a sa propre introspection:
regard inversé / tes pas retrouveront / litinéraire de ta naissance
(p. 55).

On peut lire cette ceuvre comme une autobiographie
oi1 le «bio» s’en tient 4 I'avénement au monde, 2 la genese
et A la nostalgie qu'elle suscite comme dans ce passage:

depuis longtemps

je ne cesse de redevenir I'enfant
qui me demande

de le porter plus loin

que la prochaine escale

(p. 37)

Le désir de rejoindre les contrées prénatales est égale-
ment signifié par le cristal et le devenir cristal. Le cristal?
qui dit ses accointances avec I'élément originel et son appa-
rence aqueuse. Dit autrement: le cristal exemplifie tout cela
qui, porté vers sa propre négation, aspire a renaitre ou ce
qui, aspirant 2 renaitre, ne tend que vers sa négation dans la
quéte d’un je-ne-sais-quoi vécu parmi / les racines (p. 25).
Clest d’'une métamorphose a rebours que réve le potte afin
de remonter le cours des mues jusqu'a la chrysalide liminale.
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Clest pourquoi son bestiaire grouille d'insectes et d’animaux
sachant se transformer, muer. Abeille (p. 20), papillon (p. 21),
libellule (p. 23), coquillage (p. 37), poissons (p. 37), chrysalide
(p. 43), grenouille (p. 54), étoile des mers (p. 73) pullulent
dans ce recueil, y apportant le privilege de leurs métamorpho-
ses. Aux figures de la mue peut sassocier celle de la migra-
tion, de I'évolution dans I'espace que signifie l'oiseau telle
hirondelle d @vant la migration (p. 29). Quére d’espaces et
de temps édéniques d’avant I'avénement au monde et des
mues qu'il dicte.

Je reléve méme un exemple de mot qui a mué: Pétales
est employé au féminin. Mot dont I'usage a fait changer le
genre. Mot qui lui aussi a mué,

On cherchera en vain dans cette ceuvre, qui impose
une grille de lecture faite de symboles, de signes ¢t de méta-
phores, des objets a valeur totémique. Pas méme le cristal.
Maintes fois, participant de I'élément igné ou du végéral,
il est si peu cristal. A la réflexion, ce qui requiert le poete,
c’est moins le cristal que son devenir tel, ce mouvement
imperceptible qui le porte vers son essence. D'oti I'impor-
tance que revét 'emploi du factitif cristallise[r] (p. 76). Bien
qu'il ne s'agisse que d’un terme hapax, ce verbe dit toute
I'importance du mouvement larvaire chez le potte. Ce que
confirme Félix Molitor, c’est la primaucé de la naissance
sur I'étre méme, la suprématie du faire étre sur I'écre. Tout
se passe comme si la vie tenait en une aspiration 2 la vie.
Désir.

Paradoxalement, la négation de l'objet est vitale pour
le désir. Il a besoin d’absence, de défaut, de carence pour
étre omniprésent. Peut-étre que les contrées idoines du désir
sont celles-a qui sont désertiques. Peut-étre que I'ardeur du
désir appelle des cieux torrides. Dol la dune (p. 83), le désert
(p- 99) et tout cela qui émane moins de souvenirs glanés
lors d’un voyage au Maghreb que d’une affinité quasiment
ontologique avec les terres du Sud.

J'érais parti pour dire que des lors qu'il est intransitif
(Rilke), le désir se fait préfixe A tout objet: tout est affecté
du coefficient désir. Tourt est désir de tout. Il n'est pas jusqu’au
cristal qui ne soit surdéterminé par un érotisme d’autant
plus impérieux qu'il est sans objet comme dans ces vers ot
Molitor se souvient de Rilke mais surtout de mystiques de
toutes confessions:
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creux d’ombre ardente

ta paume mesure le cristal

se libére dans I'ascendance du feu
épouse I'appel concave

stellaire du ceeur divin

(p. 52)

Il y a dans ces vers comme la revendication d’'une inspi-
ration solaire, d’une appartenance ignée. Clest vraisemblable-
ment cette inspiration qui donne au recueil I'allure d’une
étendue parcourue de chemins, de traces et d’'empreintes. Le
recueil: un parcours. Molitor résume sans doute son texte
qui, comme pour en fixer la trinité, écrit: naissance trace et
chemin (p. 21).

Trace; empreinte: ce qui jalonne le parcours mais aussi
ce qui se rapproche le plus de I'écrit. Ce sont d’autres noms
des signes universels. Tout est mis A contribution dans cette
entreprise qui ambitionne de décrypter les signes d’'un monde
révolu et révé, cette uchronie ot se situe le seul mot que le
potte se garde d’écrire: bonheur. Il semble préférer au Bon-
heur le bonheur de I'écriture et celui de la lecture dans une
vision poétique qui fait de I'univers un texte posant I'énigme
de ses transcriptions et inscriptions. Le monde qu’évoque
Molitor est encodé: & tes pieds / la trace d’une source tarie /
prend figure / de calligraphie (p. 99).

Ailleurs, le poete décele ... un hiéroglyphe de pollen
(p. 68).

Plus loin, il est sensible & [instant ot pointe la cigale /
calligraphe (p. 85).

Cette attention accordée i I'indéchiffrable proceéde d’une
obsession du signe, de la trace (p. 21; 24; 27; 71; 95; 99), de
I'empreinte (p. 22; 34; 36; 41) et méme de la cicatrice (p. 97).
Seule occurrence par quoi le poete confie de lointaines meur-
trissures que le cristal et sa mémoire (que Mémoire de cristal)
sont invités A conjurer:

choisis la franche nudité de I'étoile
A chaque fois que tu regardes le
cristal de roche

couvrir les cicatrices

de ta paume d’enfant

(p. 97)
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Le poete est comme meurtri par une séparation, blessure
originelle, consubstantielle 2 'homme. Et s'il cultive la proxi-
mité du cristal (p. 37), cest sans doute pour la rémanence
de sa pureté, pour la conjuration et I'exorcisme qu'il permet.

Le cristal, c'est moi, dit le potte en écrivant:

le cristal cherche son lieu de terre
sa confluence et sa flamme

le fruit de deux attentes
conjuguées pour une soif de naitre
en aval

(p. 54)

Poésie habitée par le silence, hantée par sa négation et
la négation a venir. Cette hantise est a peine dissimulée que
le potte confie dans ces vers: tu ne portes qu'une feuille
blanche / pour cacher les morsures du néant (p. 71).

Le silence n'est pas seulement chose extérieure au poeme.
Molitor intégre cet euphémisme de la mort. Relisons ces
deux strophes:

désirer le silence

et le sable des mots

et la fable des morts

ol le silence force nos serrures
et noircit nos blondeurs

et la pauvre paupitre
portail des infinis

pour des appels de branches
et des retours de racines
nous laisse sans voix

(p. 64)

Comment la poésie peut-elle dire le silence autrement
que par une extinction partielle? C'est, dans la premiére
strophe, une allitération en [d] qui disparait dés I'instant oty
apparait le mot silence, et dans la seconde strophe, une allitéra-
tion en [p] qui s'éteint avec le silence qui se profile. Tel est
I'effet du silence dans la poésie de Molitor ou les hantises
de finitude se muent en effet esthétique, en bonheur d’écri-
ture. Pourtant, il n'y a aucune jubilation dans ce recueil qui
puise dans ce que Michel Deguy appelle lénergie du désespoir.
Lucidité et attente qui ne s'accommodent d’aucun leurre.
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Lexpression typographique du silence réside dans les
blancs qui rongent la page: tout ce blanc / parabole d'un
silence (p. 73).

Lévocation du «blanc» assimilé 2 une figure de style
importe pour la dimension métatextuelle qu'elle institue dans
le texte et qui apparait des le début. Un poéme qui aurait
pu s'intituler non pas avant poéme mais a propos du poéme.
Ecrivant, Molitor se voit écrire. Tout porte A croire que cette
poésie s'écrit dans I'inquiétude, le questionnement et I'in-
confort de qui assigne 4 la poésie la fonction d’étre réflexion
sur I'étre, sur I'étre pour le néant et sur la poésie. Voici une
poésie qui (se) nourrit des blancs. Ce sont ces blancs qui,
interpellant José Ensch avec qui Molitor ne partage pas que
sa passion pour les pierres, lui font dire: Les vers, incisifs et
lapidaires, frappent d'emblée par les habiles «semailles» de
«blancs» sur la page. Certains lecteurs peuvent en étre saisis.
Au fil des pages, ils épouseront ce souffle trés ample mais
humblement «coupé» pour un «respirs personnel. D'autres sy
feront peu & peu. (Liminaire, p. 8-9). Il n'est pas insignifiant
que ce silence ait interpellé José Ensch car 2 elle seule la
thématique du silence suffirait A inscrire 'ceuvre de Molitor
dans la lignée de José Ensch.

Jalel El Gharbi

Svyivie DION
Lultime bonheur
Lanctét Editeur, 1999, 112 p.

Un livre comme un archipel; ses chapitres, des fles, ces
instants de I'enfance ou de la suite des jours, revisités en
mémoire par la narratrice, fouillés, pour en extirper la part
de leurre, de perte ou de beauté.

Le roman de Sylvie Dion tisse sa trame tout en méandres
au fil des réminiscences, réminiscences d’accompagnements,
d’absences, toutes logées au coeur d’une vie qui s’écrit, qui
cherche a dépister Dieu, I'absent entre tous, le voleur de sens
et de foi.

Pour contrer le désir de mort, il y a donc la mémoire
et 'écriture. La narratrice revoit les «éteints», famille ou
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amants, avec leurs mots ou leur silence. Aux instants, elle
redonne leurs couleurs, leur décor et, surtout, leur legs,
meurtrier ou rédempteur. Puis il y a la recherche de I'cAimé»
qu'elle poursuit, par nécessité de toucher le secret du corps,
des mots, des gestes, d’y trouver inscrite une possible promesse
d’«éternité», I'ultime bonheur. Obstinée, elle sillonne les
chemins passés et présents pour garantir une forme d’avenir.

Au terme du roman, du voyage dans cet archipel ot,
avec elle, on échoue au coin des rues de Montréal et ses
banlieues, la douleur de porter «I’énigme de nos vies» s'ame-
nuise et se dépose, comme une main sur le bras tendu en
guise d’invite. La solitude recouvre alors son juste lot, et
Dieu, sa place au creux de la ferveur du désir des amants.

Ce livre n'aborde pas des rivages faciles — la mort, le
manque, ['amour avec ses creux et ses «parenthesess. Qui le
lit découvre d’autant la richesse du propos et de cette écri-
ture en circonvolutions autour de métaphores prenantes
et multiples, imprégnant le récit a la fois de mystere et de
vérité.

Si temporalité et géographie se limitent 4 la mention
de quelques reperes — ages, dates, noms de rues, de quartiers —,
le roman s'appuie sur un réel promptement reconnu, fami-
lier, antérieur ou actuel: d’abord, Montréal, ses lieux, ses
issues, ses culs-de-sac; puis ses gens, de la marge ou de I'agi-
tation. Cependant, il s'agit bien la du réel sans I'anecdo-
tique, le réel dans sa puissance symbolique.

Peu importent les rares redites, Lultime bonheur con-
tient les germes d’une ceuvre. Il recéle le ferment d’'une pen-
sée propre et la résonance d’une voix unique.

Hélene Lépine

LouisE GAUDETTE
Contre toute attente
Editions de la Pleine Lune, 1999, 124 p.

Dans l'attente, les choses se défont, comme les visages.
On doit ensuite les recomposer. Apparait alors, en plus clair,
I'état véritable. Lattente jette une lumiere plus crue sur les
vies, une lumiere nourrie des étincelles de I'angoisse ou de
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la colere, selon. Souvent, elle rend 4 la situation ses couleurs
réelles. Il en va ainsi dans les nouvelles du recueil de Louise
Gaudette, Contre toute attente, paru a 'automne 1999.

Les personnages mis en scéne, tour a tour, dans les
vingt nouvelles se retrouvent tous en lien avec 'attente:
soit au cceur de l'attente, par-dela celle-ci, contre celle-ci.
Certains la redoutent violemment pour I'avoir trop connue,
comme la jeune femme de «Par-dela I'attente», ou par crainte
de I'imprévisible, comme celle de «Dans Grand Central
Station». D’autres different, par 'attente, I'inévitable retour a
une réalité trop dure pour eux: la jeune femme troublée dans
«Les voix», I'époux privé de sa compagne par la maladie dans
«Un amour en cager. Il y a ceux qui s'accommodent de l'at-
tente comme d’une situation famili¢re et I'érigent en abri.
Lattente leur offre minimalement la garantie du statu quo —
«La réconciliation», «La promesse». Ailleurs, I'attente devient
porteuse de tous les espoirs et soutient I'amant sur le chemin
du retour ou I'évadée heureuse alors que, plus loin, elle
s'achéve brutalement, et que les réves périssent avec elle. Lat-
tente se fait encore baume ici ou rédemptrice la.

Une évidence demeure: I'attente a le pouvoir de révéler,
et chacun en dispose selon sa nature. La plupart des person-
nages donnent I'impression d’une certaine fixité, un peu
a I'image de l'illustration de la page couverture, ou les con-
tours semblent accentuer le caractere immobile de la figure
dessinée. Si cette fixité se décele plus rapidement chez ceux
qui se trouvent en marge de toutes activités courantes (les
malades, les sans-travail, les mal-aimé(e)s), elle ressort bien
vite chez les autres, sous le couvert d’une difficulté de com-
muniquer par les mots, s'imposant, 1 encore, comme un
handicap. Ceux-ci auront également 2 lutter contre la stagna-
tion. D’aucuns, parfois plus mobiles déja, puiseront dans
l'attente ['énergie suffisante 4 la nouvelle foulée.

Dans chaque nouvelle, Louise Gaudette nous entraine
avec beaucoup de subtilité vers I'épicentre de I'attente pour
assister au séisme, de divers degrés, ou, au contraire, A 'ac-
calmie subséquente. Rien nest laissé au hasard dans cette
écriture toute en finesse: les monologues intérieurs s'insérent
au fil des descriptions de gestes anodins, de regards chargés,
de petites hystéries, tout cela sans heurt, rendant ainsi l'inti-
mité des personnages toujours plus prégnante. Rien nest de
trop non plus, aucune insistance, aucune recherche apparente
d’effet, si fréquent dans la nouvelle. Le texte se déroule au
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rythme de l'attente, celle qui dévore ou stimule, désoriente
ou protége, tue ou soulage.

Cette souplesse imprimée par l'auteure A son recueil
permet que se dévoile habilement la nature du réve que
portent ses personnages: révent-ils de I'«inattendu» ou lui
préferent-ils I'cattendu». Ces étres de fiction, ainsi livrés avec
leurs peurs et leurs réves, avec leur vie a la fois simple et
complexe, ont ceci de particulier qu'ils deviennent tres
proches, trés connus du lecteur, pouvant fort bien, a sa sur-
prise, lui servir de repoussoirs ou de miroirs, une fois le livre
refermé. La réside tout I'art de raconter.

Heélene Lépine

Leona GoM

Le chromosome Y

traduit de I'anglais par Sylvie Bérard et Suzanne Grenier
Editions Alire, 2000, 310 p.

Dans les années soixante, Malcolm X cherche la défini-
tion du mot noir dans le dictionnaire et en retire ces quelques
synonymes: «obscurité, négatif, mauvais».

Au cours des années quatre-vingt-dix, I'étudiante qui
cherchait la définition de féminin dans le Dictionnaire phi-
losophique lisait ceci: «différent, singulier (en opposition avec
I'universel), indéterminé (en ce qui concerne I'essence non
le genre, cf. “le continent obscur” de Freud)».

Au XXIV® siécle, le personnage de Leona Gom cherche
la définition du mot male: «Mile, érait-il écrit, du frangais

moderne “mal” et du latin “male”
1. Mauvais, anormal, inadapté;
2. Sous-espece humaine disparue au XXI* siecle.»

Plus ga change, plus c’est pareil. Noir, femme ou homme,
on reste humain avec les tendances que cela implique. Comme
de réécrire Ihistoire A sa fagon, de reconstruire la réalité en
fonction du groupe dominant.

Et C'est cela le mérite de 'ouvrage de Leona Gom. Qui
a dit que la science-fiction était un art mineur?
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Nous sommes donc au XXIV® siecle. Le genre mas-
culin a disparu de la planete trois si¢cles auparavant. On ne
sait trop pourquoi, une déficience du chromosome Y ayant
rendu les hommes stériles et les rares enfants males non-
viables. Lespece humaine fut conservée grice a la parthéno-
genese et la fécondation in vitro, mais seuls les chromosomes
X survivaient.

Dans ce climat apocalyptique, la plupart des méles mo-
ribonds se sont révoltés et ont déclenché des émeutes meur-
trieres contre les femmes. En plus de disparaitre physiquement,
ils ont précipité leur éradication de la mémoire collective en
cédant de la pire des fagons a la panique.

Trois si¢cles plus tard, le monde semble suivre un cours
paisible. Quelques grands centres urbains, lieux du savoir, le
reste étant voué A lagriculture ou laissé 4 la nature.

Est-ce I'éden que ce monde de femmes?

Et cependant, les problemes de couple, de communi-
cation entre les individus et d’abus de pouvoir sont aussi le
lot quotidien des femmes de cette époque. Simplement, la
violence comme recours n'est pas de mise. Si les pulsions
demeurent, le passage 4 I'acte nest pas une valeur transmise,
glorifiée, mais bien au contraire stigmatisée comme pathologie
male synonyme de déviance.

Dans une ferme isolée subsistent quelques males. Un
oubli de la nature inexpliqué qui ne leur simplifie pas
I'existence. Voués au secret, a I'ostracisme et au bon vouloir
de tout un chacune, Lun d’eux réve d’aller étudier, et pour
ce faire devra se travestir. Bien sr, il sera découvert. Il sera
dés lors, comme n'importe quelle créature, soumis 2 la volonté
d’autrui, abusé, utilisé, humilié...

Poussé  la fuite, il abandonnera ses études et se réfugiera
dans la ferme ot il a vu le jour. Mais son retour porte la
marque de la honte. Il n'est pas victime mais fautif d’avoir
été découvert, coupable d’étre ce qu'il est, et son déshon-
neur jette le discrédit sur tous ses semblables. Lui-méme
senfoncera dans la résignation et la haine de soi. Jusqu'au
dénouement mitigé.

Le roman peut surprendre. Toutes ces informations sont
livrées dans un style qui peut sembler parfois plat. Mais
rien n'est anodin dans cette analyse sociologique fictive.
La science-fiction ici ne se préte pas 2 de grandes envolées
scientifiques ou prophétiques. Le lecteur est plongé dans la
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quotidienneté de personnages d’un univers trés peu éloigné
du sien. Peu de réponses dans cette chronique d'une répres-
sion ordinaire qui a simplement changé de cap, Histoire
oblige. Et c'est la toute sa force. Rendons hommage au tra-
vail de I'auteure et A celui des traductrices. Mais aussi aux
éditions Alire qui réussissent la un pari audacieux. Car cest
un risque A prendre en matiere éditoriale que de produire un
ouvrage tout en nuances dont la pertinence peut passer ina-
pergue par I'absence de clinquant. C'est un risque certes, mais
aussi un gage de qualité.

Dominique Marot

MARTIN GAGNON
Le sacrement de la finitude
Editions du Noroit, 2000, 54 p.

N’y a-t-il pas dans la gravité quelque chose de foncie-
rement ridicule? Quelque chose d’absolument incongru qui
choque tout en laissant pantois? La gravité n'est-elle pas cette
hache fort intime qui tranche lentement nos chairs sans que
nous lui donnions la permission d’apparaitre au grand jour?

[l n'y a pas moyen de toucher a cette hache sans préter
le flanc aux sarcasmes, aux doutes, aux diverses polissonne-
ries et autres piloris de la quiétude génée qui enrégimente
notre quotidien. Voila plusieurs raisons de se taire. Voila plu-
sieurs raisons de ne pas dévoiler nos déchirures simplement
humaines qui forgent notre étre-au-monde. On ne s'en tire
pas, bien s(ir, nous sommes acculés aux multiples variations
de cette symphonie cacophonique de la finitude. Perdus dans
nos fausses sécurités qui nous assénent des coups de bonheur
sur la téte afin d’atténuer ces fatigantes interrogations, nous
avons tous appris A nous taire, 2 mordre nos oreillers et a
pleurer sans larmes au-dessus des édifices venteux du centre-
ville. Il ne s'agit pas ici de faire face A l'inconnu, il s'agic sim-
plement de le reconnaitre, de I'apprivoiser, de I'avertir de nos
bétes présuppositions et de le délester de cette chape de plomb
de I'anonymat.

Martin Gagnon s'est donné comme tiche de ressusciter
ce fantéme éternel qui ne se taira jamais, quoi qu'il arrive,
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méme si la génétique et les efforts technologiques arrivent a
gagner leur pari prométhéen; cest de la finitude qu'il est
question, c’est cette tare naturelle qui fonde nos sociétés,
qui assure tous nos désirs et acheve tous nos malheurs qui
est abordée dans ce recueil de poésie. Non pas que cette
engeance ridicule, puisque faisant office de conclusion tou-
jours ratée, singeant les pires chutes, soit ici laissée A I'aban-
don parmi les phrases, les strophes, les lignes de poésie. Les
poe¢mes de Martin Gagnon ont plutdt I'allure de spirales
volontairement étriquées, parfois faussement mal foutues,
empéchant en cela, toujours, les conclusions hitives, les
débordements lyriques ou les arréts sur image. Le corps du
poeéme est toujours fluctuant. Gagnon se méfie sans doute
des formes confortables dans lesquelles on peut asseoir une
voix et sy lover, tranquillement inerte sur les coussins d’une
recette facile. Non, reprenant en cela, mais en moins caté-
gorique, les variations formelles de son premier recueil, Tozles
filantes (publié au Noroit en 1991), le poete a composé, en
trois parties, faites de poémes assez différents pour les deux
premiéres et totalement autre pour la troisitme, une suite
poétique au premier abord hétéroclite mais au deuxieme
regard fort homogene. Pourquoi cette contradiction, me direz-
vous? Clest que Gagnon, méme s'il fait glisser les vers un
peu partout sur la page, laissant parfois des trous, préférant
4 d’autres moments le bloc de texte compact, faisant a I'occa-
sion des textes trés courts et de temps en temps des textes
assez longs, creuse toujours la méme terre, s'aventure dans
les mémes eaux. Gagnon fonctionne comme un astronome,
ajustant des lentilles de tailles et de formes différentes devant
ses yeux d’écrivain afin de saisir sous plusieurs types de per-
ceptions le méme réel qui I'entoure, et cette finitude tant6t
aliénante, tantdt rassurante malgré elle, qui I'accompagne.

Dans la premilre partie du recueil, intitulée Le cours
des choses, le potte examine des figures du quotidien sous la
houlette de son regard métaphysique et ironique. Le dehors
et les matiéres s’y fondent, coulent, se transforment en étoffe,
viennent frotter leur inertie ou leur mouvement 2 la conscience
du narrateur-poéte.

Eboulis de 'ombre par la fenétre ouverte une
crevaison peut-étre un coup
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de feu dans la chambre la chaise ou les couvertures
n'importe toutes les choses peu & peu me tournent
le dos

sajustent A la descendance du dehors

fusent presque bleues dans I'obscurité m'évacuent
voyeur laissé vacant

de leur fonte

et se confient & demi disparues

le secret de mon abolition

(p. 20)

Les oiseaux et la matitre pénetrent par la fenétre, cette
fenétre d’ailleurs par ot I'existence arrivait dans Les atmos-
pheres de Loranger, cette fenétre qui vient rappeler a 'amour,
a la réflexion, I'irrémédiable dehors, ce dehors tragique dans
lequel nous sommes tous jetés et qui nous fait pourrir lente-
ment dans nos abris de fortune, nos appartements faits en
forme de leurre. Des phrases amoureuses, des moments ou
les attouchements font périr le souvenir de la vastitude et
de la curieuse insinuation du réel dans nos vies, viennent
ponctuer les potmes de cette section d’accalmies incer-
taines.

que tes mains se dénouent
et ouvrent le vide ot1 je puis ranger mon visage

(p- 21)

Partant de 'immensité, des mers, des océans et du
dehors comme d’un point de départ soulignant avec brio
lincomplétude naturelle de nos désirs et la finitude non
moins compromettante de nos pensées et de nos attentes,
Gagnon se rend ensuite aux soubresauts les plus anecdo-
tiques du quotidien. Va-et-vient incessant entre trivialité et
assomption, amalgame de choses et de gestes ordinaires
élevés au rang de figures signifiantes, de prosopopées tra-
giques, la poésie de Gagnon nous laisse au bord de I'incan-
descence, nous porte sur un radeau fait de brindilles sur les
flots inconnus d’'un quotidien magnifié tout en restant béte
et vide.

Captive du roucoulement nocturne de la cafetitre la
vie ne se défait que dans le sens des couvertures
(p. 13)

Les gestes flottent 4 la surface des gestes
je déclare mes constellations & la femme que j'aime
et la chambre évente le complot mystique
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de nos mains jointes A I'insomnie des flammes
(p- 22)

Dans la deuxieme partie, ayant pour titre L¥état des
lieux, le poete s'accroche au registre amoureux, amplifie I'écho
de ce va-et-vient entre le trivial et le dehors, la finitude inter-
prétée et l'infinitude démystifiée.

Je roule le dé de ton corps

qui s'arréte au chiffre Blanc

mon gouffre & la créme

ma toute déficelée

ton visage mendiant I'éveil

A 'obstacle du monde

avec une tendresse d’algues fouillées
par un trés jeune dauphin

(p. 31)

Il y a dans Le sacrement de la finitude un érotisme libéra-
teur, qui vient s'engouffrer entre les crissements d’une oraison
lucide ne s'adressant que de biais et en dernier ressort & une
entité transcendantale toujours en filigrane, jamais carrément
nommée, mais qui pourrait sans 'ombre d’'un doute porter
le nom de Dieu.

Dans la derniére partie, La suite des événements, les
poemes changent de forme. On les retrouve deux par page,
séparés par une toute petite éroile. Ce sont des poé¢mes en
général plus courts que ceux des deux parties précédentes.
Ils nous donnent I'effet de chuchotis, de murmures adressés
a la personne aimée.

C’est alors que peu a peu, cheminant parmi les vers,
revenant parfois sur de belles formules puis poursuivant notre
lecture, nous nous apercevons de la portance du titre. Eveil-
lant en tout premier lieu un sentiment d’angoisse, en apposant
une espéce de sceau, de sacrement, sur notre condition ter-
restre, un rappel ritualisé de notre faillibilité infinie, nous
comprenons, petit A petit, que cet autel sur lequel seffectue
ce sacrement, que cette finitude si troublante qui nous cons-
titue, ne serait en fait que 'amour partagé, I'échange amou-
reux scellé entre deux individus. Sans tomber du tout dans
le grotesque ou le burlesque, Gagnon nous fait comprendre
que ce sacrement de la finitude, nous ne le recevons que par
'amour, que pour lui. Voici que le potte détourne le sens
de ce rituel séculaire, de ce sacrement du mariage, pour lui
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redonner cette portée métaphysique, cette hauteur presque
«nihiliste» qui vient le renommer sur I'autel de notre société
ambivalente quoique officiellement athée.

Rien que ton visage exilé en de blanches certitudes
n'es-tu pas mon amour
la reine dispensatrice de toute lésion équilibrée?

(p. 48)

Potmes denses et enracinés, univers cahotant au rythme
d’un quotidien se dessinant autour de I'étre aimé et d’objets
sifflant, crachotant et éclairant I'espace réduit ot 'on peut
vivre, Le sacrement de la finitude intrigue et laisse & la bouche

un gofit de poésie forte, de poésie inquitte et amoureuse.

Bertrand Laverdure

MARYVONNE GRIAT
Une mort bréve
Editions LIndépendante, 1999, 136 p.

Lhistoire se déroule vraisemblablement au milieu des
années soixante; elle tourne autour de Frédéric Duval, un
avocat puissant et fort estimé de sa communauté, qui investit
énormément dans son travail, auprés de ses clients, et qui
est marié A Francoise. La belle assurance de Frédéric cache
un drame intérieur profond, celui d’'un amour non partagé
avec sa cousine Anna, relation qu'il vivra tout de méme sous
une forme épistolaire tout au long de sa carriere, jusqu’au
déces de la cousine avec qui il correspondait de fagon conti-
nue, méme aprés l'entrée de celle-ci au couvent. Victime
d’une crise cardiaque, il revit son passé durant le trajet en
ambulance.

Nous admettrons que la technique narrative qu'est le
flash-back a été trés utilisée ces dernitres années, que ce
soit dans I’écriture, au cinéma ou a la télévision, mais nous
conviendrons du fait qu'elle est bien mise au service de I'his-
toire. Histoire juxtaposée a une seconde intrigue, moins dé-
veloppée, ot1 I'on retrouve un autre couple (Margot / Victor)
qui vit en face de chez les Duval et dont la présence semble
éure prétexte a une sorte d'effet de miroir, préfigurant d’une
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certaine maniére ce que pourrait étre 'avenir de Frédéric et
Frangoise, sa femme; perspective particuliere qui marque un
peu le récit mais qui n'est pas utilisée 2 outrance.

Bien que les beaux sentiments aient leur place, entre
autres 2 travers des valeurs telles que le don de soi et la gé-
nérosité, un paradoxe intéressant caractérise certains personna-
ges. La générosité et la disponibilité de Frédéric, qui est dévoué
presque jour et nuit i ses clients, ne dissimulent-elles pas une
certaine licheté qui I'a empéché de sauvegarder 'amour qu'il
éprouvait pour Anna?

Frédéric écoute son fils parler de Sabrina. La voix de
Julien, les yeux de Julien, le corps de Julien, lui sont
aujourd’hui inconnus. Lhomme qui s'adresse 2 lui
défend son amour... comme lui n'a pas su le faire...

(p. 116)

Clest une ceuvre pleine de lucidité o1 'on retrouve une
vision absolue qui n’exclut pas une part importante de dénon-
ciation, plus spécifiquement du désir de possession de l'autre:

On ne possede jamais rien, ni personne. Se le dire. Se
le répéter. Et essayer de vivre en conséquence. (p. 35)

On s'attarde notamment au cas de Frangoise, qui a di
faire moult concessions pour épouser Frédéric, sacrifiant no-
tamment ses oiseaux qu'elle aimait tant.

Enfin, retenons plus particulirement la longue cor-
respondance entre Frédéric et Anna, autre aspect important
du roman qui est de nature A susciter une réflexion intéres-
sante sur I'écriture; cette relation épistolaire semble devenue
une finalité pour I'avocat, Anna elle-méme s'abstenant d'y
mettre un terme, sachant sans doute le prix qu'il accordait a
cette correspondance:

Les lettres de Frédéric ol fourmillaient les points de
suspension comme autant de serments interdits, lui
faisaient plus de mal que de bien. Pourtant, jamais
elle n’avait pu lui demander de renoncer a lui écrire.
Le mal qu'elle lui aurait fait...! Maintenant, Frédéric
n'aurait plus sous ses yeux affimés du moindre signe,
I'écriture fine et inachevée d’Anna. (p. 130)

Chose certaine, rien n'est tout A fait blanc ni tout 2
fait noir dans cet univers ol I'auteure, tout en donnant une
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certaine place aux sentiments, sait poser des questions fonda-
mentales, et ce, avec lucidité et sensibilité.

Martin Thisdale

BRIGITTE SEYFRID-BOMMERTZ

La rhétorique des passions dans les romans d'enfance de Réjean
Ducharme

Les Presses de I'Université Laval, 1999, 265 p.

Cet ouvrage, qui est en réalité une thése de docrorat,
fait appel a des notions théoriques qui appuient la problé-
matique générale, laquelle a I'avantage de bien représenter le
corpus de Ducharme, restreint ici A trois romans: Lavalée
des avalés, Le nez qui voque et Locéantume. Ce choix de
corpus est justifié notamment par le fait que le regard de
I'enfant y est prédominant et qu'il s'oppose a celui de I'adulte,
suscitant ainsi la réflexion.

Dans le premier chapitre, 'auteure met en relation la
thématique de la passion avec la diégese: «Faire intervenir
une suite d’actions, raconter une histoire, c’est inévitablement
faire appel aux passions [...]» (p. 31). Entre autres choses,
elle souleéve le probleme de la communication et celui de
l'altérité i travers le langage de Bérénice, remettant en ques-
tion le discours amoureux traditionnel, et amorce ainsi bril-
lamment la thématique principale.

Le deuxiéme chapitre s'attarde 2 retracer les commen-
taires que l'on peut déceler dans le corpus de Ducharme,
plus spécifiquement a travers des phrases exclamatives et
émotives ainsi que des adresses au lecteur. Dans la conclu-
sion du chapitre, il est question de scepticisme, de doute
sur la passion, ce qui permet de poser un regard critique
sur celle-ci et d’introduire la dimension critique, qui passe
souvent par le regard de I'enfant dans le corpus retenu.

Le troisitme chapitre traite du probléme de la réception,
de Peffer du discours sur le lecteur, et met en branle le pro-
cessus d’intégration, d'identification du lecteur au personnage,
introduisant la notion de lecture empathique, ce qui fait
surgir la problématique de I'altérité: «Selon Proust, le seul
véritable voyage, le seul véritable bain de Jouvence, ce ne
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serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir
d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre.»
(p. 158)". Il efit tout de méme été intéressant de voir I'auteure
aborder, ne serait-ce que bri¢vement, le réle du narrataire dans
le corpus.

Enfin, le quatritme et dernier chapitre met plus en évi-
dence la thématique principale en traitant des stratégies pas-
sionnelles. Sorte de synthese, il fait le point sur la problématique
et, au bout du compte, est plus 2 méme de proposer des
lectures de Ducharme qui respectent I'essentiel de son ceuvre
et qui font ressortir les caractéristiques dominantes de ses
romans, entre autres 'ambivalence, que I'on rencontre autant
dans la narration, dans le propos, qu'a travers les personna-
ges mémes: «Dans ses meilleurs moments, le lyrisme tout 2
la fois séduit son lecteur et le met en garde, le mystifie et le
démystifie, 'enchante et le désenchante.» (p. 191)%

On doit reconnaitre que c’est un ouvrage solide qui,
sans étre prisonnier de la théorie, tout en la maitrisant admi-
rablement, permet de poser un regard neuf sur I'ceuvre de
Ducharme.

Martin Thisdale

1. A la recherche du temps perdu, cité selon 1. Crossman, p. 78.

2.S. Feldman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.



