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LUCIENNE PICHE

Ab, la barbe!

Sur les draps blancs d’un lit d’hépital, loin de la
sécurité de mon foyer, je dormais d’un seul ceil. Une
infirmiére fit irruption dans ma chambre avec, sur les
bras, une boule de chair surmontée d’une touffe de cheveux
noirs. Abondants les cheveux, je m'en souviens. Ma montre,
sur la table de chevet, indiquait quatre heures du matin;
les cernes sous mes yeux, la fatigue.

D’une voix vibrante d’expérience, la préposée A la
pouponni¢re m'intima l'ordre de me coucher sur le coté
gauche. Elle dirigea la bouche de mon bébé a poils vers
mon sein. Tel que conseillé, je portai ma main droite sur
mon mamelon pour ne pas étouffer 'assoiffé et, de ma
main gauche a plat sur le matelas, je maintenais I'équilibre
afin de ne pas rouler sur mon trésor.

Je redoutais de I'écraser si je m'endormais. Un coeur
de mere sur la téte d’'un enfant peut savérer insupportable.

Aprés une peine de soixante-douze heures, on me
rendit la liberté. Je retournai 4 la maison avec mon poupon,
trés peu d’assurance et beaucoup de questions sans
réponses. Linstinct, prétendirent les médecins, m’ap-
prendrait le métier.

Avec tendresse, je changeais la couche de mon fils,
lui embrassais le ventre et lui sentais [a plante des pieds.
Jenduisais ses fesses de créme. Je le lavais chaque jour du
front aux orteils, nettoyant méticuleusement son sexe.
Quand j’essuyais sa peau de satin avec une serviette de
ratine, je maintenais ses bras levés et enfouissais mon nez
sous ses aisselles. Six fois par jour, je I'allaitais et sup-
portais sans rougir son regard avide. Plus tard, il m’est
arrivé, lorsque je le nourrissais, de lécher la purée de
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pommes (tombée de I'avion-cuillere) qui dégoulinait le

long de sa poitrine nue.
Aujourd’hui, il a quatre poils au menton et je n'ose

plus.



