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LUCIENNE P I C H É 

Ah, la barbe! 

Sur les draps blancs d'un lit d'hôpital, loin de la 
sécurité de mon foyer, je dormais d'un seul œil. Une 
infirmière fit irruption dans ma chambre avec, sur les 
bras, une boule de chair surmontée d'une touffe de cheveux 
noirs. Abondants les cheveux, je m'en souviens. Ma montre, 
sur la table de chevet, indiquait quatre heures du matin; 
les cernes sous mes yeux, la fatigue. 

D'une voix vibrante d'expérience, la préposée à la 
pouponnière m'intima l'ordre de me coucher sur le côté 
gauche. Elle dirigea la bouche de mon bébé à poils vers 
mon sein. Tel que conseillé, je portai ma main droite sur 
mon mamelon pour ne pas étouffer l'assoiffé et, de ma 
main gauche à plat sur le matelas, je maintenais l'équilibre 
afin de ne pas rouler sur mon trésor. 

Je redoutais de l'écraser si je m'endormais. Un cœur 
de mère sur la tête d'un enfant peut s'avérer insupportable. 

Après une peine de soixante-douze heures, on me 
rendit la liberté. Je retournai à la maison avec mon poupon, 
très peu d'assurance et beaucoup de questions sans 
réponses. L'instinct, prétendirent les médecins, m'ap­
prendrait le métier. 

Avec tendresse, je changeais la couche de mon fils, 
lui embrassais le ventre et lui sentais la plante des pieds. 
J'enduisais ses fesses de crème. Je le lavais chaque jour du 
front aux orteils, nettoyant méticuleusement son sexe. 
Quand j'essuyais sa peau de satin avec une serviette de 
ratine, je maintenais ses bras levés et enfouissais mon nez 
sous ses aisselles. Six fois par jour, je l'allaitais et sup­
portais sans rougir son regard avide. Plus tard, il m'est 
arrivé, lorsque je le nourrissais, de lécher la purée de 



16 Lucienne Piché 

pommes (tombée de l'avion-cuillère) qui dégoulinait le 
long de sa poitrine nue. 

Aujourd'hui, il a quatre poils au menton et je n'ose 
plus. 


