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C O R I N N E LAROCHELLE 

Deuxième soir 

C'est le moment de retourner au bord du fleuve. À 
tâtons, car il n'y a pas vraiment d'étoiles et la lune vient 
d'achever un cycle. Pour nous diriger dans l'obscurité, 
nous apportons un petit projecteur que nous installons 
dans le sable à nos pieds. La couverture un peu sale, les 
verres de vin, les cigarettes et le briquet composent l'uni­
vers des objets qui gravitent autour de nous. 

J'écarte une dernière branche de mélèze: devant, le 
sable est mat, il repose dans un bouleversement révolu, 
comme oublié des marées. 

L'absence d'étoiles nous contraint à trouver d'autres 
sources lumineuses. Le regard implore, il ne se satisfait 
pas du noir. De l'autre côté du fleuve, deux villes se dis­
tinguent nettement, l'une plus grosse que l'autre. Baie-
Comeau et Hauterive. Hauterive ou Godbout. Les yeux 
s'enfoncent dans l'obscurité, cherchant des maisons, des 
réseaux de familles, tout cela à nos pieds comme un écran 
de cinéma. 

Nous attendons qu'un générique rompe le silence. 
Sa musique lente, à peine audible. Des images pourraient 
se détacher du ciel et venir animer une portion du paysage. 

Le faisceau du projecteur éclaire une pierre dans le 
sable, quelques mètres en deçà de l'eau. La pierre est 
entourée d'herbes. Elle a une forme carrée presque par­
faite. 

Plus je la regarde, plus elle se laisse regarder, s'offre, 
ventre ouvert, méconnaissable de vie. Il a suffi de l'éclairer, 
un peu, par hasard, d'immobiliser la lumière sur elle pour 
mesurer la particularité de son existence. Sa position, ici, 
n'est pas accidentelle. Nous le savons maintenant, à isoler 
sa présence. Elle n'a pas atterri sur cette plage sans le 
mobile d'une volonté prodigieuse. 
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Je dis à voix haute l'effet que la pierre produit sur 
moi. J'invente, je rajoute une suite à ce qui s'installe en 
nous, ce projet qui nous soustrait du temps pour mieux 
inscrire les lieux. Je me tais quelques secondes et j'entends 
une gorgée de vin couler dans sa gorge. Il attend la suite. 
J'imagine que ses lèvres dessinent un sourire. Je n'ai pas 
besoin de le voir, il est si près qu'un mouvement des lèvres 
ne peut passer inaperçu. 

L'attention se partage ainsi, entre la roche et les 
lumières citadines. La soirée coule dans nos yeux; avec 
un peu d'attention, nous sentons d'ailleurs sa texture de 
sable, les secondes s'accumuler dans le creux des pupilles. 

Plus tard, ainsi qu'il va de soi que les choses se ren­
versent, je me lève et m'avance devant lui: une envie 
soudaine de capter ce mouvement, à l'étroit me tenir dans 
sa fuite. Avec la lampe de poche, j'éclaire mes jambes et 
les bouge très lentement. Je frotte mes mollets l'un contre 
l'autre tandis que mes genoux décrivent des cercles. Plus 
je rapproche le projecteur, plus la lumière est claire et la 
peau blanche. Je danse. Il n'y a pas de musique. C'est 
cela, un mouvement. C'est cela qui part de mes jambes 
et qui est si aigu. 

II m'observe sans bouger, émet un petit bruit, un sif­
flement. 

Je continue. Ma jupe que je remonte tranquillement, 
mon cœur qui bat un peu plus vite. Je ferme les yeux 
dans la nuit pour ne pas m'égarer. Car l'air se dissipe et 
s'en va de l'autre côté, sans cesse aspiré par la lumière des 
villes. 

C'est notre deuxième soirée au bord du fleuve. Il 
reste encore du vin dans nos verres mais une seule ciga­
rette. Il me chuchote quelque chose à l'oreille. Je le regarde 
sans rien dire, j'étire ce bonheur imprévu, ce silence rond 
et lourd. Il me semble que c'est le moment le plus par­
fait de la nuit, qu'enfin je suis moi et non pas un person­
nage, qu'enfin la nuit devrait s'arrêter ici. C'est-à-dire à 
côté d'un homme qui a une érection, sur une couverture 
un peu sale où il y a aussi un projecteur qui éclaire une 
roche carrée, posée là très exactement pour notre deux­
ième soir au bord du fleuve. 


