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JEAN LAROSE 

Loch Ard Gorge 

À Sophie, qui souriait. 

C'est de l'eau remuée et le plus beau paysage du 
monde, offrande et dérobade de toutes les femmes qui 
font rouler dans le souvenir le même relèvement des 
hanches où perle la sueur des longues étreintes d'après-
midi en été dans les grandes villes, ou en hiver au fond 
des bois, sous la neige qui se jette aux carreaux, quand le 
corps bruni que le plaisir a fait deux fois trembler exsude 
une rosée orange au feu de cheminée. Il faut le voir aux 
pires jours de la mauvaise saison, dans le soulèvement 
monté de l'Antarctique. La mer de Tasmanie lance inter­
minablement ses tempêtes, échelonnant les murailles qui 
déferlent en paliers depuis l'horizon jusqu'au rivage, pour 
l'effroi du promeneur qu'écrase la hauteur incroyable de 
ces effondrements d'une eau qui paraît bouillante et qui 
est mortellement froide dans les bouillonnements. Quelque 
part dans les quarantièmes rugissants, cette vague s'est 
dressée sous le vent brutal et depuis glisse sur sa queue 
devançant toujours son écroulement. Après des jours, des 
semaines, l'ondulation touche au terme, heurte un écueil, 
explose à mes pieds contre l'escarpement, dans un rejail­
lissement vertical d'écume. Moi seul, je l'ai vue mourir, 
et il en vient encore, pour moi, je suis là, j'y suis tou­
jours, mais la prochaine peut-être m'emportera? 

Observer l'océan ne rendra jamais un homme seul 
aussi heureux qu'avec une femme. Dans le souvenir se 
mêlent parfois les visages et les lieux, elle est encore la pre­
mière, et c'est toujours la seule, la femme après d'autres 
qui me tend la main pour que je l'aide à grimper sur la 
corniche qui surplombe le précipice. 
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La falaise oppose à la houle un front lacéré, indenté 
d'autant de pièges à remous que les vagues avec les siècles 
lui ont ouvert de failles, de goulets, d'affouillements 
rebutants. De là-haut, serrés contre le vent mauvais, nous 
découvrons toute la côte, vingt promontoires empanachés 
dont la succession relève la distance des déflagrations qui 
les festonnent. Le cordon littéral offre le zigzag foudroyé 
des morsures, avec des bleus qui sont des ocres sous la 
transparence des vapeurs. Car c'est un voile qui fait voir 
au lieu d'obscurcir, sa nuée agrandit les régions où l'œil 
pénètre après elle. 

Toute la vie passée s'ordonne par degrés qui montent 
des années profondes vers l'instant de maintenant, sur la 
corniche, le centre du monde est proche sans doute, il 
ressemble à nos doigts emmêlés, que nous replions tout à 
coup frileusement dans la manche, pour ne pas ajouter 
une provocation à la palpitation monstrueuse qui rayonne 
sur nous de tous les points du globe. 

La femme me précède maintenant sur le sentier qui 
descend vers la mer et où le pied s'englue et pourrait 
glisser, nous le sentons à l'humidité de caverne qui suinte 
de la paroi et aux éclaboussures qui ruissellent, car les 
vagues se brisent tout près maintenant, l'énorme gronde­
ment nous appelle et nous nous hâtons dans les flaques 
de boue grasse avec une impatience d'enfant. 

Cela débouche sur une terrasse à fleur d'eau, exacte­
ment dans l'axe de la houle, devant l'eau remuée, le plus 
beau paysage du monde. 

C'est un étroit chenal où la houle se rue. Les murs 
en strates étagent des anneaux que le tourbillon marin 
raccorde au ciel bleu-orange comme des hanches de ce 
matin-là. La faille est presque close à son embouchure par 
un resserrement bourrelé où les lames s'étranglent, mais 
la masse centrale, le dos musculeux des rouleaux force le 
goulot et déferle jusqu'à nos pieds et parfois nous oblige 
à reculer en vitesse. Joie, joie immense devant l'eau énormé­
ment remuée! Nous sommes au panthéon de l'informe 
essayant toutes les formes, avec son propre ciel découpé 
au plafond! C'est un amphithéâtre de calcium aux gradins 
escarpés, invitants et inaccessibles, une piscine miraculeuse 
où l'eau bouillonne à chaque épanchement du large et se 
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retire de dépit devant l'infbrmulable, un cratère de la Lune 
étiré en forme de la plaie du côté de Notre-Seigneur qui 
dégorge pour l'éternité à deux jets de pierre de la résur­
rection, un pavillon secret où les amants terribles peuvent 
venir admirer la volupté du chaos - qui calme étrange­
ment leur passion. L'océan est si logique qu'il épouvante 
comme un esclave bougé par une machine jusqu'au plaisir 
d'en mourir. À l'inhumain, l'inhumain s'applique. L'excès 
de joie tourne en terreur, quand la liberté déborde en cer­
taines turbulences purement dynamiques qui l'enchaînent 
dans leurs lois infaillibles. Rien n'arrive à l'eau que par 
stricte application de l'ordre des choses. Aucune liberté, 
nulle fantaisie, toujours absolument la règle, même pour 
s'absenter l'eau doit encore couler suivant la mécanique 
des fluides. 

À tout cela, bien sûr, ni elle ni moi ne pensons. Pour­
tant, j'ai peur. C'est un de ces matins d'avertissement dont 
je crains d'habitude l'ondoyante harmonie, chargée de 
présages. Elle croit peut-être que je redoute qu'une vague 
énorme ne nous arrache? J'aurai plutôt négligé un certain 
conseil ou avis providentiel pour sauver ma vie, prononcé 
dans un rêve de mon dernier sommeil. La rumeur s'est 
perdue dans la sourde beauté. Tant pis, je n'y suis plus. 
L'amie tourne malicieusement vers moi son sourire adorable, 
sa joie d'enfant adorable applaudit pour deux la vague qui 
s'écrase en déployant contre nous le candide éventail de sa 
rage écumeuse. Mais j'éprouve une terreur d'enfant devant 
cette furie océane qui n'admet aucune exception. Car ne 
sommes-nous pas d'extraordinaires exceptions par le fait 
reprochable que nous ne sommes pas de l'eau? J'y suis 
donc toujours. 

Un silence d'annonce a surpris l'amphithéâtre. Une 
vague extraordinaire s'approche, la cuvette se vide à son 
plus bas étiage, aspirée par cette vague, qui n'est pas grosse, 
qui est gigantesque, qui grandit encore, qui se gonfle de 
tout ce qui se retire en elle et qu'elle va recracher sur 
nous. Elle se vomit dans la faille et s'effondre en cataracte, 
qu'elle est belle! La catastrophe finit encore en sourire sur 
les lèvres de l'adorable, un peu repliée dans mes bras, et 
le fou rire nous ramène au bord, espérant pire! 
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Il flotte à la surface une mousse d'oeufs en neige qui 
se bombe et se creuse, s'étale, se fronce et se desenroule 
en dos de violon, comme un caillot de mercure dansant 
dans un nombril. Rien n'est fascinant comme le spectacle 
de l'écume que ballotte l'eau remuée en un gigantesque 
vase clos. Car enfin l'eau bouge à peine, c'est toujours la 
même que l'onde fracasse sur le rocher où elle prélèvera 
chaque fois deux molécules qui rejoindront dans l'écume 
tout ce minérau dilué que présure en meringue, mille fois 
par jour dissoute et reprise, l'infatigable barattage. Chaque 
remous soulève, emporte et rapporte, à sa façon nouvelle 
et toujours la même, cette mousseline de barbe à papa, il 
la plisse et replisse comme une peau d'éléphant aux craque­
lures lourdement élastiques, et le vent la boursoufle en 
plumes floconneuses qui pirouettent dans l'air et retombent 
à la surface pour s'y coaguler en une laine mangeable où 
le brun met une touche grasse de suint. 

Comme chaque vague est unique, et comme elle se 
remplace facilement! On a tout vu tout de suite, et on 
resterait pour toujours, on mangerait et on dormirait là, 
sur la terrasse, à se laisser mouiller de temps en temps 
par un petit excès, par un gros surplus, et on ne se lasserait 
jamais puisque cela vivrait pour nous, ce roulement perpé­
tuel du rechange, cette respiration des sphères, ce rythme 
de l'océan qui balance un cosmos dans le nombril du 
monde. L'amour attendrait. La naissance attendrait. Tout 
attendrait pour toujours. Il ne serait plus question de 
notre vie - ce roman qui commence à la fin du fluctuant 
qui ne finirait jamais. 

La gorge du Loch Aid, d'après le nom du clipper qui s'y échoua en 1978 
(45 noyés, 2 rescapés), se visite en Australie, à l'ouest de Melbourne, 
au lieu dit des Douze Apôtres. 


