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GENEVIÈVE ROBITAILLE 

Kamouraska 

Je suis assise à la belle petite table blanche en résine 
de synthèse du rustique Motel Cap-Blanc de Kamouraska 
et je lis. Parfois mes yeux quittent le livre et se promè­
nent des rosiers sauvages aux cèdres, sans négliger de jeter 
des coups d'œil nerveux sur les arbustes touffus qu'un 
petit animal invisible agite par moments. La lumière oscille 
dans un genre de brume sèche et semble peser sur mes 
épaules et sur le Monde, le silence suspendu à ses particu­
les ne m'a jamais été aussi assourdissant. Je continue à 
regarder ça et là, portée par cette lumière particulière du 
petit matin, et, au-delà de la falaise, à l'horizon, mes yeux 
se posent sur le fleuve. 

Je m'apaise aujourd'hui en peignant ces scènes de 
Kamouraska dans ma tête. Je suis chez moi à rêvasser 
entre mes visites à l'urgence. Mes vacances d'été. 

Depuis un certain temps, je ne voyage qu'en mes 
souvenirs. 

Je dois avouer que je n'ai pas lu lors de ma conva­
lescence à Kamouraska. Oh! Peut-être quelques lignes de 
ce merveilleux livre Jardin et prairie d'Alison Lee Strayer 
que je traînais partout avec moi, histoire de croire que 
j'avais encore quelque chose à conquérir. Mais il n'en était 
rien. Je me suis assise quatre jours durant, quelquefois 
dans un jardin, parfois devant un chêne rouge, toujours 
devant le Saint-Laurent. Mon regard errait, fuyait. Je ne 
cherchais rien. Je laissais le silence et le bruit me reposer. 
Le vent me réveiller. Les odeurs me ramener à quelque 
chose de vivant. 

Chaque jour, je passais d'un microcosme à un autre: 
le square; le café-jardin; le quai. Chaque fois, je me sen­
tais dépaysée. 

Il ne m'en faut pas beaucoup pour me dépayser. 
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Le matin, je quittais la chambre du motel, mon livre 
en main, et j'allais m'asseoir dans le petit square où se 
trouvaient, sur des dalles de pierres blanches, la table de 
résine avec un parasol jaune, la chaise assortie, un banc 
de parc vert et un chêne. Lorsque je me tournais vers le 
chemin de gravier tordu et en pente, je voyais l'affiche 
du motel avec le flou de mes yeux, elle me faisait penser 
au Bates Motel dans Psycho de Hitchcock. Je n'arrêtais 
pas de regarder le chêne feuillu, rouge vin, qui surplombait 
une partie du carré de dalles. Un miracle. Une mer en 
arbre. 

Vers les deux heures, je dînais au café-jardin de la 
boulangerie Niemans. Au-delà de la clôture et de la fer­
mette voisine, j'entrevoyais un filet de fleuve. Partout le 
fleuve m'attendait, comme un lit à deux. Un voyage rêvé! 
Je savourais par petites bouchées la fameuse salade au thon 
du café. L'huile goûtait la Grèce. La salade au complet 
me rappelait la Grèce! C'était le mélange d'olives, d'anchois, 
de la mer et du soleil. La Grèce entière baignait dans mon 
assiette! Une Grèce inventée... je ne suis jamais allée en 
Grèce. Puisque je me savais dans un lieu rêvé, je ne pou­
vais pas m'empêcher d'évoquer la Grèce, pour le plaisir 
de mes sens, pour tromper ma mémoire. Cependant, mes 
rêveries frivoles ne me faisaient jamais oublier que j'étais 
à Kamouraska! 

Au quai, la mer, fabuleuse, roulait, violente avec le 
vent. Dans ces moments-là, lorsque ce vent poussait mon 
visage, je devenais folle en moi. Une excitation intérieure 
complètement déraisonnée. Le quai de béton avançait 
indéfiniment vers l'autre rive. L'eau nageait le long de son 
mur jusqu'au sable. 

Un après-midi, je ne ressentais même pas un soupir 
d'air sur mon visage, la tranquillité de l'eau m'oppressait. 
Il y avait quelque chose d'absolument superbe à toute 
cette fixité, une image cristallisée aux couleurs trop pâles 
et pourtant saisissantes. Je n'aurais jamais imaginé qu'un 
bleu pastel pût être éclatant de splendeur. Je me remé­
morais les images de l'eau dans L'éternité et un jour 
d'Angelopoulos. Soudainement, je perçus la mer, le ciel, 
le quai devant moi, tels qu'ils m'avaient été révélés dans 
le film. Je voyais le fleuve par les yeux d'Angelopoulos. 
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C'est ce qu'il y a de plus beau en moi: ce que les 
autres voient. 

Bien que je sois allée à l'île d'Orléans presque une 
fois par semaine, hiver comme été, mes escapades de 
plusieurs jours auprès du fleuve m'avaient manqué terrible­
ment; car dormir avec le fleuve, me réveiller près de lui, 
faire une marche à ses côtés, manger en tête-à-tête avec 
lui, anticiper nos lendemains, tout cela me réconciliait 
avec ma culpabilité pour les demi-heures que je lui volais, 
filant à l'anglaise, irrévérencieuse, sans même m'incliner 
légèrement avant de reprendre la route vers la ville. Mes 
nuits et mes jours consacrés à lui seul me permettaient 
sans pudeur de l'habiter, de m'habiter de lui, de m'ha-
biller de lui, de le mettre comme une robe moulante, de 
me découvrir belle à cause de lui, de ressentir la vie et ne 
pas avoir peur de mourir, car je sais que c'est à lui que 
j'appartiens, que c'est en lui que je retournerai une fois 
les yeux fermés à jamais. 

À Kamouraska, je nous célébrais. 
La nuit, dépossédée du peu de vitalité qu'il me restait, 

je m'étendais sous les draps humides et froids pour tenter 
de dormir. De la porte patio, je regardais le noir qui cares­
sait le bois et le ciel et ma vie. Couchée sur le côté, je sen­
tais mon cœur se débattre contre moi. Je ne comprenais 
pas ce qui lui arrivait. Mon excès de fatigue assurément. 
C'est sans doute pourquoi je n'ai pas lu et n'ai que regardé. 

Pendant quatre jours, j'ai laissé mes yeux dormir sur 
Kamouraska, pour arriver à vivre, chez moi, un peu plus 
longtemps. 

Il y a deux étés de cela déjà. Je ne suis jamais retournée 
à Kamouraska. Depuis, j'écoute le vent et les vagues me 
confier qu'il y encore des aires de vie en moi. Des rumeurs 
du Saint-Laurent, au quai, à l'île d'Orléans. 


