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(GENEVIEVE ROBITAILLE

Kamouraska

Je suis assise 2 la belle petite table blanche en résine
de synthese du rustique Motel Cap-Blanc de Kamouraska
et je lis. Parfois mes yeux quittent le livre et se prome-
nent des rosiers sauvages aux cedres, sans négliger de jeter
des coups d’ceil nerveux sur les arbustes touffus qu'un
petit animal invisible agite par moments. La lumiére oscille
dans un genre de brume séche et semble peser sur mes
épaules et sur le Monde, le silence suspendu 2 ses particu-
les ne m'a jamais été aussi assourdissant. Je continue i
regarder ¢ et [3, portée par cette lumiere particuliere du
petit matin, et, au-deld de la falaise, & ’horizon, mes yeux
se posent sur le fleuve.

Je m’apaise aujourd’hui en peignant ces scénes de
Kamouraska dans ma téte. Je suis chez moi a révasser
entre mes visites 2 'urgence. Mes vacances d’été.

Depuis un certain temps, je ne voyage qu'en mes
souvenirs.

Je dois avouer que je n'ai pas lu lors de ma conva-
lescence 3 Kamouraska. Oh! Peut-étre quelques lignes de
ce merveilleux livre Jardin et prairie d’Alison Lee Strayer
que je trainais partout avec moi, histoire de croire que
j’avais encore quelque chose A conquérir. Mais il n'en était
rien. Je me suis assise quatre jours durant, quelquefois
dans un jardin, parfois devant un chéne rouge, toujours
devant le Saint-Laurent. Mon regard errait, fuyait. Je ne
cherchais rien. Je laissais le silence et le bruit me reposer.
Le vent me réveiller. Les odeurs me ramener a quelque
chose de vivant.

Chaque jour, je passais d'un microcosme A un autre:
le square; le café-jardin; le quai. Chaque fois, je me sen-
tais dépaysée.

Il ne m'en faut pas beaucoup pour me dépayser.
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Le matin, je quittais la chambre du motel, mon livre
en main, et j'allais m’asseoir dans le petit square ol1 se
trouvaient, sur des dalles de pierres blanches, la table de
résine avec un parasol jaune, la chaise assortie, un banc
de parc vert et un chéne. Lorsque je me tournais vers le
chemin de gravier tordu et en pente, je voyais I'affiche
du motel avec le flou de mes yeux, elle me faisait penser
au Bates Motel dans Psycho de Hitchcock. Je n'arrétais
pas de regarder le chéne feuillu, rouge vin, qui surplombait
une partie du carré de dalles. Un miracle. Une mer en
arbre.

Vers les deux heures, je dinais au café-jardin de la
boulangerie Niemans. Au-dela de la cléture et de la fer-
mette voisine, j'entrevoyais un filet de fleuve. Partout le
fleuve m’attendait, comme un lit & deux. Un voyage révé!
Je savourais par petites bouchées la fameuse salade au thon
du café. Chuile gotrait la Grece. La salade au complet
me rappelait la Grece! C'était le mélange d’olives, d’anchois,
de la mer et du soleil. La Gréce entitre baignait dans mon
assiette! Une Greéce inventée... je ne suis jamais allée en
Grece. Puisque je me savais dans un lieu révé, je ne pou-
vais pas m’'empécher d’évoquer la Gréce, pour le plaisir
de mes sens, pour tromper ma mémoire. Cependant, mes
réveries frivoles ne me faisaient jamais oublier que j'étais
a Kamouraska!

Au quai, la mer, fabuleuse, roulait, violente avec le
vent. Dans ces moments-13, lorsque ce vent poussait mon
visage, je devenais folle en moi. Une excitation intérieure
completement déraisonnée. Le quai de béton avanqait
indéfiniment vers l'autre rive. Leau nageait le long de son
mur jusquau sable.

Un aprés-midi, je ne ressentais méme pas un soupir
d’air sur mon visage, la tranquillité de 'eau m'oppressait.
Il y avait quelque chose d’absolument superbe a toute
cette fixité, une image cristallisée aux couleurs trop piles
et pourtant saisissantes. Je n'aurais jamais imaginé qu'un
bleu pastel piit écre éclatant de splendeur. Je me remé-
morais les images de I'eau dans Léternité et un jour
d’Angelopoulos. Soudainement, je pergus la mer, le ciel,
le quai devant moi, tels qu'ils m'avaient été révélés dans
le film. Je voyais le fleuve par les yeux d’Angelopoulos.
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Cest ce qu'il y a de plus beau en moi: ce que les
autres voient.

Bien que je sois allée a I'ile d’Orléans presque une
fois par semaine, hiver comme été, mes escapades de
plusieurs jours aupres du fleuve m’avaient manqué terrible-
ment; car dormir avec le fleuve, me réveiller pres de lui,
faire une marche a ses cdtés, manger en téte-a-téte avec
lui, anticiper nos lendemains, tout cela me réconciliait
avec ma culpabilité pour les demi-heures que je lui volais,
filant 2 I'anglaise, irrévérencieuse, sans méme m’incliner
légérement avant de reprendre la route vers la ville. Mes
nuits et mes jours consacrés A lui seul me permettaient
sans pudeur de 'habiter, de m’habiter de lui, de m’ha-
biller de lui, de le mettre comme une robe moulante, de
me découvrir belle & cause de lui, de ressentir la vie et ne
pas avoir peur de mourir, car je sais que c’est A lui que
j'appartiens, que c’est en lui que je retournerai une fois
les yeux fermés A jamais.

A Kamouraska, je nous célébrais.

La nuit, dépossédée du peu de vitalité qu'il me restait,
je m'étendais sous les draps humides et froids pour tenter
de dormir. De la porte patio, je regardais le noir qui cares-
sait le bois et le ciel et ma vie. Couchée sur le c6té, je sen-
tais mon coeur se débattre contre moi. Je ne comprenais
pas ce qui lui arrivait. Mon excés de fatigue assurément.
Clest sans doute pourquoi je nai pas lu et n'ai que regardé.

Pendant quatre jours, j'ai laissé mes yeux dormir sur
Kamouraska, pour arriver A vivre, chez moi, un peu plus
longtemps.

Il y a deux étés de cela déja. Je ne suis jamais retournée
a Kamouraska. Depuis, j’écoute le vent et les vagues me
confier qu’il y encore des aires de vie en moi. Des rumeurs
du Saint-Laurent, au quai, a l'ile d’'Orléans.



