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Ohé, du Mœbius!... Ramassis de couleuvres! 
Mafia d'impuissants et d'infirmes! Beurk!... 

Jean O'Nul dixit. 

ou encore 

À propos de Jean O'Neil et Jean-Paul Desbiens 

Entre Jean: Correspondance 1993-2000 
Torchon paru chez Libre Expression en l'an 2001 

Bon, commençons par un hors-d'ceuvre: 
«Et la revue Mœbius! Je suis toujours scandalisé de 

voir que les deniers publics continuent à subventionner 
ce ramassis de couleuvres... 

Mais le problème, c'est que ce sont tous des profs de 
secondaire, de cégep ou d'université, une mafia d'impuis­
sants et d'infirmes, intimement liés entre eux pour interve­
nir auprès des argentiers, des ministères et trafiquer les 
programmes scolaires, les récompenses littéraires, les 
bourses, les subventions, etc.» 

Ce n'est qu'une entrée en matière, de quoi faire gicler 
vos sucs gastriques et vous mettre en appétit, je garde le 
meilleur pour la suite, y'a gras, mes bien chers frères, mes 
bien chères sœurs, accrochez vos bavettes parce qu'on va 
patauger dans la sauce brune. 

Mais reculons dans le temps, l'histoire étant un brin 
longuette. 

Freud, Lacan, Untel et moi 

D'abord le frère Untel, alias Jean-Paul Desbiens. 
Premier contact, celui de tout le monde, via la lecture 

des Insolences dans sa première édition chez Jacques Hébert, 
quoique des années après la Révolution tranquille, une 
lecture amusante mais je devais faire un effort pour 
comprendre qu'elle ait pu susciter un tel branle-bas de 
combat, parce qu'après tout il n'y avait pas là-dedans de 
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quoi fouetter un chat. Bref un pamphlet qui fait des vagues 
dans la mer Morte. En Ontario où j'habitais à l'époque 
de la controverse, le problème des rapports entre l'Etat et 
l'Église avait été réglé tout de suite après le déluge, c'est 
tout dire. Le pamphlet a traîné dans ma bibliothèque 
jusqu'à ce que je bazarde icelle, et je ne l'ai pas racheté en 
la reconstituant avec de nouvelles amours. 

Et puis plus rien durant une vingtaine d'années, en 
dehors d'une interview télévisée captée chez des amis, 
étant donné que je ne regarde pas la télé. Il débarquait 
de l'avion qui l'avait ramené de ses années de pénitence à 
Rome et en Suisse, où des études de doctorat sur Piaget 
l'avaient tenu à l'écart du Québec, l'Église qui tentait d'y 
sauver ses chers meubles n'ayant pas envie de voir le petit 
frère s'amuser dans ses sacrées plates-bandes. L'intervieweur 
lui demandait s'il avait pu constater l'amélioration frap­
pante de la qualité du français intervenue dans l'entre-temps, 
mais non, pas le moins du monde, non il n'avait rien constaté 
du tout, car rien ne paraissait avoir changé depuis son expulsion 
manu militari quelques années plus tôt. 

Moi aussi j'étais de retour au Québec, après un très 
salutaire exil volontaire de cinq ans en Ontario, de quoi 
me déniaiser un peu et apprendre à voir le monde à tra­
vers d'autres yeux, ce qui ne fait de mal à personne, natu­
rellement, au contraire, parce qu'on n'est pas tout seul en 
Amérique. 

Après une maîtrise sur Flaubert et un doctorat sur 
Balzac, publié attendez que j'me vante chez José Corti à 
Paris, on m'offre un poste dans quatre universités québé­
coises, c'était les années grasses faut croire - on manquait 
de profs tout simplement, rien à voir avec mes qualités 
intrinsèques - j'accepte celui de Sherbrooke du fait que 
l'Estrie me donnait l'impression d'être le paradis sur terre, 
ce qui d'ailleurs s'est révélé exact étant donné qu'on y 
respire de l'air et que n'existent ni heures de pointe, ni 
bouchons, ni ponts absurdes sur un absurde Saint-Lau­
rent. J'y suis depuis trente ans, j'y jouis depuis d'une li­
berté totale comme de conditions de travail exemplaires, 
je ne regrette rien, je recommencerais si seulement je pou­
vais me réincarner en n'oubliant rien de ce que j'ai pu 
apprendre en cours de route. 
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Je pensais bien enseigner la littérature française toute 
ma vie durant mais je dus me résoudre à me partager 
entre Flaubert, Balzac et un nouveau venu, Freud, un 
homme que j'avais pris jusque-là pour un obsédé qui 
ramenait tout à l'entrejambe, juré craché, faut comprendre 
j'étais mal dégrossi. La psychanalyse entra dans mon univers 
archéologique grâce à Critique et vérité de Roland Barthes, 
un homme dont j'ignorais jusqu'à l'existence, personne 
n'ayant prononcé son nom à Laval durant les six années 
que je venais d'y passer. Laval était une université pontifi­
cale préhistorique, sa bibliothèque ne prêtait même pas 
les œuvres inoffensives d'André Gide aux candidats au 
doctorat, sous prétexte qu'elles figuraient à Y Index librorum 
prohibitorum, un répertoire bâti à Rome par des obsédés 
qui ne pensaient qu'au cul, le leur et celui des autres. 
L'Eglise de l'amour inconditionnel de son ennemi empê­
chait même les libraires de la ville de les vendre et l'As­
semblée nationale de les rendre disponibles. C'était la belle 
époque, on entend dire ça, des fois, t'sais veux dire, par 
les saints innocents. 

Barthes reconnaissait sa dette à l'égard d'un certain 
Jacques Lacan, encore un inconnu pour moi, chassé suc­
cessivement des lieux publics où il tenait un séminaire 
suivi par un nombre croissant d'intellectuels qui retour­
naient ainsi à l'école, mais pas n'importe laquelle, XÉcole 
freudienne de Paris. Unknown to me. Ce que Barthes 
racontait dans son opuscule m'avait vraiment frappé, parce 
que cela correspondait à ce dont j'étais convaincu en 
matière de littérature, et puis il en faisait un assez joli 
résumé merci. Je me suis dit que si Barthes admirait Lacan 
je pouvais me permettre de lire quelque chose de ce qu'il 
avait écrit et peut-être même de renoncer à voir en Freud 
un sale juif à l'esprit tordu. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, je me procure pour une 
fortune les Écrits de Jacques Lacan. Oyoïe mon doux 
Jésus, à l'aide sacrament, qui c'est c'malade-là? Moi, avec 
mon doctorat sur Balzac, mon ouvrage paru chez José 
Corti pis mon extrême orgueil, j 'y comprenais absolument 
zéro, rien pantoute. Le naufrage du Titanic m'a quand 
même été épargné parce qu'ayant compris en deux temps 
trois mouvements que le plus ignorant des deux c'était 
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moi, je n'ai ni pensé ni dit que Lacan était un grand malade 
délirant. Je mis mon doctorat, qui ne valait rien, de côté, 
et allai humblement faire l'achat des œuvres les plus simples 
de monsieur Sigmund Freud. 

J'imagine que pour quelques-unes des couleuvres 
parmi vous ce que je raconte en guise d'introduction doit 
remuer des souvenirs apparentés. Là où la folie m'a rat­
trapé par contre, c'est quand je me suis mis à dépecer 
Freud, à le mettre en pièces sous forme de milliers de 
petites fiches. Lui avait pris la peine de faire une géniale 
synthèse, moi je la démolissais, sans doute pour me donner 
l'impression que j'apprenais chemin faisant quelque chose 
de valide. Naturellement qu'au bout de deux ou trois mille 
fiches j'ai compris que je creusais péniblement ma propre 
tombe, ce qu'une excavatrice aurait bien fait d'un seul 
coup de gueule, et qu'au rythme où je perdais mon temps 
et mon énergie je finirais par ressembler à Bouvard ou à 
Pécuchet. Stoppons les machines et marche arrière toute! 

C'est ainsi qu'après dix ans de travaux forcés je 
m'embarquai sur le paquebot Divan, et en avant la 
zizique, mais pour de vrai cette fois et en dehors de toute 
forme de mise en fiches. La croisière au long cours - elle 
se déroulait à Montréal, ce qui me permit d'engraisser 
l'industrie pétrolière - a duré bien des années. D'où que 
je sache aujourd'hui quelque chose de la psychanalyse, de 
Freud et de Lacan. Je ne dis pas que je comprends tout 
ce qu'ils racontent ou que les Ecrits et les Séminaires n'ont 
désormais plus de secrets pour moi, pas du tout. Mais je 
sais que l'essentiel n'est pas dans les bouquins, que dans 
la vie il importe avant tout de voir à travers les apparences, 
de ne pas se laisser piéger par ce que racontent les autres, 
ceux de la ritournelle, de la matraque ou des Églises. 

Passer par Freud, pourvu qu'on ne fasse pas que le 
saluer en passant, ça déniaise pas mal plus qu'une demi-
décennie en Ontario. Ça empêche de dire n'importe quoi 
n'importe comment n'importe quand, par exemple que le 
monde de Mœbius est un ramassis de couleuvres ou une 
mafia d'impuissants et d'infirmes, lesquelles injures sug­
gèrent qu'O'Neil lui-même est le phénix des hôtes de nos 
bois, nullement impuissant parce que bandé steady, nulle­
ment infirme parce que doué d'une force herculéenne et 
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pis aussi tentant que Tarzan. Mais les autres, ah les autres, 
si seulement i z'étaient pas là, hein, comme O'Neil l'avalerait, 
l'air qui y volent en respirant! 

La psychanalyse, ça empêche de dire des bêtises de 
même, radicalement: avant on parle à tort et à travers; 
après on tourne sa langue dans son antre, subséquemment 
on écrit moins de sottises, résultat ça épargne les forêts 
boréales, pas d'erreur possible. 

Le frère Untel et moi 

C'est en 1994 que j'ai eu l'occasion de prendre con­
tact avec le frère Untel, pour être tombé sur un numéro 
de la Revue Notre-Dame, une brochure publiée par des 
curés pour ranimer les dernières braises de la foi au pays 
du Québec. Si les Caisses populaires la mettent gracieuse­
ment en liasse à la disposition du peuple grâce à l'argent 
du peuple, tout en refusant de mettre mes ouvrages en 
pile à la disposition de la population, cela est attribuable 
m'affirme-t-on à ce que pour une raison qui me dépasse 
le piston me ferait défaut. 

Or donc dans un numéro de la RND je lis les élu-
cubrations du frère Untel sur son dada préféré, le mau­
vais état du jouai au Québec. Ça tombait bien, because je 
fréquente la même écurie, ma maman n'ayant jamais 
blagué avec les impuretés langagières et autres. Fallait pas 
dire: — Pâsse-moé l'beûrre... parce que vlan in coup de 
règle en bois su'es jointures! Quant au mot cul mon Dieu, 
s'il eût fallu, la fin du monde, l'amputation des deux bras 
c'est çortain. À ce régime-là on devient crétin - un syno­
nyme de chrétien et de Chrétien - avant (quand on a 
beaucoup de chance, par exemple en rencontrant Freud) 
de retomber sur le plancher des vaches. 

De cette retombée inespérée le frère Untel dans son 
sermon manifestait qu'il n'avait pas eu vent. Je pris la 
peine de lui écrire ma façon de penser, via les curés 
subventionnés par les Caisses et le peuple, je le pouvais 
parce que depuis quasiment dès ma première année à 
l'université je dus ajouter la langue québécoise à mon 
enseignement. Or après un quart de siècle d'expérience il 
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arrive parfois qu'on parvienne à séparer le bon grain, la 
vraie langue, de l'ivraie, la langue des pédants. 

Bref je lui dis que sa position de puriste obsédé ne 
tient pas debout, qu'il parle à travers son béret de mariste 
et confond les torchons avec les serviettes, à savoir la 
langue orale avec la langue écrite, personne n'allant pour 
lui faire plaisir se mettre à parler comme il écrit, et que 
d'autre part ce qu'il prend pour des fautes dans le français 
parlé au Québec représente - la majorité des exemples 
qu'il en donne l'attestant - l'évolution normale du français 
de France quand les fadas ne s'en mêlent pas. je ne fais 
pas que le lui dire, je le lui prouve carrément, ce que vous 
pourrez tous constater en lisant ma Chronologie du québé­
cois et mon Anatomie du français québécois - vous voyez 
que je sais me tamponner à mon heure (forme cucul la 
praline du verbe local se plaguer). 

Le frère a eu la gentillesse et le temps de me répondre, 
sa retraite lui laissant d'amples loisirs en plus de le plonger 
quotidiennement dans la déprime, oisiveté oblige, cela se 
comprend. Pour d'obscures raisons toutes plus divanesques 
les unes que les autres je lui répondis à mon tour, nos 
échanges débordant rapidement le cadre de la langue 
françoise bien perlée pour aborder aux rives de la théologie 
via la Bible, dont je venais d'apprendre quelque chose en 
tricotant sur le très-tard une maîtrise en théologie juste 
pour rire, attendu que je me déclare athée, enfin disons 
que j'estime mon intelligence totalement incapable de 
prendre position face à l'éternelle question de l'existence 
ou de l'inexistence de Dieu. 

En cours de route j'avais toutefois fait la connais­
sance d'un grand inconnu, Bernard Dubourg, un cousin 
de France mis en disponibilité pour des raisons freudien­
nes et qui pour tuer le temps se mit à lire la Bible, en 
français d'abord, puis en latin, puis en grec, langues qu'il 
connaissait à cause du lycée - dont le frère Untel avoue 
avoir (stupidement) démoli notre version à nous - et enfin 
- je reviens à B.D. - en copte, en syriaque, en araméen 
et surtout en hébreu, pour avoir tout à coup soupçonné 
que non seulement VAncien mais aussi le Nouveau Testa­
ment, comme on dit à tort et à travers, avaient sans doute 
été rédigés en cette dernière langue et pas du tout en grec 
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ou en araméen. J'ai dévoré deux tomes d'un ouvrage publié 
grâce à Philippe Sollers chez Gallimard, L'invention de 
Jésus, avec la certitude que B.D. représentait pour la Bible 
ce que Freud et Lacan avaient représenté pour l'esprit 
humain privé de l'inconscient, un découvreur de la taille 
de Copernic, de Galilée, de Champollion, de Darwin ou 
d'Einstein. Je m'amusais beaucoup, je carburais au carbu­
rant super sans plomb. 

Il prouve, attention je pèse mes mots, moi, il prouve, 
Dubourg, sans laisser subsister le plus petit doute, que le 
prétendu Nouveau Testament n'est qu'un choix de textes 
issus d'une production nombreuse de fictions nées au 
cœur d'une tradition judaïque, et pas du tout le récit tout 
frelaté qu'il soit d'événements historiques, en d'autres 
termes que Jésus et ses disciples ne sont que personnages 
de légende. Il en fournit la preuve, dont j'énonce quelque 
chose dans Bible et psychanalyse, à partir du décorticage de 
la méthode d'engendrement de ces textes, tout en faisant 
fourmiller les exemples les plus probants dans son étude, 
une analyse mordante à souhait et qui ridiculise tant les 
amateurs de grec biblique que ceux d'une Terre Sainte 
historique. Il est rare qu'un seul homme arrive ainsi à 
couvrir toute une civilisation de ridicule, surtout lorsque 
celle-ci a massacré des millions d'humains et persécuté 
des centaines de millions d'autres humains en détruisant 
d'innombrables cultures au nom d'un personnage de 
légende... 

Il n'est jamais trop tard pour se déniaiser. 
Je prouve d'abord au frère que sa position académi­

cienne face à la langue parlée relève du farfelu, de l'inte­
nable, de l'imaginaire, qu'il perd son temps et fait perdre 
celui de ceux qui le croient sur parole à cause de son pres­
tige, ce que personne n'a le droit de faire, le temps étant 
précieux. 

Je l'amène ensuite, curieux et troublé, à se procurer 
les deux tomes de l'ouvrage de Dubourg, et je vois qu'il 
les lit très attentivement: nous discourons là-dessus ami­
calement, honnêtement, notre correspondance se déployant 
de la sorte mine de rien sur plusieurs années. 
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Comme le lien le plus étroit relie la subversion freu­
dienne, ou lacanienne, à la subversion qu'opère B.D., pour 
ne rien dire de celle qu'inflige la linguistique aux ama­
teurs de Bon Usage, nos échanges épistolaires grouillèrent 
de pensées critiques, car systématiquement nous adoptions 
d'entrée de jeu des positions contradictoires. D'où l'inté­
rêt très réel de notre échange de points de vue, qui repo­
sait évidemment sur l'incapacité à convenir du même dans 
la plupart des cas. À la fin du seul été 1999 il m'appre­
nait qu'en quatre mois je lui avais barbouillé cent trente-
neuf pages, quasiment deux fois plus que ce qu'O'Nul a 
pu péniblement trouver de platitudes à lui écrire de son 
côté en sept longues et interminables années. Nous n'avons 
pas perdu notre temps. D'où la moitié de dédicace qui 
ne dépare point Psychanalyse Littérature Enseignement - je 
me retamponne - paru il y a peu, une dédicace que je ne 
renie nullement malgré tout, je vous assure. 

O'Nul 

Je savais par la bande qu'il correspondait: avec un 
certain O'Neil, un homme qu'il appréciait au point de le 
tenir pour le meilleur écrivain du Québec, ex aquo avec 
lui-même, une affirmation à prendre au pied de la lettre 
naturellement, le frère se prenant réellement pour un 
écrivain, même s'il n'a commis aucun texte de fiction, en 
fait rien de ce que l'on considère comme relevant de l'éti­
quette écrivain. Je ne le chicane pas là-dessus, sachant que 
l'écrivain est celui qui fait dépendre l'existence de son âme 
de l'exercice de l'écriture, laquelle n'a que des rapports 
idéologiques avec la fiction, et puis qu'au fond tout est 
fiction de toute façon, alors je veux bien qu'il se considère 
comme le meilleur écrivain du Québec, assertion qui n'a 
cependant de valeur qu'en fonction de paramètres dont 
hélas je ne connais rien. 

En Jean O'Neil par contre, me disais-je, peut-être 
trouverais-je un écrivain pour de vrai, au sens traditionnel? 
Je pouvais cependant d'autant moins me prononcer à son 
sujet que je n'avais rien lu de lui, son nom même 
m'étant inconnu, un nom que je n'aurais d'autre part pas 
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gratifié d'une seule / parce que je le confondais avec des 
O'Neill à deux //. Mais comme j'avais peu à peu pris 
l'habitude des coups de cœur bizarroïdes du frère, je n'ai 
pas tiqué trop fort, et puis on ne sait jamais, après tout 
qui connaît Bernard Dubourg? Cela n'enlève évidemment 
rien à la valeur de ses découvertes, interrompues hélas par 
un infarctus foudroyant peu de temps après que j'eus pris 
la décision de lui rendre visite dans son Massif central, 
on dirait presque un coup monté par un agent du Vati­
can... 

Quand paraissait une tranche de son Journal le frère 
m'en faisait parvenir un exemplaire à charge de revanche, 
de telle sorte que je lisais ses réactions dans ses lettres et 
qu'il prenait connaissance des miennes dans le torchon 
qu'est la revue Mœbius, ma critique des Années novembre, 
la tranche des années 1993-1995, paraissant dans le 
numéro 72, celle d'À l'heure qu'il est, des années 1996-
1997, dans le numéro 82 et celle à'Ainsi donc..., des 
années 1998-1999, dans le numéro 87. J'y ai lancé 
quelques idées contradictoires pour mettre en valeur le 
caractère fossile du discours du frère, archéologique dans 
la mesure où ses positions n'ont plus d'adeptes dans la 
société d'aujourd'hui, tout en représentant assez bien ce 
que les curés dits avancés de ma jeunesse envolée pensaient 
à leurs risques et périls, qui étaient grands, la Gestapo vati-
cane veillant au grain avec son expérience bimillénaire de 
la violence du bâillon. 

Ses supérieurs firent des pieds et des mains pour 
empêcher les Insolences de paraître et Rome l'impossible 
pour l'amener à quitter la congrégation des frères maristes, 
le défroquage étant très à la mode à l'époque. On crut le 
museler en l'expédiant au loin, dans les Europes, on se 
trompait, l'époque jouant à moyen terme en sa faveur. 
On lit tout ça dans la très belle réédition des Insolences 
parue en 1988. Mais il sait aussi bien que moi qu'en 
1930, en 1940 ou en 1950 les Insolences n'auraient jamais 
paru nulle part et qu'on lui aurait farmé sa yueule ben 
tight en l'expédiant sous bonne garde in pace et au diable 
vauvert. Et puis n'est-il pas évident que quelques siècles 
plus tôt on l'aurait même rôti A.M.D.G. sur la place 
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publique, pour la plus grande joie de badauds benoîte­
ment catholiques? 

Si j'aime converser par écrit avec lui - nous ne nous 
sommes jamais rencontrés, jamais nous ne nous sommes 
placoté ça au téléphone - c'est justement qu'il est un fos­
sile vivant, comme dirait l'autre un homme surgelé vers 
1965 qui aurait conservé l'usage de ses cordes vocales et 
de sa main droite, et qu'un hurluberlu comme ça, ça a 
tout à voir avec quelques-unes des bonnes raisons qui 
m'ont amené à pratiquer le sport de la divanette freu­
dienne pendant de nombreuses années. Si bien qu'à tra­
vers lui je converse avec ma jeunesse, retombe en enfance 
et retrouve l'aveuglement obstiné d'Œdipe qui écoute 
Tirésias lui raconter ses quatre vérités tout en ne voyant 
rien venir, ce qui s'appelle rien pantoute pantoute, 
pantoute. 

L'exercice est un peu fastidieux parce que ça oblige 
son homme à se répéter moult fois, et puis parce que 
vous ne marquez jamais de points. Oh, malin comme un 
singe il comprend tout du premier coup, l'ennui c'est que 
les vieux singes apprennent pas vite vite vite de nouvelles 
grimaces, si bien que des fois je me dis que je perds peut-
être mon temps, mais c'est pas grave parce que de toute 
manière on ne s'écrit pour ainsi dire presque plus, attendu 
que j'ai fait bifurquer ma main droite du côté de l'écri­
ture, à cause de certains ouvrages qui insistaient pour 
naître, à chacun ses lubies c'est le destin. 

Correspondance 

Un jour je reçois une lettre et apprends qu'on lui a 
demandé de faire paraître sa correspondance avec O'Neil, 
il y insiste même, que ça n'est pas venu de lui, cette idée. 
Mais enfin il dit oui parce que le plaisir de paraître est 
irrésistible, d'où le nombre effarant des prétendues nou­
veautés qui nous inondent & anciennetés. Je pensai que le 
livre n'allait pas aboutir sur ma table avant plusieurs mois 
minimum, une correspondance exigeant des tas de soins 
annexes, par exemple un index, bien fastidieux à compo­
ser. Mais non, à peine quelques semaines plus tard pouf, 
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voilà l'objet qui atterrit chez moi! Ça m'a quand même 
étonné... 

Comme tout de suite je suis allé voir à l'index s'il 
parlait de moi j'ai aussitôt pu constater qu'il n'y en avait 
pas, d'index. Imaginez un peu que la Pléiade vous vende 
un tome de la correspondance de Julien Green ou de 
François Mauriac, et puis ben désolé pas d'index mon 
vieux... On ne va quand même pas se le taper individuel­
lement, leur index\ Je lui écris tout de suite pour m'en 
plaindre et ajoute que dans son livre on ne trouve même 
pas la table des lettres échangées, avec les dates et tout! 
Ça fait un brin garroché, mal ficelé, le lecteur agacé se 
débrouille comme il peut, c'est bien dommage... 

Y avait l'feu? 
Malgré tout je lis, je lis... Au tout début je suis déçu 

mais faut comprendre, après sept ans ou presque de cor­
respondance assidue je n'allais pas apprendre grand-chose, 
faut pas charrier, de telle sorte que je lis ici ce que j'ai déjà 
eu l'occasion de lire ailleurs et même de discuter ample­
ment. Je me console en me rappelant que d'abord le livre 
ne m'a rien coûté et puis que, quand même, je vais faire 
connaissance avec O'Neil, l'autre correspondant du frère, 
qui n'en a que deux, bien que ses connaissances soient 
innombrables. Mais là plus je lisais moins ça me plaisait 
ce que je lisais, spécialement sous la plume du Neil à une 
aile en question: ça résonnait creux, boiiiiing... boiiiing... 
boiiiing... Vous tapez sur un tonneau avec un marteau, 
c'est le bruit que ça donne, voilà, vous y êtes. Heureuse­
ment que le frère écrivait pas mal plus que le Neil, lequel 
se contentait mollement de répondre aux bouquets de 
fleurs que le frère s'obstinait à lui balancer. 

J'attendais de comprendre la raison de ce qui pre­
nait la forme d'une sottise, parce que plus le Neil écrivait, 
plus c'était creux. 

Mégaboiiing... boiiing... boiiing... 
Et puis ça commençait plutôt mal, le frère se plai­

gnant illico de ce que les Éditions de l'Homme venaient 
de refuser le manuscrit de son Journal, la tranche de 1983 
à 1992. Aussitôt dit aussitôt fait, v'ià not'Nul qui se vire 
et lance un S.O.S. à Bastien son copain, l'éditeur de Libre 
Expression - lequel il avoue sans ambages téter de mois 
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en mois pour survivre - pour lui signaler la vive douleur 
de son compère. La première lettre du frère étant datée 
du 8 février, la deuxième du 22 et le S.O.S. du 27, on 
triplegalope pas pour rire dans le corral. Or le 14 mai 
not'Nul onctueux comme un cafard dirige une lettre 
d'humbles remerciements vers les cinq répondants qui ont 
appuyé sa candidature au prix Athanase-David... dont 
not' frère, ouin ouin, qui a sans le moindre doute alerté 
les quatre autres, ce contre quoi je n'aurais rien si not'Nul 
ne déblatérait sans cesse contre les hosties de prix littéraires 
et les écœurants de la bande à Mœbius, qui manipulent 
les donneux de prix, etc. 

Il se soumet de même aux demandes de bourses en 
s'en plaignant au frère, qui répondra ainsi: Les demandes 
de bourses. Il n'y a pas à y couper, il faut être pistonné. Mon 
expérience personnelle à ce sujet se résume comme suit: à 
deux reprises, j'ai pistonné un professeur du cégep de Sainte-
Foy auprès de la Fondation Gérard-Dion (deux fois 2 000 $), 
et un ami pour la même somme. Résultats rapides et positifi 
pour la raison que Gérard Dion était mon ami, et ce, indépen­
damment du sérieux des projets présentés. Not'Nul acceptera-
t-il dès lors honteusement de passer sous le piston? Ben 
voyons donc! Là où les autres ont tort d'exploiter le sys­
tème, lui a pleinement raison. C.Q.F.D. 

Cela se gâtera considérablement lorsque le piston-
nage du frère fera de not'Nul un membre de l'Ordre 
national du Québec. Je relève l'aveu candide: Dans le 
même ordre d'idées, j'étais membre de l'Ordre national du 
Québec lorsque votre candidature a été soumise. Candida­
ture soumise par lui! 

Cela me gêne qu'on traite Mœbius de porcherie tout 
en se vautrant dans une soue à cochons, pour parler ben 
franchement. Ça commençait plutôt mal. Ça allait pas 
trop trop non plus s'améliorer en cours de route, faut pas 
creire. 

Du trou du cul 

C'est que la marde, le trou du cul, les pets et la crotte 
en général jouent un bien grand rôle dans l'univers déli-
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rant de not'Nul: il en voit partout, ça gicle, ça giboie, ça 
gerbe. Il y en a par exemple parmi nous, à l'entendre, qui 
produisent des discours nationalistes totoniques, d'un 
nationalisme non seulement ombilical, mais encore trou-
de-cultant. Nous sommes ici dans sa deuxième lettre, il 
annonce ses couleurs, un camaïeu de caca d'oie qu'il sou­
tiendra valeureusement. Les trous-de-cul visés ici par son 
jeu de fléchettes à crotte étant Pierre Bourgault, Lysiane 
Gagnon, Claude Jasmin et monseigneur Foglia, tous réunis 
pêle-mêle dans un sac à marde. 

S'il était lacanien, dit-il, il écrirait même do(cul)menté, 
non mais c'est-i assez fort de ketchup, hein? Via not' 
pauv' Lacan exécuté d'un coup de carabine à plomb dans 
l'cul! C'est pourtant pas qu'le cul ça soye son truc, à 
not'Nul, Dieu sait... quoiqu'il affirme bien emmerder les 
intervieweurs pendant ses tournées de promotion - ce qui 
est la pure vérité, mettez-vous à leur place, vous crieriez 
pas à la mardéi - et souffre de ne pouvoir carrément dire 
à certaines personnes daller chier, à savoir celles de l'ÉNAP 
et des délégations du Québec qui ont fait une psycha­
nalyse, lesquelles composent la galerie des mas-tu-vu qui 
fréquentent le Walhalla des trous-de-cul, vraisemblablement 
rue Cherrier où travaille dans un bar son fils Martin. 
Quant aux conférences qui l'emmerdent tant, et qu'il 
prononce pour les 200 $ qu'elles lui rapportent, gracieuseté 
du Conseil des Arts - une annexe outaouaise de Mœbius -
s'il en déplore la condition c'est qu'il affirme y devoir 
montrer son cul au public qui se déplace pourtant de bonne 
foi pour rencontrer un écrivain. Là, visiblement, il doit 
bien confondre sa bette avec son cul, pas possible qu'il 
conférenchie en parlant avec son anus, quand même, ou 
alors c'est tout un pétomane, not'Nul! 

Mais au fait, dans l'ouvrage dont je parle, qu'est-ce 
qu'il croit donc nous montrer, son âme éternelle? 

Continuons: les Salons le font chier jusqu'à la diar­
rhée, c'est pas possible, surhumain, parce qu'il doit s'y 
frotter, même de loin, anus anum fricat, avec d'autres 
écrivains, or: La plupart des écrivains québécois sont des 
cabotins super chiants qui vous soupçonnent d'être un maudit 
baveux si vous restez dans votre réserve sans applaudir leurs 
steppettes. Not'Nul, baveux'i Aïe woh là, tu veux rire, 
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bonhomme, arrête-moi ça t'suite! Un bénédictin qui a 
envie comme Montaigne de passer sa vie entière à méditer 
tout seul et en silence le cul sur la selle - pour passer sa 
vie à la selle, chers amis, faut une méchante envie - ce 
que lui souhaite d'ailleurs fraternellement le frère, com­
patissant comme tout. Un esthète qui clame hautement 
que: La curiosité me gruge toujours le trou de cul! Un trou­
badour qui recopie au frère une berceuse cavalière: Mal-
brough s'en va-t-en guerre, Pète en haut, pète en bas, pète 
en l'air(e)... Officiel que not'Nul devait aimer jouer dans 
les trous de bouette durant les quatre ou cinq premières 
décennies de sa longue et interminable enfance. 

Un immense trou-de-cul 

Mais j'ai gardé le plus beau pour la fin, parce que 
qui c'est d'après vous qu'est le roi des trous-de-cul? Non 
non, c'est pas Bourgault, c'est pas René Lévesque, c'est 
pas Jean Chrétien... tous anus ordinaires néanmoins et 
au demeurant, c'est Jean Forest yes Sir! Pourquoi? Ben 
parce que j'ai publié une critique des Années novembre 
dans le torchon que vous lisez - un vrai bâton merdeux 
- et que not'Nul, à qui le frère l'avait fait parvenir, a pas 
trop aimé ça. D'où son cri du cul : Mais qui est cet immense 
trou de cul — qui écrit fort bien — qui vit encore des certi­
tudes de Freud... je croyais qu'il était passé au caniveau... 
Et il croit que vous êtes un attardé. 

L'odeur de marde qu'il répand autour de lui l'excite 
alors si violemment qu'il en devient halluciné, il croit voir 
mousser la bave aux lèvres de Jean Forestl Les deux extrémités 
du tube digestif doivent hanter ses nuits de caniveau, à 
not'Nul, c'a tu du bon sens! Il enchaîne, t'nez vos culottes 
c'est pas mal fort: Et la revue Mœbius//i? suis toujours 
scandalisé de voir que les deniers publics continuent à 
subventionner ce ramassis de couleuvres. Il y a quatre ans, 
on m'avait demandé, comme à plusieurs autres - v là la gaffe, 
aurait fallu lui demander à lui tout seul - de commenter 
la phrase de Marguerite Duras: «Écrire, c'est savoir résister à 
l'écriture.» Je n'avais même pas daigné répondre. Suit 
l'épanchement de bile relatif au monopole que la bande à 
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Mœbius exerce sur les argentiers, les ministères, les pro­
grammes scolaires, les récompenses littéraires, les bourses, 
les subventions, etc. Un pouvoir tellement occulte que ja­
mais je n'ai connu son existence, en conséquence de quoi 
j'ai perpétuellement raté l'occasion en or d'en profiter. Va 
falloir que j'en parle à Giroux! 

L'indigence obligeant il se rabat pour sa part sur son 
modeste lot de marde. Doit-il se rendre au centre-ville 
acheter l'ouvrage du frère ? Quelle merde! La solitude lui 
pèse-t-elle tout à coup? Elle lui devient aussi pesante qu'une 
envie de... Son univers s'élabore de la sorte à partir de 
rêvasseries solitaires délirantes et gratuites, celles-ci prenant 
cependant du temps et un peu beaucoup de caca. Je n'ai 
pas bien compris ce qu'il fait de ce caca-là. P't'êt'ben qu'il 
le recycle dans son encrier? C'est certain que c'est tout 
un moineau, not'Nul, mais on l'aime de même. Qui c'est 
qui prendrait sa place, si i décédait? 

Ça laisserait un gros trou... 

Trêve de plaisanterie 

Bon, enough is enough. Personnellement on me l'au­
rait prédit que je l'aurais pas cru, tout bonnement. Me 
faire traiter & immense trou de cul! Incroyable. Je critique 
des idées, celles d'un correspondant fidèle, et pan, un char 
de marde par la tête. Ce monsieur ne sait pas vivre. Il 
cherche à enfouir sous ses déchets ceux-là que l'Eglise 
faisait monter sur le bûcher pour avoir eu des idées qui 
n'étaient pas de son goût. En l'an 2000, ça fait un peu 
archéologique. 

On s'étonne de l'entendre jouer au pédant: L'impor­
tant est de ne pas passer son temps à renifler la crotte autour 
de soi. À mon avis il fait une gaffe, ses sens le trompant 
grandement: la crotte n'est pas autour de lui, donc en 
nous, non, elle émane de lui, il confond l'odeur de sa 
merde avec celle des autres. Nuance! Not'Nul i pue, 
faudrait lui dire de prendre sa douche de temps en temps... 

Le frère de son côté a pris ses précautions dès sa pré­
face: Ma seconde remarque porte sur la suppression de 
certains jugements sur des personnes vivantes ou de 
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certains commentaires que je me permettais dans mes 
lettres, mais qui n'étaient pas habillés pour sortir dehors. 
Justement, on s'habille pour aller en ville. Et même entre 
amis, on s'habille. Il a dû oublier de lui en toucher un 
mot... 

Nous sommes bien entendu tous trois comme tous 
les Québécois capables de grossièretés, la chose étant à la 
portée du premier venu et les tavernes adaptées à leur 
expression en petit comité, la bière faisant avaler les plus 
salées. Le frère et moi nous nous sommes quand même 
entendus pour ne pas confondre la vulgarité, de vulgus, le 
commun des hommes - qui autorise entre amis des 
énoncés que l'écriture réprouve - et la grossièreté, parce 
qu'il y a une place pour chaque chose et qu'on ne doit 
pas les déplacer. La grossièreté n'étant jamais de rigueur 
dans une publication parce qu'elle est une insulte à la 
qualité de celui qui s'y avilit et laisse planer le doute sur 
l'intégrité de l'autre, lequel le plus souvent ne peut se 
défendre, bref une atteinte à la réputation, ce qui est con­
damné par la loi et rend son auteur justiciable de pour­
suites au civil: or visiblement Jean O'Neil est à ce titre 
un grossier personnage. 

J'ai regretté que le frère Untel ait traîné son nom 
dans la boue en s'associant à la publication de nom­
breuses expressions pas le moins du monde habillées 
pour aller en ville, et plus encore ai-je mal réagi à son 
silence, en face des salissures qui cherchaient à atteindre 
son correspondant, qu'il connaît assez bien pour savoir 
qu'elles sont sans fondement. Je ne tolérerais pas que 
l'on insulte le frère Untel en ma présence. Or qui ne 
dit mot, consent. 

Don Juan, encore un Jean, ne modérait-il pas les 
transports déblatérants de don Carlos, dans Molière, en 
le prévenant : — Arrêtez, Monsieur, s'il vous plaît; il est un 
peu de mes amis, et ce serait à moi une espèce de lâcheté 
que d'en ouïr du mal. Certainement oui, noblesse oblige, 
même celle du vulgus, dont je sais parfaitement qu'il n'a 
pas coutume de rien concéder en matière d'honneur. 

Pour quelle raison le frère correspond-il donc avec 
une telle ordure? 
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Concilier l'autre 

Leur technique est vieille comme le monde: faire 
croire à la saleté de l'autre étant censé vous rendre votre 
virginité. L'État et l'Église en ont toujours joué en vir­
tuoses, contre Us autres qui sont forcément des méchants: 
juifs, communistes, protestants, païens, papistes, pédérastes, 
etc. Le mot charogne fait trop souvent surface sous la 
plume du frère: Louis XV, charogne; Céline, vieille charogne; 
charognes, ceux qui négocient leur prime de séparation, ces 
mois-ci... Je réprouve qu'il trouve le moyen de cracher 
sur Jean Larose, à cause de son congé sabbatique, sur les 
lesbiennes, les profs d'université, Anne Hébert, parce qu'elle 
vit à Paris, Marie-Claire Biais, parce qu'elle vit à New 
York, les deux de plus étant du troisième sexe, Papineau, 
pour avoir touché son salaire en exil, Parizeau pour son 
vignoble en Provence... Toute la page 179 me gêne, on 
s'attend presque à ce qu'il y mette en doute l'honnêteté 
des Québécois qui filent en Floride l'hiver venu, pour 
manque de solidarité face à l'hiver boréal. Je ne l'aurais 
pas non plus accompagné au cimetière où vérifier s'il est 
bien vrai qu'aucun symbole chrétien ne figure sur la pierre 
tombale de René Lévesque ou de Félix Leclerc: on n'en 
trouvera certainement aucun sur la mienne, et que dirait-
il donc de la sienne, s'avisât-on d'en supprimer la croix? 
À chacun sa chacune et qu'on nous fiche la paix avec ses 
dadas. 

Je n'ai rien ni pour ni contre Mackenzie King, cela 
me consterne tout de même d'entendre deux hommes de 
plus de soixante ans faire les pitres autour d'une photo 
en pied grandeur nature qu'il aurait affichée chez lui, celle 
de Barbara Ann Scott, une belle fille en patins et tutu, la 
grande patineuse du dernier siècle, parce que ce sont là 
propos d'adolescents intimidés par le sexe de la femme. 
Cela me gêne de lire que nos deux compères le traitent 
pour cette raison de vieux pédé, de vieux cochon. Cette 
plaisanterie bien chrétienne essaie encore une fois de faire 
refluer le désir du corps de la femme adulte sur celui 
puéril de la Vierge Marie, dont on ne se prive pourtant 
pas de représenter les charmes imaginaires, grandeur nature 
et en pied par-dessus le marché, souvent poitrine nue qui 
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plus est, dans toutes les églises du monde catiiolique... Si 
seulement le frère savait combien tant le whisky que la 
fumée de ses cigarettes tiennent justement à la seule femme 
de sa vie, peut-être verrait-il combien lui-même, qui tète 
encore et toujours à son âge, n'est qu'un vieux cochon à 
sa manière, comme tous les hommes qui ont eu une 
mère... 

Tant d'homosexuels sont montés sur le bûcher, en 
Angleterre le gibet n'accueillit-il pas son dernier hôte en 
1835?... Un vieuxpédé mis à mort, bof! Je n'approuve 
pas les paroles qu'O'Neil réserve à Éthier-Blais : Je n'ou­
blierai jamais le jour où Jean Éthier-Blais, alias la comtesse 
Roudoudou, m'avait pris à partie dans Le Devoir... le prince 
des tapettes qui faisait la roue devant ses éphebes de McGill... 

Serais-je tout seul à y sentir le vif désir de salir l'autre, 
au sens de le conchier? Écoutez-le: je suppose qu'on ne se 
débarrasse pas plus des Papineau, des Groulx, des Bourgault, 
des Lévesque, des Landry et des Parizeau qu'on ne se débar­
rasse du sida. Notez l'association pédés I excréments I têtes 
de Turc. Toujours la merde, dont il tente de couvrir les 
autres, pour mieux faire resplendir sa propreté impeccable 
de pauvre petit Jésus persécuté, encore que membre 
dûment pistonné de XOrdre national du Québec. Il récidive: 
Jean Éthier-Plaie, la reine des abeilles, apostrophe 
Godbout, Marcotte, Bouchard, la charge, caricaturale, évo­
quant en grotesque la proverbiale crotte que les auteurs 
gardent en réserve pour les critiques qui ont osé ne pas 
les célébrer, ce qu'on appelle une pique d'amour-propre. 
Il n'en porte pas pour autant dans son cœur les écrivains 
qui font de lui un nain. Marcel Proust? Mon Dieu... un 
quidam qui écrivait mal et avait du temps à perdre avec 
une madeleine détrempée... le tout textuellement, naturelle­
ment. Doit-on subodorer que les orientations Sodome et 
Gomorrhe de l'homme y sont pour quelque chose de sur­
croît? 

Je me souviens parfaitement des injures que le clergé 
de ma jeunesse distribuait dans nos écoles primaires, contre 
Darwin, qui nous prenait pour des singes, Freud, qui nous 
prenait pour des animaux, Marx, qui prenait l'Église pour 
une spoliatrice, sacrilège dont ni Hitler ni Franco n'ont 



Réflexion 127 

voulu se rendre coupables, l'Église les appuyant pour cette 
raison même. 

Cette correspondance sent le soufre. 
Pourrait-on traduire O'Nul en justice? On peut 

l'imaginer, il suffirait de remplacer pédé, cochon, tapettes, 
etc. par sale juif... Pourquoi donc les attaques qui ne sont 
plus tolérées à l'égard des juifs le seraient-elles à l'égard 
d'autres boucs émissaires? 

Ce sont là propos de taverne, cela ne se publie pas, 
de même qu'on ne chie pas sur la table mais dans les 
chiottes du restaurant, parce qu'elles sont faites pour mais 
pas la nappe. 

Encore Jean Forest : Pour en revenir à la critique de 
Jean Forest, j'aimerais bien pouvoir vous aider mais je me 
sens très impuissant devant pareille connerie. Mon frère Pierre 
a adoré les Années novembre. Je voudrais en relire des bouts, 
à la lecture de ce torchon, mais je m'aperçois que Pierre ne 
me l'a pas remis. Doit-on aussi demander à son frère Pierre 
la raison de son mépris pour Proust, qui d'ailleurs partage 
un honneur généreusement répandu à gauche et à droite:... 
/'/ y en a un paquet que je méprise, comme Pascal que je 
considère simplement comme un petit prétentieux, poussif de 
surcroît. 

Mon Dieu que faire des êtres chétifs, maladifs, 
névrosés, des homosexuels, féministes, nationalistes, politi­
ciens, professeurs, critiques... Ça sent le soufre à plein 
nez, j'entends aboyer les bergers allemands, ceux des nazis, 
des franquistes, des idanovistes de Staline, j'ai les oreilles 
qui résonnent des anathema sit! de la papauté. 

Pas un mot des idées que Forest soulève dans sa cri­
tique des idées d'Untel, pas un mot au public qui se 
demandera bien quelles horreurs j'ai pu proférer pour salir 
la personne de Jean-Paul Desbiens! 

Un jour O'Nul demande au frère: Auriez-vous copie 
de la critique de Jean Forest sur Les Années novembre ? Je 
crois que je m'étais fait un devoir de la détruire. 

Il n'y a pas si longtemps l'Église et l'État détruisaient 
les intellectuels, réduits en cendres pour le plus grand bien 
de leur âme immortelle ou mortelle piégée par Satan ou 
l'opposition. 
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La mort 

La mort rôde constamment entre les lignes, la sienne 
et celle du christianisme par la force des choses, la Révo­
lution tranquille ayant coïncidé avec l'enterrement tran­
quille du bon vieux temps chrétien. 

O'Neil: L'époque est confondante. C'est le chaos partout. 
Avant c'était si chouette! Attila, les Huns, Charle­

magne en Saxe, les Vikings, les croisades, les guerres de 
religion, l'extermination des Amérindiens, la réduction en 
esclavage des Africains, l'impérialisme européen, les 
tranchées et la boucherie de 1914, que sais-je! 

Untel : De la déprime. C'est mon pain quotidien. 
L'autre venait de lui avouer la constance de la sienne. 

Passez-moi la moutarde, je vous passe le séné. Périodique­
ment il lui confie sa dépression totale, le néant le plus complet, 
sa dépression, qu'il croule après que son fils eut croulé. Il y 
insiste en se répétant: C'est bien effrayant comme j'ai la 
mélancolie à fleur de peau. La mélancolie est une maladie, 
O'Neil, lisez Freud là-dessus, je vous conseille un court 
travail intitulé Deuil et mélancolie. Il arrive même que ça 
se soigne. 

O'Neil : J'ai mauditement hâte d'être mort. 
O'Neil : Pascal est mort à 39 ans, le chanceux! Depuis 

le temps que j'ai hâte d'être mort. Da mort est certainement 
la plus grande, la plus belle aventure qui suive la naissance... 

Je n'invente rien, rassurez-vous, je cite. 
Mais aussi sa maman le lui avait-elle prophétisé. 
Maman O'Neil : Toi, Jean, tu seras jamais dans le 

ring! 
Bonne nouvelle! O'Nul tombe amoureux, malgré 

son âge! Espèce de vieux cochonl Mais par malheur le 
coup de foudre hivernal est suivi d'un constat d'impuis­
sance total d'où que Ti-Jean se mette à courir les pharma­
cies et les médecins... 

J'ai dit, je cite, je n'invente rien. 
Mother Knows Best? 
Remarque freudienne: quand un lecteur le félicite et 

lui parle de la question du père dans son œuvre, un père 
dont on ne souffle mot ici, Ti-Jean pique une sainte colère 
et l'insulte. 
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Malgré son goût pour le tombeau il se croit vrai­
ment le plus grand écrivain du Québec, le frère le lui 
ayant affirmé à maintes reprises. Ecrire lui est par ailleurs 
une vocation messianique. Il n'écrit en effet nullement 
pour se faire plaisir, faut pas croire, ni par nécessité vitale, 
parce que tel serait son destin freudien, non non. Vous 
ne devinerez jamais pourquoi O'Nul écrit... C'est pour­
tant simple: Mais moi, au moins, je sais pourquoi j'écris et 
c'est tout simplement parce que la plupart des autres écrivent 
mal... il n'y a que deux écrivains au Québec, vous et moi. 

Vous croyez à une plaisanterie ? Mes amis, vous auriez 
tort, la blague n'étant qu'une précaution oratoire. 

Toujours est-il que si les autres se mettaient à écrire 
bien, lui, il deviendrait quoi? 

De toute façon je n'en suis pas si sûr, moi, qu'il 
écrive bien. Évidemment je n'ai pu lire que les poèmes 
qu'il fait parvenir chaque année au frère à l'occasion de 
Noël, des textes qui ressemblent aux compliments que nous 
récitions pour la fête de monsieur le curé, autrefois chez 
les bonnes sœurs, des vers d'une niaiserie confondante, 
bêtes à grincer des dents. Et quand dans ce tombeau 
obscur une lumière tout à coup m'illumine, quelques 
lignes à peine mais quand même... hélas je découvre 
qu'elles sont d'Aragon! 

À quoi bon cette publication? 

Visiblement il y a là quelque chose que de prime 
abord je ne saisis pas. 

Deux hommes connus décident de livrer au public 
leur correspondance, pour quoi faire? Évidemment qu'un 
éditeur a flairé là un possible bon coup, sans compter 
qu'O'Nul, se trouvant perpétuellement dans la dèche, a 
coutume de faire flèche de tout bois, au point de réviser 
des manuels pour XEcole Polytechnique ou de composer 
des textes touristiques sur le Canada à la demande de 
Reader's Digest. Mais Untel? Lui peut compter jusqu'à sa 
mort sur les finances pour le moment inépuisables de sa 
congrégation et de l'Église. On doit chercher ailleurs. Le 
vif plaisir d'être publié ? Sans doute, les pires passions étant 
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celles de la vieillesse. Mais tout de même, est-il donc 
nécessaire de vomir du venin pour satisfaire sa bosse? 

J'ai déjà noté qu'il fait patte de velours en se censu­
rant, et qu'il nous en prévient dans un avis au lecteur 
dont en pratique il aurait pu se dispenser. Il veut donc 
que nous sachions que la grossièreté d'O'Nul n'a rien à 
envier à la sienne, laquelle au contraire aurait pu s'étaler 
avec la même insolence. 

Quelque chose me chicotait. 
Je repris le livre et brièvement le dépouillai, pour véri­

fier une hypothèse, celle que l'un aurait cherché l'autre, je 
dis l'Untel l'O'Nul, ce dernier tombant béatement dans le 
panneau sous l'avalanche des compliments à lui balancés. 

Statistiquement cela devait pouvoir se vérifier. 
J'ai comptabilisé toutes les lignes de leurs lettres afin 

de mesurer la part de l'un et celle de l'autre: pour Untel, 
230 pages, pour O'Nul, 120. Je soustrais les annexes, des 
textes rédigés à d'autres occasions, ce que j'appelle des 
hors-d'oeuvre : 20 pages ici, 36 là. En fin de compte: 210 
pages pour Untel et 84 pour O'Nul. À Untel reviennent 
71,5 % de l'ouvrage, à O'Nul, 28,5 %. À quoi s'ajoutent 
56 pages blanches. Mon compte est bon. Avantage Untel. 

Ou désavantage?... 
Sachant de plus que dans bien des cas les lettres 

d'O'Nul ne représentent que de brefs accusés de réception, 
ou ne contiennent absolument rien de personnel, qu'elles 
remplissent en faisant acte de politesse un vide qui s'éterni­
sait, j'ai épluché tout l'ouvrage afin de le réduire aux let­
tres à contenu personnel. Voici le résultat de mon enquête, 
année par année, du côté d'O'Nul d'abord: 

1993: au total 10 envois, dont 3 hors-d'œuvre, 3 lettres personnelles. 

1994: au total 4 envois, dont 3 hors-d'œuvre, 1 lettre personnelle. 

1995: au total 6 envois, dont 1 hors-d'œuvre, 2 lettres personnelles. 

1996: au total 10 envois, dont 4 hors-d'œuvre, 3 lettres personnelles. 

1997: au total 8 envois, dont 4 hors-d'œuvre, 3 lettres personnelles. 

1998: au total 5 envois, dont 1 hors-d'œuvre, 3 lettres personnelles. 

1999: au total 2 envois, dont 2 hors-d'œuvre, 0 lettre personnelle. 

2000: au total 6 envois, dont 3 hors-d'œuvre, 2 lettres personnelles. 

Total général: 51 envois, dont 21 hors-d'œuvre, 17 
lettres personnelles. 
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17 lettres réparties sur sept ans, voilà en vérité bien 
peu de lettres. 

Le même calcul, appliqué à la contribution du frère, 
donne les résultats suivants: 

Total général: 52 envois, dont 2 hors-d'œuvre, toutes 
les lettres ayant quelque chose de personnel. 

L'un s'engage à fond, l'autre fait tout pour se dégager. 
Le frère relance toujours le Nul, qui accuse récep­

tion sans enthousiasme et sans style, pour la forme et sans 
énergie, sans joie finalement. 

25 % des lettres personnelles proviennent d'O'Nul, 
75 % du frère. 

Mes chiffres, quantitatifs et qualitatifs, c'est bonnet 
blanc et blanc bonnet. 

Reste à comprendre à quel jeu nous sommes conviés. 
Qu'ils se ressemblent va de soi, au point qu'à la lecture 

de certaines lettres personnelles je dois regarder la signa­
ture pour savoir à qui j'ai affaire. Des frères siamois? Non, 
pas vraiment. Ils ne sont quand même pas pareils. J'ai été 
frappé constamment par le retrait d'O'Nul, qui refuse 
d'entrer en interaction en s'en tenant à des formules 
creuses, à tel point que j'ai sursauté quand tout à coup il 
affirme que son Église n'est pas celle du frère ou exprime 
le mépris qu'il éprouve pour Biaise Pascal, lui que le frère 
admire pourtant sans bon sens, ou encore que Guitton 
l'emmerde, bref qu'il ne partage pas grand-chose avec Untel : 
il souligne le quiproquo. 

Untel, il cause tout seul. 
Il regarde son image dans un miroir. Il sait qu'il 

n'est pas reconnu comme écrivain, Untel, mais comme 
polémiste, à cause des Insolences, de ses éditoriaux de La 
Presse, de son travail au ministère de l'Éducation, des 
demandes de conférences qui parviennent au polémiste 
qu'il est et non à l'écrivain qu'il aimerait être. 

D'un autre côté je crois comprendre à travers les 
lignes qu'O'Nul non plus n'est pas vraiment un écrivain 
au sens traditionnel du terme, qu'il fait plutôt parler 
l'histoire, des personnages aussi certes, mais pas vraiment 
des personnages de fiction, qu'il est en somme à cheval 
sur le métier d'écrivain et celui d'écrivant, pour reprendre 
les termes de Barthes. 
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S'il fascine Untel c'est qu'il lui ressemble comme un 
frère, quoique légèrement en mieux parce qu'il flirte avec 
l'appellation d'écrivain sans tomber dans l'exclusivité, ce 
qui charme Untel: l'ambiguïté joue donc en sa faveur. 

Comme s'il se regardait, et s'admirait infiniment. 
Malheureusement ce qu'O'Nul a en plus, et dont 

Untel nous avertit qu'il se privera dès sa première inter­
vention, est justement la partie honteuse dont l'autre fera 
étalage: la grossièreté, le cul, la merde, les insultes, la rage, 
la bave qu'il prétend voir mousser aux lèvres de Forest 
quand celui-ci discute amicalement quoique sans détour 
des idées de son interlocuteur. 

O'Nul ne répond pas. De lui il ne dit rien, ou si 
peu, trop occupé à crachoter sa bile ou à faire ses délices 
de la crotte qu'il repère avec un soin maniaque, quand il 
ne l'invente pas pour se donner un gros plaisir. 

Ce n'est pas là une correspondance, l'échange de points 
de vue divergents, une joute vigoureuse qui aurait pu avoir 
lieu, l'un ne partageant aucunement les convictions pro­
fondes de l'autre, non, elle n'a pas eu lieu parce qu'O'Nul 
l'a soigneusement esquivée d'année en année, chaque fois 
que le frère lui tendait la perche. 

Le rendez-vous n'a pas eu lieu parce qu'O'Nul n'en 
a pas voulu. 

Pour conclure 

Serions-nous une bande de pissous? 
Le Salon du livre de Jonquière ayant voulu fêter Untel 

pensa faire d'une pierre deux coups en l'invitant à parti­
ciper à une table ronde en compagnie de Michel Tremblay 
et de Nancy Huston, une confrontation couverte par la 
télé de Radio-Canada, le culte des vedettes y battant son 
plein comme à l'accoutumée. Michel Tremblay cependant, 
du troisième sexe et sans doute pour cette raison même, 
attendu les bien connues positions du frère en la matière, 
menace inopinément de se désister à moins qu Untel ne 
se retire lui-même, ce qui lui permet de terroriser les 
organisateurs du Salon parce que sans Tremblay... pas de 
Radio-Canada\ On supplia Untel de lui céder et surtout 
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de ne pas se venger en brillant par son absence aux festi­
vités prévues en son honneur... 

Du grand guignol. 
Je sais pour l'avoir vécu à répétition que les Québé­

cois n'aiment pas la contradiction. 
J'en prends à témoin cet avorton de Correspondance. 
Au fait pour quelle raison s'est-on donné la peine de 

la publier? 
Absolument tout ce qu'y raconte le frère ne se trouve-

t-il pas déjà dans son Journal? 

Jean Forest 


