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PATRICK NICOL 

Ma cousine, la première 

J'ai posé ma main sur le membre lumineux de ma 
cousine. Son bras long sur la mélamine chantait, chacun 
de ses poils blonds me criait des noms. J'ai perdu mes 
doigts dans les pores affolés de ma cousine, alors que du 
four sortait une fumée noire qui comblait tous les vides 
de la cuisine. 

Ma tante, cheveux teints en rouge et peau molle sous 
les bras, promenait un chaudron lourd puis des plats à 
n'en plus finir. 

Je ne regardais pas le visage de ma cousine, surprenais 
parfois le triangle rose au coin de son œil. Tournant le vi
sage, je lui montrais aussi le mien. Rien n'était tout à fait 
un signe et elle a poussé un petit cri quand un couteau est 
tombé entre nous. Mon oncle a dit que nous aurions de 
la visite et moi je glissais sur le vinyle de ma chaise, ten
dre et mou. 

Soupaient là aussi ma mère, mes sœurs, tous ces yeux, 
toutes ces bouches, en cercle, ces épaules comme un mur. 
Tout le monde semblait porter une robe à fleurs dont le 
motif se chicanait avec celui des chaises; seul mon oncle 
portait du rayé, comme la tapisserie. 

J'ai dit à ma cousine : Viens. 
Murmuré dans sa paume alors qu'elle remettait le 

beurre à sa place : Viens, j'ai fait le souper pour toi et ta 
Barbie. 

Elle m'a regardé, en plein dedans : Vous aurez de la 
viande et du vin et la radio rose chantera en italien. 

Mon oncle a sorti les cartes, mes sœurs se sont fichées 
devant la télé, ma cousine a pincé le pli de mon pantalon : 
Allons. Nous sommes descendus dans un sous-sol sombre 
entièrement tapissé de poils bruns. Il n'y brillait que le 
plastique des jouets de poupées, les lampes en boules 
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rouges et la chair de ma cousine qui torturait de ses doigts 
maigres un bouton de sa chemise, quelque part sous les 
clavicules. Entre la bouche et les seins. 

Assis sur le divan, nous avons posé sur nos cuisses les 
figurines d'homme et de femme dont les vêtements glis
saient sous le bout rond de nos doigts. Le fortrel sur le 
plastique fuyait, caressant malgré lui les corps durs et sans 
sexe de nos jouets. 

On est au restaurant, dit ma cousine. 
Non, on est chez moi, j'ai tout préparé. 
On va manger, d'abord. 
Après tu vas rester assise puis moi je vais faire la vaisselle 

pendant que tu manges ton deuxième morceau de gâteau. 
Je crois qu'à ce moment ma cousine a roucoulé, 

qu'elle a fait le petit bruit des chats que l'on surprend. 
Tu vas faire la vaisselle? 

J'ai acheté du jus de pêches, aussi. 
Elle a déplacé sa poupée jusqu'au bord de sa jupe. La 

petite Barbie était assise là, les jambes pendues dans le 
vide, comme au bord d'une falaise, d'un quai. Il y avait 
cette vue, pour moi : les genoux de ma cousine, et les 
jambes minces et lisses, roses entre les bas beiges de ma 
cousine. Et il y avait cette couture, cette ligne molle, le 
rebord de la jupe de ma cousine. 

Elle a dit : Plus tard on est dehors, assis sur le bord d'une 
montagne, puis on regarde les lumières de la ville. Viens 
t'asseoir à côté de moi. 

J'ai mis mon bonhomme entre les jambes de ma cou
sine, les pieds pendant dans le vide entre la jupe et le di
van. 

J'ai dit : Je vais te parler un peu. 
Oui, c'est ça. Parle-moi un peu. 
Je vais te parler de mon travail. Non, je vais te parler des 

enfants. 
Oui, c'est ça. Parle-moi des enfants. 
Mon coude était maintenant appuyé à la naissance de 

sa cuisse, tout mon avant-bras déposé sur la jambe jusqu'à 
la main qui tenait mon personnage à côté du sien. Mon 
index était coincé entre les hanches de nos poupées. 

Elle a dit : Allons nous coucher. 
Oui, on serait fatigués. 
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Elle a dit : Notre chambre serait là-bas. 
Elle s'est levée, je l'ai suivie, je crois qu'elle me tenait 

la main, ou qu'elle tirait un pan de mon gilet, peut-être 
aussi avait-elle pris mon bonhomme par la taille. Elle a 
ouvert une légère porte de faux bois. Là, le plancher était 
en ciment; elle n'a pas allumé de lumière, nous étions en 
pieds de bas. Elle a mis sa main sur ma tête pour me faire 
glisser sous un tuyau, puis elle m'a fait mettre en petit 
bonhomme dans un coin. 

Elle a dit : Les parents se mettent tout nus pour dormir, 
et elle a sorti une lampe de poche qu'elle gardait cachée 
dans un trou. 


