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CLAUDE VAILLANCOURT

Dialogue impromptu

Cela s'est passé il y a quelques années déja.

Je sirotais une biere, assis 2 une terrasse, avec Anne-
Marie. Notre conversation dérivait calmement, bercée
par la langueur d’un bel aprés-midi d’été. Apres deux ou
trois verres, je me suis emporté, comme il m’arrivait par-
fois, dans I'éloge quelque peu excessif d’'un roman que je
venais de terminer — je ne saurais dire aujourd’hui avec
précision de quel livre il sagissait. J’ai bouclé ma tirade
par une de ces phrases auxquelles on ne songe pas, mais
qui viennent appuyer de fagon attendue ce qui précede :

— Je peux te le dire, Anne-Marie, ¢’a été pour moi
un véritable coup de ceeur...

Anne-Marie, qui semblait pourtant bien m’écouter,
m’a fait répéter cette derniére phrase.

J’ai hésité.

— (’a été... un vrai coup de ceeur...

Alors elle a souri. D’un de ces sourires que je déteste,
qui cache un mépris discret sur lequel il ne vaut méme
pas qu'on revienne, qui révele une de ces formes de supé-
riorité si subtiles qu'on peut a peine en deviner la nature.
Jai voulu passer outre, j’ai enchainé avec un autre sujet.
J'avais I'impression d’avoir commis une faute, sans qu'il
me soit possible de I'identifier ou d’en retracer l'origine.
Un long silence a suivi.

Puis, Anne-Marie m’a dit :

— Tu as employé I'expression... « coup de ceeur »...

Je ne pouvais le nier.

— Je déteste cette expression...

Je savais qu'Anne-Marie avait I'habitude de détester
ou d’aimer les choses les plus inattendues. Mais de la a
sattarder 4 une expression aussi banale...
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— Tu sais, cette expression, « coup de ceeur », elle est
plutdt récente, non? Je ne me souviens pas de 'avoir re-
pérée dans aucun texte datant d’il y a plus d’une cinquan-
taine d’années. Ce qui est tres court dans Uhistoire d’une
langue...

— Ecalors?

— Alors c’est quelle n'est peut-étre pas aussi heureuse
ou inoffensive qu’elle n'y parait. Peut-étre reflete-t-elle un
travers de notre monde d’aujourd’hui sur lequel on pense
bien peu a s'attarder.

Je soupgonnais Anne-Marie de vouloir élaborer une
de ses théories parfois fantaisistes, dont elle avait le secret.

Elle a continué :

— Bien sir, il semble toujours bon d’éprouver un
« coup de cceur ». Il s'agit de 'expression spontanée d’un
plaisir immédiat. Rien ne parait plus sain que le plaisir
immédiat. Comme si lon se délivrait de carcans imposés
par je ne sais quoi : une éducation trop rigide, des gofits
prescrits par les convenances, la nécessité de toujours ai-
mer ce qu'il faut. Le « coup de ceeur » est une libération,
Paffirmation de son individualité, la marque d’une con-
fiance en la stireté de son gott, I'expression d’un enthou-
siasme communicatif qui annonce aux autres un bonheur
certain : celui d’éprouver une satisfaction béate, un plaisir
garanti face & une ceuvre dont la fonction est de charmer.

— Il n’y a pas de mal a ¢a, & ce que je sache?

— Peut-étre. Mais je dois t'avouer que cela m'agace.
Je trouve suspect cet hédonisme qui nous donne le droit
d’aimer n’'importe quoi au nom du pur plaisir, qui con-
sacre le béte éblouissement momentané comme ultime
critere de sélection d’une ceuvre d’art, qui juge la chose
sans explication, avec un contentement naif et suffisant.
J'aime, dit-on. Comme si cela expliquait tout et qu'on
devait s'extasier devant une prise de position aussi cou-
rageuse. Le « coup de coeur » est 'une des formes contem-
poraines les plus marquées de la paresse intellectuelle.

— Nest-ce pas un peu exagéré?

— Bien slir que non! Les démonstrations de narcis-
sisme et d’égocentrisme ne manquent plus dans notre
joyeuse ere néolibérale. Affirmer ses gotits sans ambages,
affirmer la pure souveraineté de ses gofits, envers et con-
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tre tous, avec une assurance qui me répugne — comme la
tienne en me parlant de ce roman dont jai déja oublié le
titre —, cela fait partie de notre complaisance collective. Je
ne veux pas m’associer a ces vieux qui rilent en déplorant
I'inculture généralisée et la dévotion 4 I'ignorance, mais je
ne peux m'empécher d’en vouloir & cet hédonisme niais
qui rend la difficulté comparable aux discours de ces ra-
seurs qui commettent le crime d’ennuyer. Je me suis tou-
jours méfiée de la satisfaction immédiate qui ne laisse pas
de trace et de 'indicible suspicion qu’on éprouve face a la
douleur.

— Décidément, je ne comprends pas trop ol tu veux
en venir. Je ne vois pas ol te ménera ton jansénisme intel-
lectuel...

— Quelle expression, vraiment! Ceux qui osent s'at-
taquer au pur plaisir dans le domaine des arts passent
pour les nouveaux inquisiteurs, les bigots, les empécheurs
de s'amuser en rond. Il y a ceux qui jouissent et qui ont
raison, ceux qui peinent et qui ont tort. Le plaisir artis-
tique devient comme le plaisir sexuel : tout le monde veut
son petit orgasme et se fout du reste. Ces discours de la
pseudo-passion soutiennent une médiocrité qu'on ne
nomme plus, reflet de I'anesthésie collective. Dormons
tous, cherchons notre plaisir et les vaches seront bien gar-
dées.

— Je crois que tu fais un curieux cas d’une expression
qui m'a échappé un peu malencontreusement...

— Ce n'est pas moi qui en fais un cas. Regarde autour
de toi. Le « coup de ceeur » aide le commerce. Consom-
mons tous des « coups de cceur », plions devant la nou-
veauté A tout prix, devant les passions qui changent au fil
des saisons, devant 'enthousiasme nécessaire 4 toutes les
périodes de I'année, et qui fait vendre et vendre encore.
Comme si la véritable révélation ne venait pas de la ra-
reté, d’'une rencontre longuement cherchée et attendue.
Regarde comme une librairie bien connue étiquette de
ton expression « coup de coeur » les best-sellers les plus
plats, les livres les plus grassement publicisés et les plus
assurés d’étre vendus. Le « coup de coeur » préfabriqué et
sans état d’'dme... Avoue que cest tout de méme une
belle trouvaille!
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— II ne faut pas se laisser impressionner par une hon-
néte opération de marketing...

— Tu crois qu'il y a de 'honnéreté dans le commerce?
Le « coup de cceur » est comme la Saint-Valentin, la féte
la plus idiote et la plus dégoulinante de mauvais gotit. Je
n'en peux plus de voir tous ces coeurs découpés et plats qui
ornent les vitrines : ils n'ont rien A voir avec le véritable
organe qui fait circuler le sang, qui lui-méme n’a rien a
voir avec les émotions. Tout le monde le sait pourtant : les
émotions viennent du cerveau qui est tres laid et tres peu
représentable. Et les véritables émotions sont trop com-
plexes, trop dignes de véritables examens pour qu'on les
abandonne 4 tant de complaisance et &4 une imagerie insi-
gnifiante.

— Je pense que tu méles tout. Peut-étre ne tiens-tu
pas assez compte du jeu qui se cache derriere toute affir-
mation d’un amour spontané. Et de I'inévitable besoin de
légereté que nous éprouvons tous. Quand j’ai employé
cette expression, « coup de coeur », javais tout de méme
appuyé mon propos d’une réflexion réelle sur le livre, n’est-
ce pas? Il ne faut pas en vouloir 4 une expression pour le
mauvais usage qu'on en fait. De toute fagon, tu le sais, il
est toujours plus difficile de briller par I'enthousiasme que
par le dénigrement; on accorde plus d’intelligence a celui
qui ose s'attaquer a une ceuvre forte, ou encore mieux, a
celui qui prend un air blasé et soupire discrétement, alors
que les autres expriment en cheeur enthousiasme. On se
distingue moins en aimant. Alors affirmer une passion, en
toute simplicité, ga demande un certain courage... Non?

— Non... Je ne crois pas. Et puis, il n'y a rien A faire,
la complaisance m’ennuie, je n'y peux rien.

Jaurais voulu répliquer encore. Lui demander pour-
quoi elle me parlait & nouveau de complaisance, d’otr ve-
nait ce raccourci. Elle avait mis ses lunettes de soleil et je
ne pouvais plus voir ol elle regardait. Elle avait repris son
sourire distant et si délicatement hautain. J'étais agacé, a
court de mots. Elle érait comme cela, j’avais appris a la
connaitre et je devais I'apprécier ainsi. Je ne pouvais plus
insister, elle m'avait déja parlé de I'importance de ne pas
gaspiller les mots. Surtout pour un propos qui soulevait
son mépris.

Je le savais donc, elle avait tranché. Le sujet érait clos.



