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PRÉFACE 

À quoi les lettres d'écrivains servent-elles? 
Comme n'importe quelle lettre, elles permettent de 

«réparer le temps perdu» (Diderot), ce temps de l'ab
sence, volontaire ou imposée, permanente ou tempo
raire, prisée ou pas, de laquelle naît tout commerce de 
lettres. Les épistoliers s'écrivent parce qu'ils sont séparés: 
Paul Chamberland est à Paris et Jacques Brault à 
Montréal; Robbert Fortin rêve l'Amérique du Sud depuis 
Montréal pour José Acquelin qui, lui, se trouve au 
Mexique; Corinne Larochelle court le Sud de la France, 
où son courrier est retenu «dans les limbes administra
tives», avant de rentrer à Québec; les lettres de Michael 
Delisle et de Francis Catalano voyagent entre la France, 
le Québec et l'Italie. D'autres lieux sont moins exotiques: 
Boucherville, Joliette, les îles de la Madeleine, Chi-
coutimi, Longueuil, Toronto. Tous supposent la même 
séparation, et la même nécessité de la combler par des 
mots. Stéphane Despatie crée un beau néologisme pour 
le dire - pour l'écrire - à Josée Bilodeau: «la lointeur / 
n'aura jamais / raison de nous». Au gré de la biographie 
des uns et des autres, cette «lointeur» sera diversement 
douloureuse. 

Dans «lointeur», il faut entendre «loin», certes, mais 
encore «lenteur»: l'échange épistolaire, à l'heure d'Inter
net comme auparavant, est une expérience particulière 
du temps. Chaque lettre est inscrite dans une histoire 
particulière, elle naît d'un moment et elle y prend son 
sens le plus fort: le Paul Chamberland de 1966-1967 
n'est plus celui de 1961, non plus que son interlocuteur 
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ni le contexte dans lequel ils se confient. Christian 
Mistral met cela en relief quand il répond, sans répondre, 
à André Phaneuf: «C'est à celui que j'étais alors qu'il 
faudrait écrire, et il serait le seul à pouvoir vous répon
dre.» Pourtant, la lettre, c'est aussi, paradoxalement, la 
permanence, la durée, la conservation. «Mes malheurs 
sont périssables comme les nuages qui passent», affirme 
Robbert Fortin. Cela est vrai seulement s'ils ne sont pas 
adressés à autrui, par exemple, un correspondant; com
muniqués, la correspondance devient leur mémoire. 
Corinne Larochelle, elle, compte les jours qui séparent 
ses «plis» de ceux de son correspondant: «très peu pour 
une fois». Si elle aide à passer le temps, la lettre n'arrive 
jamais à le tuer: il est son matériau. 

Les expressions que les écrivains utilisent pour justi
fier ou décrire leur pratique ne sont guère plus originales 
que l'absence qu'ils subissent ou que le passage du temps 
qu'ils déplorent. «Je profite de ce bref séjour à Florence 
[pour] t'envoyer la main» (Francis Catalano); «Donne-
moi des nouvelles» (Michael Delisle); «je m'ennuie de 
toi» (Stéphane Despatie); «un petit mot me fera bien 
plaisir» (Elisabeth Vonarburg); «Ça m'a fait plaisir 
d'avoir de tes nouvelles» (Sylvie Bérard); «Nos petites 
rencontres me manquent» (Jean Pierre Girard): voilà 
bien le degré zéro de l'épistolaire. Les excuses que ne 
manquent pas de formuler les écrivains-épistoliers sont 
également assez communes: «bavardage», «élucubrations» 
et «excès» (Paul Chamberland), «logorrhée» (Christian 
Mistral), «sombritude» (José Acquelin). Plusieurs corres
pondants souffrent de l'éloignement, de leur place dans 
le monde, de l'incompréhension - s'ils écrivent, c'est, 
justement, pour être compris ou pour se comprendre 
eux-mêmes. À cet égard, la lettre est toujours un auto
portrait, implicite chez la plupart, explicite chez certains: 
André Phaneuf («Je suis un gars ben ordinaire»), Corinne 
Larochelle, Jean-Marc Desgent («Oui, oui et oui - je suis 
comme ça - je n'y peux rien»). On aurait cependant tort 
de reprocher à l'écriture épistolaire sa banalité, au moins 
partielle, car elle est le propre des écritures «ordinaires» ou 
«quotidiennes» (Daniel Fabre) et une des raisons de leur 
intérêt: quand on écrit une lettre, il y a des figures obli-
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gées, auxquelles même les plus grands ne dédaignent pas 
de se prêter. Par là, ils rejoignent intimement leurs lec
teurs. 

La lettre sert en effet à créer des communautés à géo
métrie variable. Amicales, comme quand José Acquelin 
demande à Robbert Fortin «Je ne sais si tes autres amis 
ont perçu cela», s'inscrivant par là dans un cercle, mais 
s'en distinguant. Amoureuses, comme dans les cartes 
postales de Stéphane Despatie («je t'aime tu sais à tout 
instant»). Quasi familiales, comme dans les courriels de 
Christian Mistral à André Phaneuf, son aîné («Je n'ai pas 
eu de père»). Intellectuelles, enfin: la lettre d'écrivain est 
un lieu où penser son travail et en offrir le fruit (Robbert 
Fortin: «Je te laisse à un de mes derniers poèmes. Cela 
vaudra mieux ainsi»). Voilà ce qui peut distinguer la cor
respondance d'écrivains d'autres formes de l'écriture épis-
tolaire. 

À propos d'un mémoire ou d'une thèse (Paul Cham-
berland, Michael Delisle, Sylvie Bérard, Jean Pierre 
Girard, Isabelle Miron), d'un roman ou de poèmes (c'est 
le cas le plus fréquent ici), les écrivains ouvrent épisto-
lairement la porte de leur atelier et laissent libre cours à 
leur plume. Ils n'hésitent pas à s'envoyer des textes, ache
vés ou pas, dont ils espèrent qu'ils seront commentés par 
leur correspondant. Même par «courri-ailes» (José 
Acquelin), média censé promouvoir la brièveté, ils pren
nent leur temps et la longueur ne leur fait pas peur. Il 
peut leur arriver de livrer par lettre leur art poétique: «Je 
considère la poésie comme l'image fixée du mouvement 
spirituel, aussi bien que le lieu central de la recherche de 
connaissance» (Paul Chamberland); «Les éléments chargés 
d'accessoires simples me semblent combler mon existence 
et mes poèmes plus que toute autre chose» (Robbert For
tin); «Pour moi un poème n'est poème qu'à partir du 
moment où il ne se veut pas poème mais simple écho im
médiat, sans sophistication culturelle» (José Acquelin); 
«des pages blanches pour se recommencer / de l'encre 
pour se (dé) tacher de ce qui devrait rester derrière» (Isa
belle Miron). 

Mais tout écrivain est aussi un lecteur, de ses propres 
textes comme de ceux des autres. C'est bien en tant que 
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lectrices que Corinne Larochelle dialogue avec François 
Tétreau et Sylvie Bérard avec Elisabeth Vonarburg. La 
première poursuit par la lettre l'exploration d'une œuvre 
d'abord entreprise dans une revue. Réplique du principal 
intéressé: «Ah si, j'entends vous conserver le titre de lec
trice, d'autant plus qu'il est l'un des plus honorables 
qu'on puisse porter. Diamétralement opposé à celui de 
journaliste.» La seconde mène en parallèle plusieurs lec
tures, et parfois très pointues: celle de la thésarde qui 
n'ose pas toujours prendre la parole personnellement 
dans son analyse, celle de la chroniqueuse, celle de l'in
ternaute, celle de l'amie; ces lectures croisées obligent sa 
correspondante à des mises au point approfondies. C'est 
à cause de Inattention respectueuse et détaillée» de ses 
lectures, de sa «capacité d'accueil et d'attention», de sa 
«confiance bienveillante et sérieuse» que Jacques Brault 
paraît être l'interlocuteur idéal de Paul Chamberland. 
C'est parce qu'il a lu Sylvia et Valium qu'André Phaneuf 
a osé s'adresser à Christian Mistral. C'est parce qu'elle 
aime «l'écriture Girard», et le dit, que Josée Bilodeau 
compte pour Jean Pierre Girard. L'encouragement est 
réciproque: à continuer d'écrire, à continuer de lire. 

Qui dit communauté, d'auteurs et de lecteurs, dit 
exclus: on écrit à ses proches, même si on ne les connaît 
qu'épistolairement (André Phaneuf et Christian Mistral), 
pour s'associer à eux contre d'autres personnes. Tel cri
tique célèbre, telle directrice de quotidien, tel journaliste, 
tel fonctionnaire, tel auteur, tel éditeur, tel libraire, voire 
la «faune poéticaillante» (José Acquelin), «le malade mi
lieu de la poésie montréalaise» (Jean-Marc Desgent) ou le 
milieu littéraire en général: voilà contre qui et contre 
quoi l'épistolier doit prendre position. Martin Gagnon 
vitupérant ce qu'il appelle «la LIBRAIRIE OCCIDEN
TALE» ou Bertrand Laverdure trouvant un écho aux 
siennes dans les positions tranchées de Pierre Samson 
rappellent que la lettre d'écrivain a souvent une dimen
sion polémique. Par-delà les rancœurs et ressentiments, 
elle est ce lieu où se poser avec et donc contre. 

Dès lors, on ne s'étonnera pas de la nécessité pour la 
plupart de dire quelle est leur famille en écriture. Paul 
Chamberland se sent «familier» du mal de Sade et de 
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Bataille, et il s'interroge sur le renom des structuralistes 
par rapport auxquels il veut se définir. André Phaneuf 
exclut Claudel de sa communauté d'élection, mais y 
accueille Montherlant. José Acquelin marie la Bible et 
Chamfort, La Bruyère avec La Rochefoucauld, pendant 
que Robbert Fortin, en retour, lui parle Taine, Borges, 
Herberto Helder, Paul-Marie Lapointe, Nuno Judice, 
Marie-Claire Biais, le dalaï-lama et «ce cher Éluard». On 
ne s'étonnera pas plus de la posture des épistoliers, 
prompts à avouer leur amitié et leur admiration à leur 
correspondant, d'abord timides puis plus audacieux: «Il 
se trouve qu'en lisant ta lettre, je découvre l'ampleur dis
crète de notre amitié: elle est pour moi sans équivalent» 
(Paul Chamberland); «Puisque nos courriels sont en soi 
des échanges de pensées, j'ose te demander ce que tu en 
penses» (Robbert Fortin). On ne s'étonnera pas, enfin, 
que ces épistoliers-là souhaitent laisser des traces. Ils 
archivent leurs courriels, leurs cartes postales, leurs let
tres. Quelqu'un - eux-mêmes, un autre, les autres - , un 
jour, les (re)lira. Familles éloignées comme rapprochées, 
amis, amants: les épistoliers ne sont jamais seuls au 
monde. 

Les dix-sept auteurs qui ont accepté l'invitation de 
Mœbius ont chacun leurs raisons, à la fois d'avoir choisi 
de rendre publics des textes qui ne l'étaient pas à l'origine 
et d'avoir voulu parler belles-lettres par lettres. Tous, 
pourtant, partagent la même volonté de maintenir un 
contact. Que ce soit dans l'espièglerie (Corinne 
Larochelle et François Tétreau) ou dans la nostalgie 
(Isabelle Miron), qu'ils râlent ou qu'ils chantent, qu'on 
leur réponde ou pas, ils ne cessent de dire qu'écrire est un 
verbe transitif: les écrivains n'écrivent pas que pour 
quelqu'un; ils écrivent à quelqu'un. 

Benoît Melançon 


