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LETTRE DE JEAN-MARC DESGENT 

Longueuil, 28 mai 2001 

Cher ***, 
J'ai bien reçu ton mot joint à la critique que tu as 

écrite de La théorie des catastrophes. Cette critique qui sera 
publiée... Où, exactement? Quand? Tes indications, là-
dessus, ne sont pas claires. Ou, pardonne ma dyslexie... 

Tu termines ton mot de façon étrange en sollicitant 
de moi des explications concernant certaines de mes atti­
tudes envers toi et envers le malade milieu de la poésie 
montréalaise. Comment t'expliquer? Comment, sans 
t'envoyer un essai monumental (ce serait bien la première 
fois que j'écrirais quelque chose de lourd...), t'expliquer 
l'état de perplexité dans lequel je suis actuellement. 
«Perplexité» (tu comprendras mieux le sens de ce mot au 
fur et à mesure de la lecture de cette lettre) puisque, en 
fait, je n'ai pris aucune décision liée à mes rapports (ou 
absences de...) avec toi et/ou le malade milieu d'ici (ou 
d'ailleurs). 

Ce que je t'écris maintenant est déjà le propos d'un 
recueil que j'ai commencé en mars ou avril (dans ces 
coins-là) et qui a pour titre Bonne tête, cœur à gauche. 
C'est provisoire? Je verrai. Sorte d'au revoir, en fait. Un 
simple «au revoir», puisque je continuerai à écrire 
{évidemment, que faire d'autre, pour moi), à publier si les 
frères Hébert veulent encore de mes textes (ils en refusent 
tellement. Tu sais qu'ils m'en ont déjà refusé trois. Dieu, 
qu'ils avaient raison de le faire. Parfois je perds les pédales 
comme un peu dans tout d'ailleurs.). Non, c'est tout le 
reste que j'abandonnerai en décembre prochain. Pour­
quoi, décembre? Je me suis engagé, il y a plusieurs mois, 
maintenant, auprès de certaines personnes ou bien cer­
taines revues et je ne peux (tu connais mon éthique 
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jusqu'à la débilité, parfois) leur fausser compagnie. C'est 
tout le reste qu'il ne m'est plus possible de faire vivre... 

D'abord, j'ai de plus en plus de difficultés avec ma 
santé: faiblesses, maux d'yeux, et surtout une jambe 
gauche qui me fait beaucoup souffrir. Ai-je trop fait de 
sports violents à une certaine époque, qui ont provoqué 
de fréquentes déchirures de ligaments au genou? Tu te 
doutes de ma façon de jouer... un fou qui a quelque 
chose à cracher depuis longtemps. Je ne suis plus capable 
(pas tous les jours, mais c'est très, trop fréquent) de rester 
debout plus de vingt minutes. Il y a deux semaines, je fai­
sais une lecture au Porté disparu et j'ai eu de la difficulté 
à terminer ma lecture. Immobile, derrière un micro 
(même pour quelques minutes, seulement) m'est pénible. 
Je ne crois pas avoir bien lu... j'ai accéléré le rythme (moi 
qui y travaille tant) pour sortir de la scène le plus vite 
possible. Alors, imagine les lancements durant lesquels 
on se plante quelque part et on parle, parle, parle un 
verre à la main (premièrement, les lancements m'en­
nuient en général, deuxièmement, rester debout m'est 
difficile, troisièmement, l'alcool est rarement de qua­
lité...). 

Ensuite, parce que cette vie littéraire (si jamais j'en ai 
véritablement eu une) m'apparaît inutile ou vide de 
sens... Je parle pour moi évidemment. J'ai vu trop de 
grossièretés, trop de contradictions, trop de jeux de 
coulisses. Tu me diras que c'est comme ça, qu'on ne peut 
rien y faire, que ça n'a pas d'importance, etc. Tu as pro­
bablement raison... tu es capable d'un détachement que 
je n'ai jamais pu développer. Chanceux!!! Ça me travaille 
trop, m'épuise physiquement et/ou mentalement, me 
choque (mon éthique? Encore une fois? Éthique débile? 
Enfantine? Romantique? Oui, oui et oui - je suis comme 
ça - je n'y peux rien.). Et comme je suis impuissant à 
changer tout ça (même un peu), je préfère prendre mes 
distances - de sérieuses distances. Peux-tu comprendre, 
toi qui as fait de ta vie la littérature dans tous ses aspects? 
Ou plutôt, mon malaise (difficile à cerner - voilà pour­
quoi ce malaise se trouvera exploré dans mon prochain 
livre) s'explique-t-il bien dans cette lettre? 
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Cette réflexion a commencé à s'imposer vers la fin de 
l'année dernière, immédiatement après la parution de La 
théorie des catastrophes. Des événements vécus de près 
(que tu connais, ça ne sert à rien de revenir là-dessus), des 
phrases qu'on m'a lancées, qu'on m'a rapportées, ont pro­
voqué la cogitation. J'ai vécu à cause de tout ça une pé­
riode des Fêtes pénible. J'étais profondément attristé... 

Attristé aussi par la mort de Denis avec lequel j'avais 
des liens littéraires - littéraires dans le vrai sens du mot. 
Pas «milieu littéraire», pas «critique littéraire», pas «prix 
littéraire», pas «institution littéraire», pas, pas, pas, pas. 
Mais bien littéraire tout court ou devrais-je dire tout 
large, puisqu'il me téléphonait régulièrement pour parler 
d'écriture, de nos recherches, de techniques. Et ça dans 
une atmosphère de deuxième degré ou plus haut encore. 
Le texte de Denis que j'ai publié dans un numéro 
£ Estuaire a été retranscrit (il m'avait envoyé un manus­
crit quasi illisible), corrigé, monté, commenté au télé­
phone; j'avais l'impression, là, de vivre littérairement. 
C'est rare, trop rare. Nous avions travaillé un long 
moment ensemble, et ce, quelques semaines seulement 
avant sa mort. C'est compliqué à vivre, ces émotions. 

C'était comme ça quand j'ai publié mes premiers 
textes (loin, loin, loin) que je voulais vivre en littérature. 
Après, j'ai vu les choses se gâter et j'ai tout de suite vécu 
le malade milieu de façon triste. Je comprends certains 
auteurs étrangers, canadiens et québécois d'avoir pris 
leurs distances. Ils ont simplement compris plus vite que 
moi que ça ne leur allait pas ou qu'ils ne seraient pas en 
mesure de vivre leur milieu simplement. D'ailleurs, com­
prendre plus vite que moi n'est peut-être pas la meilleure 
manière de dire les choses... Je me reprends: ils ont saisi 
plus vite que moi qu'ils en sortiraient blessés inutilement 
(l'écriture suffit à ce niveau, il me semble) ou qu'ils ne 
pourraient pas vivre la littérature dans tous ses aspects 
avec une certaine sérénité, puisque l'écriture n'amène 
jamais de sérénité. 

Voilà! Qu'est-ce que je vais faire d'ici décembre? 
Continuer à penser? Si je prenais la décision de quitter le 
malade milieu, je sais ce que cela impliquera: assumer 
mon silence, mon absence, mes refus de participer à ceci 
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ou à cela, assumer de ne plus faire de lectures publiques 
(moi qui adore lire à haute voix comme tu le sais), etc. 
Assumer aussi la contrepartie... ne sens-tu pas les sou­
rires qui, déjà, déforment les visages? 

Merci pour ta critique. Tu utilises là un vocabulaire 
qui t'est nouveau. J'ai pu constater le travail fourni pour 
rédiger cette longue note de lecture. Merci, encore. 

Je te fais parvenir ce mot, toi à Paris, moi à Longueuil 
(quelle distance qui n'est pas géographique...!) en espé­
rant que ça ne gâche pas tes dernières semaines, là-bas. 
Prends un pot à ma santé, rue de Buci, comme nous 
avions fait un certain soir de 92 où tous les deux avions 
fêté ma lecture à la Madeleine (c'était du Beaujolais-
Villages bien frais, si ma mémoire est bonne. Je dis «-du 
Beaujolais-Villages» parce que je ne me souviens plus 
combien de bouteilles nous avions heureusement vidées 
ce soir-là). 

Je t'embrasse, 
Jean-Marc 

P.-S. Quand tu reviendras, téléphone-moi... je sens 
qu'après la lecture de cette lettre, tu voudras m'engueu-
ler... Encore! 


