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LETTRE DE JEAN-MARC DESGENT
) ki

Longueuil, 28 mai 2001

Cher ***,

J’ai bien regu ton mot joint a la critique que tu as
écrite de La théorie des catastrophes. Cette critique qui sera
publiée... Ou, exactement? Quand? Tes indications, la-
dessus, ne sont pas claires. Ou, pardonne ma dyslexie...

Tu termines ton mot de fagon étrange en sollicitant
de moi des explications concernant certaines de mes atti-
tudes envers toi et envers le malade milieu de la poésie
montréalaise. Comment texpliquer? Comment, sans
t’envoyer un essai monumental (ce serait bien la premiére
fois que jécrirais quelque chose de lourd...), Cexpliquer
Pétat de perplexité dans lequel je suis actuellement.
«Perplexité» (tu comprendras mieux le sens de ce mot au
fur et 2 mesure de la lecture de cette lettre) puisque, en
fait, je n'ai pris aucune décision liée 2 mes rapports (ou
absences de...) avec toi et/ou le malade milieu d’ici (ou
d’ailleurs).

Ce que je t'écris maintenant est déja le propos d’un
recueil que j’ai commencé en mars ou avril (dans ces
coins-13) et qui a pour titre Bonne téte, coeur a gauche.
C’est provisoire? Je verrai. Sorte d’au revoir, en fait. Un
simple «au revoir», puisque je continuerai A écrire
(évidemment, que faire d’autre, pour moi), a publier si les
freres Hébert veulent encore de mes textes (ils en refusent
tellement. Tu sais qu'ils m’en ont déja refusé trois. Dieu,
qu'ils avaient raison de le faire. Parfois je perds les pédales
comme un peu dans tout d’ailleurs.). Non, c’est tout le
reste que j’abandonnerai en décembre prochain. Pour-
quoi, décembre? Je me suis engagé, il y a plusieurs mois,
maintenant, auprés de certaines personnes ou bien cer-
taines revues et je ne peux (tu connais mon éthique
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jusqu’a la débilité, parfois) leur fausser compagnie. Clest
tout le reste qu'il ne m’est plus possible de faire vivre...

D’abord, j’ai de plus en plus de difficultés avec ma
santé: faiblesses, maux d’yeux, et surtout une jambe
gauche qui me fait beaucoup souffrir. Ai-je trop fait de
sports violents a une certaine époque, qui ont provoqué
de fréquentes déchirures de ligaments au genou? Tu te
doutes de ma fagon de jouer... un fou qui a quelque
chose a cracher depuis longtemps. Je ne suis plus capable
(pas tous les jours, mais cest tres, trop fréquent) de rester
debout plus de vingt minutes. Il y a deux semaines, je fai-
sais une lecture au Porté disparu et j’ai eu de la difficulté
a terminer ma lecture. Immobile, derriere un micro
(méme pour quelques minutes, seulement) m’est pénible.
Je ne crois pas avoir bien lu... jai accéléré le rythme (moi
qui y travaille tant) pour sortir de la scene le plus vite
possible. Alors, imagine les lancements durant lesquels
on se plante quelque part et on parle, parle, parle un
verre A la main (premiérement, les lancements m’en-
nuient en général, deuxitmement, rester debout m’est
difficile, troisitmement, I'alcool est rarement de qua-
licé...).

Ensuite, parce que cette vie littéraire (si jamais j’en ai
véritablement eu une) m’apparait inutile ou vide de
sens... Je parle pour moi évidemment. J’ai vu trop de
grossi¢retés, trop de contradictions, trop de jeux de
coulisses. Tu me diras que c’est comme ¢a, qu’on ne peut
rien y faire, que ga n’a pas d'importance, etc. Tu as pro-
bablement raison... tu es capable d’un détachement que
je n’ai jamais pu développer. Chanceux!!! Ca me travaille
trop, m'épuise physiquement et/ou mentalement, me
choque (mon éthique? Encore une fois? Ethique débile?
Enfantine? Romantique? Ouli, oui et oui — je suis comme
¢a — je n'y peux rien.). Et comme je suis impuissant a
changer tout ¢a (méme un peu), je préfere prendre mes
distances — de sérieuses distances. Peux-tu comprendre,
toi qui as fait de ta vie la littérature dans tous ses aspects?
Ou plutdt, mon malaise (difficile a cerner — voila pour-
quoi ce malaise se trouvera exploré dans mon prochain
livre) s'explique-t-il bien dans cette lettre?
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Cette réflexion a commencé i s'imposer vers la fin de
I'année derniere, immédiatement apres la parution de La
théorie des catastrophes. Des événements vécus de pres
(que tu connais, ¢a ne sert 4 rien de revenir la-dessus), des
phrases qu'on m’a lancées, qu'on m’a rapportées, ont pro-
voqué la cogitation. J’ai vécu A cause de tout ga une pé-
riode des Fétes pénible. J'étais profondément attristé. ..

Attristé aussi par la mort de Denis avec lequel j'avais
des liens littéraires — littéraires dans le vrai sens du mot.
Pas «milieu littéraire», pas «critique littéraire», pas «prix
littérairer, pas «institution littéraire», pas, pas, pas, pas.
Mais bien littéraire tout court ou devrais-je dire tout
large, puisqu’il me téléphonait régulierement pour parler
d’écriture, de nos recherches, de techniques. Et ¢a dans
une atmosphere de deuxiéme degré ou plus haut encore.
Le texte de Denis que j’ai publié dans un numéro
d’Estuaire a été retranscrit (il m’avait envoyé un manus-
crit quasi illisible), corrigé, monté, commenté au télé-
phone; j'avais 'impression, 1, de vivre littérairement.
Cest rare, trop rare. Nous avions travaillé un long
moment ensemble, et ce, quelques semaines seulement
avant sa mort. C’est compliqué A vivre, ces émotions.

C’était comme ¢a quand j’ai publié mes premiers
textes (loin, loin, loin) que je voulais vivre en littérature.
Apres, j’ai vu les choses se giter et j’ai tout de suite vécu
le malade milieu de fagon triste. Je comprends certains
auteurs étrangers, canadiens et québécois d’avoir pris
leurs distances. Ils ont simplement compris plus vite que
moi que ¢a ne leur allait pas ou qu’ils ne seraient pas en
mesure de vivre leur milieu simplement. D’ailleurs, com-
prendre plus vite que moi n'est peut-étre pas la meilleure
maniére de dire les choses... Je me reprends: ils ont saisi
plus vite que moi qu'ils en sortiraient blessés inutilement
(Pécriture suffit 2 ce niveau, il me semble) ou qu’ils ne
pourraient pas vivre la littérature dans tous ses aspects
avec une certaine sérénité, puisque ['écriture n"améne
jamais de sérénité.

Voila! Qu'est-ce que je vais faire d’ici décembre?
Continuer  penser? Si je prenais la décision de quitter le
malade milieu, je sais ce que cela impliquera: assumer
mon silence, mon absence, mes refus de participer a ceci
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ou a cela, assumer de ne plus faire de lectures publiques
(moi qui adore lire A haute voix comme tu le sais), etc.
Assumer aussi la contrepartie... ne sens-tu pas les sou-
rires qui, déja, déforment les visages?

Merci pour ta critique. Tu utilises la un vocabulaire
qui t'est nouveau. J'ai pu constater le travail fourni pour
rédiger cette longue note de lecture. Merci, encore.

Je te fais parvenir ce mot, toi a Paris, moi & Longueuil
(quelle distance qui n’est pas géographique...!) en espé-
rant que ¢a ne giche pas tes dernieres semaines, la-bas.
Prends un pot 2 ma santé, rue de Buci, comme nous
avions fait un certain soir de 92 ol tous les deux avions
fété ma lecture 2 la Madeleine (c’était du Beaujolais-
Villages bien frais, si ma mémoire est bonne. Je dis «du
Beaujolais-Villages» parce que je ne me souviens plus
combien de bouteilles nous avions heureusement vidées
ce soir-1a),

Je Cembrasse,
Jean-Marc

P-S. Quand tu reviendras, téléphone-moi... je sens
qu'apres la lecture de cette lettre, tu voudras m’engueu-
ler... Encore!



