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MELANIE VINCELETTE 

33, rue des Espions 

Alvarez Samuel Salazar, qui n'avait jamais eu de 
chance en amour, avait commencé sa carrière rue des 
Soupirs, à la recherche du voleur en smoking, un dandy 
aux cheveux laqués des meilleurs produits capillaires con­
nus du tout-Paris. C'est ce que l'on apprenait à son sujet 
dans la presse à potins, en faisant la file au supermarché. 
Vols de pierres nacrées appartenant à des vahinés océa­
niennes, de diamants sud-africains taillés par les mains 
fines de filles enlevées à leur famille, et, curieusement, de 
bobines de fil de soie cambodgienne. Des objets subtilisés 
lors de soirées où les femmes fument du tabac espagnol 
au bout de porte-cigarettes en étain et où les hommes par­
lent affaires, dans les maisons cossues de cet arrondisse­
ment où l'on a, en regardant par la fenêtre, la tour Eiffel à 
portée de la main, mais où, la nuit, il fait froid et humide, 
faute de chauffage. 

Alvarez Samuel Salazar, ex-champion à Des chiffres et 
des lettres, vivait parmi ces comtesses aux doigts endoloris 
par les diamants haute époque. Il soupçonnait bien des 
gens dans le dossier du voleur en smoking. Il soupçonnait 
même une des victimes, madame de Genouilly, catheri-
nette nourrie au levain, de voler ses propres bijoux pour 
escroquer ses assurances. Cette femme qui avait une in­
fluence s'étendant au-delà du périphérique venait de vivre 
un revers de fortune. 

Dans ces moments moins prospères, Alvarez Samuel 
Salazar avait supervisé le déménagement de la comtesse 
de Genouilly, qui avait conservé tous les numéros de Paris 
Match depuis celui de la semaine du 1er mai 1956 et les 
avait tous bien rangés dans des boîtes de carton usé, par 
désir d'accumulation, par peur de disparaître, d'oublier, de 
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se départir. Son illustre ancêtre, Ferdinand de Genouilly, 
prêteur usurier à Marseille, avait acheté son titre de no­
blesse, pour faire bien, juste avant la Révolution. Elle 
prétendait donc être descendante d'une des trois cents 
familles de France. Elle s'était inscrite aux bottins mon­
dains et participait à des goûters rive gauche. La comtesse 
de Genouilly, experte menteuse, aimait donner des par­
ties et crier au vol en laissant tomber sa coupe remplie de 
sauternes sur son plancher de marbre indien, un canapé 
aux œufs de poisson volant encore intact dans sa main 
gauche. Elle aimait aussi voir son jeune neveu tuer, hors 
saison, un cerf en bas âge pour ensuite le dépecer et en 
faire une fondue. 

On dit que les grands explorateurs épinglent des 
cartes sur leurs murs, que les entomologistes fixent des 
papillons confits sur les portes de leur laboratoire; Alva­
rez Samuel Salazar, lui, tapisse les murs de sa chambre à 
coucher de coupures de journaux. Il scrute chaque fait 
divers à l'aide d'une loupe, le nez collé sur les crimes de 
son temps, ceux que le voisin n'aurait jamais soupçonnés. 
Il aime aussi tapoter la tête de Laurent, son chihuahua 
gris à la langue rose pâle, qui, curieusement, est friand de 
nourriture pour chats. Mais ce qu'Alvarez Samuel Salazar 
affectionne le plus au monde, c'est de parier sur les che­
vaux, à l'hippodrome de Vincennes, les samedis midis 
ensoleillés, assis entre sa mère et sa sœur. Laquais de ces 
femmes du monde, jalouses de leurs bijoux, Alvaro Samuel 
Salazar, détective depuis peu, attend, un café froid à la 
main, que le voleur en smoking s'échappe du lieu du crime 
en courant, une rivière de diamants à la main. Parfois, ces 
Castafiores enrubannées de pierres précieuses, coiffées de 
diadèmes, lui demandent de filer leur mari en costume-
cravate qui rentre un peu trop tard le mercredi soir, pré­
textant un dîner d'affaires avec un pdg berlinois. 

C'est toujours la même histoire. La maîtresse aux 
cheveux rouge flamme est repérée lorsque le mari se rend, 
vers dix-sept heures, à un appartement rue des Allumettes, 
un bouquet d'oiseaux de paradis à la main. Parfois ils 
dînent au bistrot du coin, entre deux étreintes. Salazar, 
assis à la table du fond, un micro à la boutonnière, com­
mande un verre de vin d'Alsace. Huit heures plus tard, le 
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mari émerge de l'appartement, échevelé, les yeux cernés 
de questions, la nausée au bout des lèvres, indécis, ne 
sachant plus quoi choisir entre les cheveux rouge flamme 
et sa cave à vins bien garnie. Il se retrouve dans les rues de 
Paris dans l'ignorance totale d'avoir été photographié par 
Alvaro Samuel Salazar, entre deux rideaux de mousseline, 
sur pellicule noire et blanche, dans des positions com­
promettantes. Persuadé que le rince-bouche rouge cerise 
et le gel de douche aux amandes amères effacent toutes 
traces de son divertissement nocturne, il rentre chez lui, 
immaculé. 

Au confluent de ces infidélités bourgeoises, Alvarez 
Samuel Salazar s'est épris d'une de ces femmes, habitant 
le 5, rue des Horloges, délaissée, parmi ses souliers griffés 
et ses chiens de race, dans l'écho de ses appartements 
vides. Sans le vouloir. Par la force involontaire de l'union 
des corps en détresse. Son mari, pdg d'une compagnie de 
yaourts et chasseur émérite d'oies sauvages, ne se doute 
pas d'être trompé par son filateur. Tous les vendredis soirs, 
lors du souper informel entre amis, ils mangent de l'oie 
fraîchement décongelée, et c'est elle qui toujours se re­
trouve avec le plomb parfaitement imbriqué dans un 
morceau choisi, accompagné de salsifis et de navets en 
purée. 

Un soir, alors que son mari s'était enfermé dans son 
bureau du 15, rue des Rentiers, un verre d'absinthe espa­
gnole soudé aux lèvres, celle qui possédait trop de souliers 
était avec Alvarez dans un bar à cigares, au tournant de la 
rue du Chat-qui-pêche. Il devait lui remettre les clichés 
noir et blanc du chasseur d'oies sauvages imbriqué dans 
sa jeune maîtresse rouge flamme. Alvarez avait entrevu 
madame de Genouilly, baguée d'un grenat antique, assise 
au bar avec un jeune comédien qui sirotait un maï-taï. 
En passant derrière elle, il n'avait pas remarqué qu'elle 
avait une respiration irrégulière, inquiète. 

Cette nuit-là, quand la lumière semi-automnale a 
frappé la partie recourbée de sa nuque, la femme qui avait 
trop de souliers l'eut. Espérant se faire prendre un jour en 
flagrant délit par son mari, dans le minuscule appartement 
de son nouvel amant-filateur, au 33, rue des Espions. 
L'adresse de toutes les coïncidences. 
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Alvarez Samuel Salazar partageait cet appartement 
avec un avocat raté devenu un taxidermiste réputé. Parfois, 
au mois d'août, à la suite de ses vacances à Mérida, Alvarez 
Samuel Salazar importait illégalement des tatous empail­
lés pour que les acolytes du taxidermiste les revendent dans 
le métro de Paris pour deux cents francs. Des bêtes à 
carapace. Insectivores. Des bêtes beaucoup moins belles 
que le caméléon à grande langue qui est si esthétique et 
semble être fait sur mesure pour les timbres-poste. 

C'est dans cet appartement du 33, rue des Espions, 
devant un cahier de philatélie, que la princesse aux innom­
brables souliers amadoua Alvarez Samuel Salazar avec un 
déshabillé en dentelle de Bruges. Alvarez, homme timide, 
transparent, vécut les plus beaux moments de sa vie, 
penché au-dessus d'un plat de tagliatelles à l'huile d'olive, 
face à cette femme qui venait d'enlever ses souliers. 

Un après-midi de mai, alors que le mari était en 
voyage d'affaires à Berlin, Alvarez avait emmené la femme 
aux souliers monter à cheval. Pour la dégourdir un peu, 
pour rafistoler ses liens avec la nature, mais surtout pour 
observer le creux de sa nuque tout au long de la journée. 
Elle se vit assigner un cheval nain et albinos qui avait de 
grands yeux rouges parés de cils blancs, recourbés, retrous­
sés. Malgré tout, elle était comme Electre sur un cheval 
de Troie. 

C'est ainsi que Salazar, galopant derrière elle sur un 
pur-sang arabe, découvrit ce qu'elle aimait. Personne ne 
lui avait jamais posé la question. Elle aimait les croissants 
au beurre, dorés, dodus, pas trop cuits, tachant les doigts 
à travers le papier pelure qui enveloppe leur forme lu­
naire, ottomane. Elle aimait aussi entendre les ragots des 
opératrices de France Télécom quand elle faisait ses ap­
pels à frais virés, et, plus particulièrement, enfiler ses es­
carpins Salvatore Feragamo pour aller au supermarché. 
Elle aimait aussi, de la fenêtre du petit salon, à l'aide de 
ses lunettes d'approche, observer son voisin, demi-prince 
saoudien, faire l'amour à son épouse. Par contre, elle dé­
testait sentir son mari, les moustaches pleines de lait, se 
faufiler près d'elle aux petites heures du matin. 

Alvarez, maintenant distrait par l'amour, allait con­
naître la gloire s'il mettait la main au collet du voleur en 
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smoking. Vaniteux, il promettait à la femme au trop-plein 
de souliers qu'il aurait assez d'argent pour l'emmener vivre 
avec lui dans un haras près de Cordoba où il assisterait, 
tous les dimanches, à la corrida locale, assis entre la femme 
d'un autre, sa sœur et sa mère. Il se lancerait en affaires et 
ouvrirait une manufacture de souliers fabriqués par des 
Italiens en exil. La femme aux souliers était convaincue 
que madame de Genouilly était la véritable légende der­
rière le voleur en smoking. Salazar était d'accord mais, 
parfois, il soupçonnait le taxidermiste. Pour l'instant, 
Alvarez Salazar partageait le loyer, depuis trois mois, avec 
ce taxidermiste renommé qui tenait boutique rue de la 
Carpe. Ce dernier empaillait avec l'art combiné du four­
reur et du chirurgien. Parfois, en secret, il confectionnait 
des manteaux de loup marin pour les femmes dont les 
fenêtres s'entrouvraient sur la tour Eiffel. Il était aussi le 
conseiller spécial du pdg chasseur d'oies sauvages. L'em­
pailleur était ennuyé par son travail. Désolé d'emboutir 
des brochets péchés par les petits boutiquiers de Paris qui 
passaient leurs week-ends au lac d'Annecy, de recoudre 
avec du fil précieux le ventre des bébés requins hameçon-
nés sur les rives de Fort-de-France par des garçons de ligne 
martiniquais, de décongeler les cadavres de saumons de 
l'Atlantique amadoués par des cuillères miroitantes ser­
ties de mouches multicolores au fin fond du Labrador. 
Ses doigts sentaient le poisson toute la nuit, même après 
avoir été lavés plusieurs fois. L'empailleur envieux détes­
tait Alvarez et sourcillait quand ce dernier lui parlait de la 
femme mariée dont il s'était épris. Il buvait son café le 
samedi matin, une revue de chasse à la main, guettant 
Laurent, le chihuahua à la langue rose, du coin de l'œil, 
prêt à l'éventrer. 

L'empailleur aimait manger des rognons à la dijon-
naise, lécher les enveloppes des lettres qu'il envoyait à sa 
mère, tailler un trou de plus, à l'aide d'un poinçon, dans 
sa ceinture de cuir, se nettoyer les dents avec un cure-dent 
mentholé. Il aimait aussi raconter l'histoire de son frère 
qui, à l'âge de dix ans, sur le chemin de l'école, avait avalé 
une pièce de un franc. L'infirmière asthmatique lui avait 
fait manger des poireaux pour enrober le métal de ma­
tières fibreuses. Avec la pièce, ils avaient acheté un billet 
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à la loterie nationale et avaient perdu. Le taxidermiste 
aimait aussi assister à des banquets où il n'était pas invité. 

Lors d'une soirée chez le vicaire défroqué de Buenos 
Aires, à l'intersection de la rue du Cherche-midi et de la 
rue de la Bonne, Alvarez eut un serrement au cœur en 
apercevant le pdg chasseur d'oies sauvages valser avec sa 
femme, chaussée des plus beaux souliers de toute l'assem­
blée. Il avait toujours le regard en coin, reluquant les 
femmes de service polonaises, écoutant distraitement le 
taxidermiste raconter son histoire de pièce de un franc 
tout en chuchotant des mots doux à l'oreille de son épouse 
qui replaçait doucement une mèche rebelle tombant sur 
son visage de talc. Le pdg voulait sans doute s'assurer de 
ne jamais perdre ses précieuses bouteilles qu'il faisait pi­
voter d'un quart de tour, trois fois par an. Alvarez devait 
fermer les yeux pour faire taire sa douleur. 

Le chasseur d'oies, enivré, avait entraîné sa cendrillon 
au deuxième étage, dans un élan de passion artificielle­
ment soutenue par la peur de perdre sa collection de 
tatous importés illégalement. Il était trois heures du ma­
tin. Les hommes de la haute finance étaient assoupis dans 
des comas éthyliques, couchés sur des divans en guipure 
fanée, la bouche entrouverte. Des prostituées, parées de 
robes noires à bretelles spaghetti, ricanaient en s'em-
piffrant de canapés de homard et d'avocat. Madame de 
Genouilly, qui n'était pas chez elle, ne pouvait pas crier: 
«Au voleur!» Alvarez, affairé à parler avec la fille du ves­
tiaire, posa la main sur son cœur en voyant la traîne pail­
letée de sa bien-aimée balayer les aspérités du marbre, en 
route vers le deuxième étage. Il se hissa silencieusement 
tout au haut de l'escalier. Dans la chambre de droite, au 
bout du long corridor feutré de tapis persan, il vit le chas­
seur et la femme aux souliers se retourner vers lui, leurs 
visages blanchis par l'heure tardive, leurs mains plongées 
dans un sac de velours rempli d'émeraudes colombiennes. 
Des émeraudes vertes comme les souliers griffés de celle 
qu'il avait aimée. 


