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MELANIE VINCELETTE

33, rue des Espions

Alvarez Samuel Salazar, qui n'avait jamais eu de
chance en amour, avait commencé sa carriere rue des
Soupirs, 2 la recherche du voleur en smoking, un dandy
aux cheveux laqués des meilleurs produits capillaires con-
nus du tout-Paris. C'est ce que I'on apprenait 4 son sujet
dans la presse 2 potins, en faisant la file au supermarché.
Vols de pierres nacrées appartenant & des vahinés océa-
niennes, de diamants sud-africains taillés par les mains
fines de filles enlevées a leur famille, et, curieusement, de
bobines de fil de soie cambodgienne. Des objets subtilisés
lors de soirées ou les femmes fument du tabac espagnol
au bout de porte-cigarettes en étain et ol les hommes par-
lent affaires, dans les maisons cossues de cet arrondisse-
ment ot1 'on a, en regardant par la fenétre, la tour Eiffel 2
portée de la main, mais oty la nuit, il fait froid et humide,
faute de chauffage.

Alvarez Samuel Salazar, ex-champion A Des chiffres et
des lettres, vivait parmi ces comtesses aux doigts endoloris
par les diamants haute époque. Il soupgonnait bien des
gens dans le dossier du voleur en smoking. Il soupgonnait
méme une des victimes, madame de Genouilly, catheri-
nette nourrie au levain, de voler ses propres bijoux pour
escroquer ses assurances. Cette femme qui avait une in-
fluence s’étendant au-dela du périphérique venait de vivre
un revers de fortune.

Dans ces moments moins prosperes, Alvarez Samuel
Salazar avait supervisé le déménagement de la comtesse
de Genouilly, qui avait conservé tous les numéros de Paris
Match depuis celui de la semaine du 1 mai 1956 et les
avait tous bien rangés dans des boites de carton usé, par
désir d’accumulation, par peur de disparaitre, d’oublier, de
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se départir. Son illustre ancétre, Ferdinand de Genouilly,
préteur usurier 3 Marseille, avait acheté son titre de no-
blesse, pour faire bien, juste avant la Révolution. Elle
prétendait donc étre descendante d’une des trois cents
familles de France. Elle s'était inscrite aux bottins mon-
dains et participait a des gofiters rive gauche. La comtesse
de Genouilly, experte menteuse, aimait donner des par-
ties et crier au vol en laissant tomber sa coupe remplie de
sauternes sur son plancher de marbre indien, un canapé
aux ceufs de poisson volant encore intact dans sa main
gauche. Elle aimait aussi voir son jeune neveu tuer, hors
saison, un cerf en bas 4ge pour ensuite le dépecer et en
faire une fondue.

On dit que les grands explorateurs épinglent des
cartes sur leurs murs, que les entomologistes fixent des
papillons confits sur les portes de leur laboratoire; Alva-
rez Samuel Salazar, lui, tapisse les murs de sa chambre 2
coucher de coupures de journaux. Il scrute chaque fait
divers a I'aide d’une loupe, le nez collé sur les crimes de
son temps, ceux que le voisin n‘aurait jamais soupgonnés.
Il aime aussi tapoter la téte de Laurent, son chihuahua
gris 4 la langue rose pile, qui, curieusement, est friand de
nourriture pour chats. Mais ce qu’Alvarez Samuel Salazar
affectionne le plus au monde, c’est de parier sur les che-
vaux, a 'hippodrome de Vincennes, les samedis midis
ensoleillés, assis entre sa mere et sa sceur. Laquais de ces
femmes du monde, jalouses de leurs bijoux, Alvaro Samuel
Salazar, détective depuis peu, attend, un café froid i la
main, que le voleur en smoking s'échappe du lieu du crime
en courant, une riviere de diamants a la main. Parfois, ces
Castafiores enrubannées de pierres précieuses, coiffées de
diademes, lui demandent de filer leur mari en costume-
cravate qui rentre un peu trop tard le mercredi soir, pré-
textant un diner d’affaires avec un pdg berlinois.

Clest toujours la méme histoire. La maitresse aux
cheveux rouge flamme est repérée lorsque le mari se rend,
vers dix-sept heures, & un appartement rue des Allumettes,
un bouquet d’oiseaux de paradis a la main. Parfois ils
dinent au bistrot du coin, entre deux étreintes. Salazar,
assis a la table du fond, un micro 4 la boutonnitre, com-
mande un verre de vin d’Alsace. Huit heures plus tard, le
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mari émerge de 'appartement, échevelé, les yeux cernés
de questions, la nausée au bout des lévres, indécis, ne
sachant plus quoi choisir entre les cheveux rouge flamme
et sa cave 4 vins bien garnie. Il se retrouve dans les rues de
Paris dans I'ignorance totale d’avoir été photographié par
Alvaro Samuel Salazar, entre deux rideaux de mousseline,
sur pellicule noire et blanche, dans des positions com-
promettantes. Persuadé que le rince-bouche rouge cerise
et le gel de douche aux amandes ameres effacent toutes
traces de son divertissement nocturne, il rentre chez lui,
immaculé.

Au confluent de ces infidélités bourgeoises, Alvarez
Samuel Salazar s'est épris d’'une de ces femmes, habitant
le 5, rue des Horloges, délaissée, parmi ses souliers griffés
et ses chiens de race, dans I'écho de ses appartements
vides. Sans le vouloir. Par la force involontaire de 'union
des corps en détresse. Son mari, pdg d’une compagnie de
yaourts et chasseur émérite d’oies sauvages, ne se doute
pas d’étre trompé par son filateur. Tous les vendredis soirs,
lors du souper informel entre amis, ils mangent de l'oie
fraichement décongelée, et c’est elle qui toujours se re-
trouve avec le plomb parfaitement imbriqué dans un
morceau choisi, accompagné de salsifis et de navets en
purée.

Un soir, alors que son mari s'était enfermé dans son
bureau du 15, rue des Rentiers, un verre d’absinthe espa-
gnole soudé aux levres, celle qui possédait trop de souliers
érait avec Alvarez dans un bar A cigares, au tournant de la
rue du Chat-qui-péche. Il devait lui remettre les clichés
noir et blanc du chasseur d’oies sauvages imbriqué dans
sa jeune maitresse rouge flamme. Alvarez avait entrevu
madame de Genouilly, baguée d’un grenat antique, assise
au bar avec un jeune comédien qui sirotait un mai-tai.
En passant derriere elle, il n’avait pas remarqué qu’elle
avait une respiration irréguliere, inquiete.

Cette nuit-l3, quand la lumiére semi-automnale a
frappé la partie recourbée de sa nuque, la femme qui avait
trop de souliers I'eut. Espérant se faire prendre un jour en
flagrant délit par son mari, dans le minuscule appartement
de son nouvel amant-filateur, au 33, rue des Espions.
Ladresse de toutes les coincidences.
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Alvarez Samuel Salazar partageait cet appartement
avec un avocat raté devenu un taxidermiste réputé. Parfois,
au mois d’aofit, 4 la suite de ses vacances A Mérida, Alvarez
Samuel Salazar importait illégalement des tatous empail-
1és pour que les acolytes du taxidermiste les revendent dans
le métro de Paris pour deux cents francs. Des bétes a
carapace. Insectivores. Des bétes beaucoup moins belles
que le caméléon a grande langue qui est si esthétique et
semble étre fait sur mesure pour les timbres-poste.

C’est dans cet appartement du 33, rue des Espions,
devant un cahier de philatélie, que la princesse aux innom-
brables souliers amadoua Alvarez Samuel Salazar avec un
déshabillé en dentelle de Bruges. Alvarez, homme timide,
transparent, vécut les plus beaux moments de sa vie,
penché au-dessus d’un plat de tagliatelles a I'huile d’olive,
face & cette femme qui venait d’enlever ses souliers.

Un apres-midi de mai, alors que le mari était en
voyage d’affaires 4 Berlin, Alvarez avait emmené la femme
aux souliers monter a cheval. Pour la dégourdir un peu,
pour rafistoler ses liens avec la nature, mais surtout pour
observer le creux de sa nuque tout au long de la journée.
Elle se vit assigner un cheval nain et albinos qui avait de
grands yeux rouges parés de cils blancs, recourbés, retrous-
sés. Malgré tout, elle était comme Electre sur un cheval
de Troie.

Clest ainsi que Salazar, galopant derriere elle sur un
pur-sang arabe, découvrit ce qu’elle aimait. Personne ne
lui avait jamais posé la question. Elle aimait les croissants
au beurre, dorés, dodus, pas trop cuits, tachant les doigts
a travers le papier pelure qui enveloppe leur forme lu-
naire, ottomane. Elle aimait aussi entendre les ragots des
opératrices de France Télécom quand elle faisait ses ap-
pels & frais virés, et, plus particulierement, enfiler ses es-
carpins Salvatore Feragamo pour aller au supermarché.
Elle aimait aussi, de la fenétre du petit salon, a I'aide de
ses lunettes d’approche, observer son voisin, demi-prince
saoudien, faire "'amour a son épouse. Par contre, elle dé-
testait sentir son mari, les moustaches pleines de lait, se
faufiler pres d’elle aux petites heures du matin.

Alvarez, maintenant distrait par 'amour, allait con-
naitre la gloire s’il mettait la main au collet du voleur en
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smoking. Vaniteux, il promettait 2 la femme au trop-plein
de souliers qu'il aurait assez d’argent pour 'emmener vivre
avec lui dans un haras prés de Cordoba oti il assisterait,
tous les dimanches, 2 la corrida locale, assis entre la femme
d’un autre, sa sceur et sa mere. Il se lancerait en affaires et
ouvrirait une manufacture de souliers fabriqués par des
Italiens en exil. La femme aux souliers était convaincue
que madame de Genouilly était la véritable légende der-
riere le voleur en smoking. Salazar était d’accord mais,
parfois, il soupgonnait le taxidermiste. Pour I'instant,
Alvarez Salazar partageait le loyer, depuis trois mois, avec
ce taxidermiste renommé qui tenait boutique rue de la
Carpe. Ce dernier empaillait avec I'art combiné du four-
reur et du chirurgien. Parfois, en secret, il confectionnait
des manteaux de loup marin pour les femmes dont les
fenétres s’entrouvraient sur la tour Eiffel. Il était aussi le
conseiller spécial du pdg chasseur d’oies sauvages. Lem-
pailleur était ennuyé par son travail. Désolé d’emboutir
des brochets péchés par les petits boutiquiers de Paris qui
passaient leurs week-ends au lac d’Annecy, de recoudre
avec du fil précieux le ventre des bébés requins hamegon-
nés sur les rives de Fort-de-France par des gargons de ligne
martiniquais, de décongeler les cadavres de saumons de
I’Atlantique amadoués par des cuilléres miroitantes ser-
ties de mouches multicolores au fin fond du Labrador.
Ses doigts sentaient le poisson toute la nuit, méme apres
avoir été lavés plusieurs fois. Lempailleur envieux détes-
tait Alvarez et sourcillait quand ce dernier lui parlait de la
femme mariée dont il s’était épris. Il buvait son café le
samedi matin, une revue de chasse a la main, guettant
Laurent, le chihuahua a la langue rose, du coin de Pceil,
prét A 'éventrer.

Lempailleur aimait manger des rognons 2 la dijon-
naise, lécher les enveloppes des lettres qu'il envoyait a sa
mere, tailler un trou de plus, a I'aide d’un poingon, dans
sa ceinture de cuir, se nettoyer les dents avec un cure-dent
mentholé. Il aimait aussi raconter [histoire de son frére
qui, A 'dge de dix ans, sur le chemin de ['école, avait avalé
une piece de un franc. Linfirmiére asthmatique lui avait
fait manger des poireaux pour enrober le métal de ma-
tieres fibreuses. Avec la piece, ils avaient acheté un billet
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a la loterie nationale et avaient perdu. Le taxidermiste
aimait aussi assister 4 des banquets ol il n’érait pas invité.

Lors d’une soirée chez le vicaire défroqué de Buenos
Aires, A I'intersection de la rue du Cherche-midi et de la
rue de la Bonne, Alvarez eut un serrement au coeur en
apercevant le pdg chasseur d’oies sauvages valser avec sa
femme, chaussée des plus beaux souliers de toute 'assem-
blée. 1l avait toujours le regard en coin, reluquant les
femmes de service polonaises, écoutant distraitement le
taxidermiste raconter son histoire de piece de un franc
tout en chuchotant des mots doux a l'oreille de son épouse
qui replagait doucement une meche rebelle tombant sur
son visage de talc. Le pdg voulait sans doute s'assurer de
ne jamais perdre ses précieuses bouteilles qu'il faisait pi-
voter d’'un quart de tour, trois fois par an. Alvarez devait
fermer les yeux pour faire taire sa douleur.

Le chasseur d’oies, enivré, avait entrainé sa cendrillon
au deuxieme étage, dans un élan de passion artificielle-
ment soutenue par la peur de perdre sa collection de
tatous importés illégalement. Il était trois heures du ma-
tin. Les hommes de la haute finance étaient assoupis dans
des comas éthyliques, couchés sur des divans en guipure
fanée, la bouche entrouverte. Des prostituées, parées de
robes noires A bretelles spaghetti, ricanaient en s'em-
piffrant de canapés de homard et d’avocat. Madame de
Genouilly, qui n’était pas chez elle, ne pouvait pas crier:
«Au voleur!» Alvarez, affairé i parler avec la fille du ves-
tiaire, posa la main sur son ceeur en voyant la traine pail-
letée de sa bien-aimée balayer les aspérités du marbre, en
route vers le deuxieme étage. I se hissa silencieusement
tout au haut de 'escalier. Dans la chambre de droite, au
bout du long corridor feutré de tapis persan, il vit le chas-
seur et la femme aux souliers se retourner vers lui, leurs
visages blanchis par 'heure tardive, leurs mains plongées
dans un sac de velours rempli d’émeraudes colombiennes.
Des émeraudes vertes comme les souliers griffés de celle
qu’il avait aimée.



