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PAuL LABRECHE

Oscar, 11 ans, héros d'un jour

AVERTISSEMENT

Mon prénom sappelle Oscar. Et depuis mon anniversaire,
Jécris onze ans dans mes cabiers d'école. Lhistoire que je veux
raconter se déroule dans le vestiaire de la piscine publique. Cest
le jour de notre cours de natation a nous les élves de la 6 an-
née. Je sais, ce n est pas trés explosif comme début. Ce n'est pas
ma faute. Je ne suis pas né dans un film américain. Je ne suis
pas un héros qui a des problémes au début de sa vie et qui, a
la fin du film, a beaucoup d'argent, un chien fidele et une
Jemme qui Laime pour ses vieux jours. Je ne suis pas non plus
un jeune héros de film américain qui a des problemes au début
de sa vie et qui, vers la fin du film, fait fuir les méchants avec
son chien qui aboie des dialogues & cause de la magie du ci-
néma. Dans une émission sur le sujet, un spécialiste a expliqué
que les films américains sont fabriqués avec des recettes qui ne
se doutent de rien et cest pour ¢a que d’un film & lautre cest
du pareil au méme. Plus tard, j'aimerais tourner des films. Je
choisirais des gens dans mon entourage et je raconterais leur
vie. Par exemple, je pourrais inventer un film sur mon arriére-
grand-mére qui est ma voisine d i cbté et qui n ‘est jamais venue
chez nous parce qu elle prétend qu elle est trop malade. Elle
voudrait que mon pere aille la chercher en voiture. Mon pére
na jamais accepté de le faire parce qu'il faur bien le com-
prendre, le ridicule ¢a ne tue peut-étre pas mais cest quand
méme assez dur pour le moral.

Je commencerais le film en montrant mon arriére-grand-
mere dans sa chaise bercante avec sa toque sur la téte. Elle a
des cheveux trés longs que je n'ai jamais vus jusqu 'au bout. Ma
grand-tante Jeannette, sa fille, prétend que ses cheveux vont
Jusqu aux fesses. Dans le film, on pourrait voir et entendre
Jeannette qui commente les fesses de mon arriére-grand-meére
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puisqu elle a lair de bien les connaitre personnellement. Et les
fesses, dans un film, il parait que ¢a aide & réussir une excel-
lente recette. Je résume. Premiere séquence du film: mon arriére-
grand-mere avec sa toque dans sa chaise bergante. Dans sa
main droite, un caramel mou enveloppé qu elle offre a quel-
qu'un qu'on ne voit pas. Derniére séquence du film: mon
arriere-grand-meére avec sa toque défaite, si elle accepte de mon-
trer ses cheveux nus, et dans sa main, le papier cellophane vide.
Entre la premiere et la derniére séquence: une grande aventure
de mon arriére-grand-mere. (Je ne sais pas laquelle encore,
parce que le caramel mou, & onze ans, se développe plus rapi-
dement qu'un scénario de film.) Mon histoire, qui simpatiente
entre ces lignes, est vraie. Toute ressemblance avec une personne
vivante est le fruit de mon existence qui nest pas un hasard.
Mon arriére-grand-meére avec sa toque sur la téte, ¢ est un aver-
tissement pour adultes seulement. C'est pour indiquer com-
ment je veux dérouler les cheveux de mon histoire jusqu aux

fesses.

* ok

Je m'appelle Oscar. J'ai 11 ans. Dans mon corps, il
se passe toutes sortes de choses. Dans ma téte aussi.

J'entends mes os pousser. Ca craque, ¢a crique et ¢a
croque. Comme des céréales au petit écran. J'ai I'air d'une
grande tige de blé. Ma mere dit que c'est & cause de mes
cheveux hirsutes. Ma mére est institutrice et, parfois, elle
a un vocabulaire qui a besoin de prendre l'air pour se
rafraichir les idées.

Pendant que je suis une tige de blé, il y a mon nez
qui allonge méme si je dis toujours la vérité. Aussi, depuis
quelques mois, mes yeux sortent un peu de ma téte, mais
il parait que ¢a s'arrange avec le temps si t'es un gargon,
et avec le maquillage si t'es une fille. Le temps, pour les
filles, c'est de l'argent plein la figure. Ils 'ont démontré a
la télévision.

Je ne m'inquiete donc pas trop pour mes yeux. Parce
que dans ma famille ils ont tous les yeux creux comme
des tombes et on m'a expliqué que j'irai bien les rejoindre
un jour.
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Coté membres, mes bras n'allongent pas en méme
temps que le reste et mes jambes amincissent comme des
cure-dents jetés 2 des castors perdus dans le désert d’un
film de Walt Disney.

Bref, ma croissance est plutét désagréable, surtout
dans un miroir. Il parait que c’est normal et que tout
rentre dans l'ordre quand Cest terminé.

A l'école, je suis premier de classe. Ce n'est pas ma
faute. Je ne suis pas né dans un film québécois. Dans les
films québécois, il parait que les enfants ont de la misere
a I'école et que les parents vivent de la grosse p'tite misere
et qu'ils parlent [a langue colorée remplie d’osties et qu'un
jour, le pere, dans sa crise de la quarantaine, voit partout
les seins de Danielle Ouimet, montrés par I'ceil de la
caméra cachée derritre la serrure du gars des vues. Ca,
c'est ce que ma mere tente d’expliquer en trois mots parce
que les autres mots sont génants pour une femme. Elle
ne me laisse jamais regarder les films québécois parce que
ca peut étre plein de seins. Et des seins, c'est un incitatif
au péché, et les péchés, il faut savoir les mettre A sa main.

Quand il y a un film québécois 2 la télévision, ma
mere change de chaine en faisant semblant de rien. Et
elle regarde mon pere de c6té ou de travers, toujours en
faisant semblant de rien. Sauf que Cest pas réussi. Ma
mere n'est vraiment pas une actrice. Elle serait incapable
de crever I'écran ou quoi que ce soit. De toute fagon, elle
ne voudrait pas jouer dans un film parce qu'elle aurait
peur qu'on voie ses seins 2 |'écran.

Coté péché, c'est donc ma mere qui I'a introduit
dans la famille et ensuite, il y 2 mon membre qui est
apparu dans le décor. Je me suis longtemps demandé si
dans d’autres pays il y avait des films qui montrent des
membres 2 part entiere. Mais j’ai cessé d’attendre la réponse
parce quil n’y a malheureusement pas d’émissions sur le
sujet. Y en a que pour les filles, et nous, les gargons, on
est condamné A l'ignorance qui, A cause du proverbe, est
la mere de tous les fils.

Depuis quelque temps donc, j'ai un machin. Un peu
partout, 4 tout moment, j'ai un machin. Avec des inci-
tatifs trés encourageants pour les péchés.
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En plus d'écre laid, je suis maintenant un monstre.
[Is appellent ¢a la puberté. C'est une forme de cancer. Il
sattaque d’abord a I'enfance, puis aux parents et finale-
ment aux portes de chambre qui se font claquer durant
les fortes périodes de crise.

Heureusement que pour les péchés il y a la confesse.
Pour ceux qui ne seraient pas des catholiques, la confesse,
c'est un moment d'intimité que tu partages avec un hom-
me. Tu lui racontes tes erreurs, tu lui ouvres ton coeur et
il te dit: «Va z'en paix». Et comme il y a dans le mot
confesse le mot fesse, le prétre, lui, t'encourage la-dedans.

Depuis que j'ai un machin, ma vie se transforme.
Avant j'étais un petit gargon qui jouait avec des camions,
des poupées parfois, au hockey, au fusil, et 2 cache-cache
barbecue. Un petit gargon sans machin et sans histoires.
Maintenant, je suis un gargon avec un machin pour se
raconter des histoires.

Comme celle-ci, qui attend impatiemment la suite.

Je suis dans le vestiaire de la piscine publique. Clest
le jour de notre cours de natation a nous les éleves de la
6¢ année. A toutes les semaines, on nous montre A nager,
a plonger et 2 faire toutes sortes de choses aquatiques dans
I'eau. Je ne suis pas trés doué mais j'aime bien avoir congé
de I'école méme si je suis premier de classe.

Pour étre honnéte, c'est seulement en classe que je
suis doué. En dehors de la classe, je suis ordinaire et méme
moins que ga: je suis extra ordinaire. Comme si j'étais
Ulysse le géant, celui qui n'est plus capable de lever le
petit doigt parce qu'il a perdu ses cheveux dans la calvitie.
Résultat: dans les jeux et les sports, je suis poche. Aux
danses de I'école, je suis handicapé. Et avec les filles, c’est
le néant du cosmos. Je suis donc toujours le dernier 2
étre choisi pour faire partie des équipes. Et quand on est
le dernier, on ne peut pas dire qu'on a été choisi. En fait,
on ne peut rien dire jamais parce qua mon école, quand
on n'est pas un enfant populaire, les mots tombent dans
Poreille d'un sourd et on ne les revoit jamais.

Ce n'est pas pour insister mais avec les filles je ne
suis vraiment pas populaire. Les éléves de ma classe disent
entre eux des mots que je ne connais pas et qui ont un
rapport avec ces choses que I'on fait quand on est rendu
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dans le sexe. Et comme je suis premier de classe, je n'ai
pas le droit de dire que je ne comprends pas parce que je
peux soit perdre des points, soit gagner du mépris.

Pour revenir & nos moutons qui suivent [histoire
depuis le début, dans le vestiaire de la piscine, on enléve
maintenant nos vétements avant de mettre notre maillot
de bain. ]'enléve mes souliers en premier. Ensuite je détache
ma ceinture puis je retire mes pantalons. Ensuite ma che-
mise, ensuite ma camisole, ensuite mes bas que j'ai oubliés.
Il ne reste plus que mes calegons.

Je regarde autour de moi. Il y a des tortues qui ont
encore leur manteau d'hiver sur le dos, et il y a des ligvres
en maillot de bain déja préts & plonger  l'eau. Et entre
les deux, il y a tous les autres gargons de mon age qui
font leurs débuts dans la puberté. Tous les garcons sont
blancs parce que c'est le mois de janvier, sauf un qui est
noir parce que chez lui c'est le mois de juillet. Y en a qui
I'appellent Grand Briilé. Mes yeux sont toujours étonnés
quand ils 'apergoivent. On dirait qu'ils veulent perdre ma
téte pour voir de pres si en plus de la couleur il n'y aurait
pas de I'anatomie en difficulté, soit en moins ou en trop.
Clest peut-étre un début de racisme. On ne sait jamais
jusqu'oll ¢a nous meéne le racisme qu'ils ont trés bien
documenté a la télévision. Je ne sais pas si je suis attiré
par ¢a mais je crois que je vais le découvrir trés bientét.

Je regarde beaucoup la peau des autres gargons. J’es-
saie de regarder sans que ¢a paraisse parce qu'il ne faut
pas faire peur 2 la géne entre nous. Sauf que mes yeux
insistent longtemps. Je ne peux pas m'en empécher. Ils se
posent la ol il ne faut pas, comme les mouches sur les
pots de miel qu'on laisse ouverts aprés déjeuner parce
qu'on a hite d’aller jouer.

Plusieurs sont a ['étape des calecons comme moi.
Clest une érape difficile. On a toujours un peu peur de
retirer ses calegons, comme si on ne savait jamais vrai-
ment ce qui se cache dedans. Il y en a qui croient que
c'est la pudeur mais moi j'en ai jamais trouvé, Passé un
certain moment, il faut arréter d'avoir la crainte de la sur-
prise dans ses calecons parce qu'il y a le cours de nata-
tion qui seche. Alors on attend encore un peu au cas ol
il se passerait quelque chose de courageux. Parfois C’est
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long pour rien. Au cinéma, ¢a s'appelle un mauvais sus-
pense.

Certains garcons ont enlevé leurs calegons déja. Parmi
eux, il y a ceux qui se transforment en liévre et qui enfi-
lent leur maillot de bain si vite qu'ils se pincent toujours
avec |'élastique et ca fait rire tout le monde. Surtout quand
¢a arrive & Didier qui dit «ouille» parce que ses parents
sont des Frangais comme dans les films.

Et il y a ceux qui aiment prendre leur temps sans
calegons. Libre comme des vers nus. Ceux-la se prome-
nent dans le vestiaire, courent méme si c'est interdit, et
on voit leur machin aller de gauche A droite et de bas en
haut comme des petits nains dans des films comiques.

I est impossible de ne pas regarder les gargons quand
ils sont nus jusqu'au milieu. Mes yeux insistent encore
plus. Ils font du harcélement. Et Cest pire avec Grand
Brillé parce que lui, Cest pas sa faute, il est toujours mal
éclairé. Y en a qui disent que cest parce qu'il vient d’'un
pays sous-développé.

Quelque chose en moi me dit que je ne devrais pas
regarder 12 ot il ne faut pas. Une loi? Une bonne manitre
de politesse? Un réglement de notre école? Je ne sais pas.
Mes yeux se proménent dans tous les sens, de gauche a
droite, de bas en haut. Ils roulent, ils sautent et ils pren-
nent des photos parce que dans ma téte il y a des images
qui se développent. Clest flou. Clest plein de peaux. Du
noir et du blanc qui se mélent. Je prends des couleurs. Ca
me rend trés nerveux.

Je suis toujours avec mes calegons. Je sais que c'est a
mon tour si je ne veux pas étre la tortue numéro un de
la classe. Depuis qu'on a commencé a se déshabiller, mon
ceeur bat plus vite. Je suis tout en sueur comme lorsque
jai de la fievre. Mon sang doit faire du bouillon de poulet
dans mes veines parce que j'ai la chair de poule en plus.
Mes yeux cherchent d'autres yeux qui insistent aussi. Qui
prennent des photos. Qui regardent I ot il ne faut pas.
Peut-étre que je veux qu'on me constate moi aussi.

Je me tourne face aux casiers. Je sens que la pudeur
existe tout a coup. Elle est dans un coin et me guette.
Elle prend le dessus. Paré pas paré, je retire mes calegons.
Mon machin a manigancé une machination: des images
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avec des lievres et des tortues dans le méme panier. Il est
un péché énorme comme jamais. On dirait qu'il est plus
énorme qu’a I'habitude pour étre le premier a étre choisi
dans une équipe.

Je ne sais plus si deux et deux font quatre ou si le
complément d'objet direct s'accorde bien entre fréres et
sceurs. Je ne sais plus si les abeilles font du miel ou des
raisins secs. Je pense 4 Ulysse. Le géant veut que je me
retourne mais il y a la pudeur qui fait des gros yeux et je
ne sais plus qui écouter.

Je joue le tout pour le tout. Je me tourne trés rapi-
dement, dos aux casiers, puis je me retourne aussi vite.
Rien. Personne n'a rien remarqué. Pourtant... Je me re-
tourne de nouveau dans la gueule du loup. Dans un film,
cest le moment ol la musique nous signifie que la vic-
toire est toute proche, tellement proche qu'on a méme
plus besoin de lever le petit doigt parce que le scénario va
sarranger avec le gars des vues.

Pierre-André Co6té m'a aperqu. Il dit: «Regardez,
Oscar St-Jean est bandé!. On dirait qu'il vient de gagner
a un trage de cadeau surprise de fin d'année.

Je me retourne de nouveau vers les casiers. Je fais
comme si je n'avais rien entendu. Le mot me fait sentir
tout dréle. Bandé. Je sens comme une fleche chaude tirée
dans mon ventre. Je suis plein de timidité et de fierté
partout, comme un arc-en-ciel de la téte aux pieds. Dans
un film, il y aurait des fleurs et de la musique qui
tomberaient du ciel et des larmes dans les yeux des specta-
teurs. Mon coeur bat 2 trois cents milles 2 I'heure. J'essaie
de montrer que je suis un homme sans que ¢a paraisse,
comme le font les grands héros dans les films. Dans ma
téte, je vois un titre sur un écran: «Héros d'un joum. Clest
a peu preés |'histoire d'un homme qui a de la difficulté au
début de sa vie et qui part A la guerre des sexes parce que
Cest la mode. Il franchit des tas d’aventures, toujours prét
a se battre pour la cause, et puis un jour il revient de la
guerre et il est un héros pour les besoins du film. Personne
ne sait ce qu’il a fait de son fusil chargé a bloc et ¢a permet
de créer un mystere pour une suite trés attendue.

Dans la cour d'école, le lendemain, on en parle en-
core. «St-Jean était bandé dans le vestiaire. Elle avait au
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moins neuf pouces.» Il y en a qui ne mesurent pas leurs
paroles. Cela ne fait rien. Il y a des exagérations qui ne
font de mal 4 personne.

Je suis maintenant en secondaire I. J'ai douze ans.

Ma premiere semaine d’école est terminée. Lundi,
j'aurai mon premier cours d'éducation physique. Le prof
a expliqué qu'apres le cours, la douche éait obligatoire
pour tout le monde. Il faut donc apporter serviette, savon
et déodorant.

Je suis terrorisé.

Je prie. Clest tout ce qui me reste. Je dis des Notre
peére qui étes aux cieux le plus de fois possible et des Je
vous salue, Marie pleine de grdce quand notre pére est
essoufflé. J'essaie de m'étourdir, de ne penser a rien, surtout
pas A ce qu'il ne faut pas.

Je vais m'exercer toute la fin de semaine. Lundi, sous
la douche, je vais réciter mille priéres dans ma téte pour
pas que personne entende. Et je vais me concentrer sur
les pommes de douche, le bruit de I'eau qui coule, la
céramique beige. Et ensuite, je vais mettre toute mon
attention sur mon savon et la priére. Je vais apporter un
savon qui pique beaucoup les yeux pour mieux me dis-
traire au cas ol la priere serait en congé le lundi parce
que le dimanche, elle travaille fort.

Il ne faut pas que je bande.
Il ne faut plus.

Je n'ai pas le droit.

Je ne laurai plus.

Devant les gars.

J'ai douze ans.



