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PAUL LABRÈCHE 

Oscar, 11 ans, héros d'un jour 

AVERTISSEMENT 

Mon prénom s'appelle Oscar. Et depuis mon anniversaire, 
j'écris onze ans dans mes cahiers d'école. L'histoire que je veux 
raconter se déroule dans le vestiaire de la piscine publique. C'est 
le jour de notre cours de natation à nous les élèves de la 6e an­
née. Je sais, ce n 'est pas très explosif comme début. Ce n 'est pas 
ma faute. Je ne suis pas né dans un film américain. Je ne suis 
pas un héros qui a des problèmes au début de sa vie et qui, à 
la fin du film, a beaucoup d'argent, un chien fidèle et une 
femme qui l'aime pour ses vieux jours. Je ne suis pas nonplus 
un jeune héros de film américain qui a des problèmes au début 
de sa vie et qui, vers ht fin du film, fait fuir les méchants avec 
son chien qui aboie des dialogues à cause de la magie du ci­
néma. Dans une émission sur le sujet, un spécialiste a expliqué 
que les films américains sont fabriqués avec des recettes qui ne 
se doutent de rien et c'est pour ça que d'un film à l'autre c'est 
du pareil au même. Plus tard, j'aimerais tourner des films. Je 
choisirais des gens dans mon entourage et je raconterais leur 
vie. Par exemple, je pourrais inventer un film sur mon arrière-
grand-mère qui est ma voisine d'à coté et qui n 'est jamais venue 
chez nous parce qu 'elle prétend qu 'elle est trop malade. Elle 
voudrait que mon père aille la chercher en voiture. Mon père 
n'a jamais accepté de le faire parce qu'il faut bien le com­
prendre, le ridicule ça ne tue peut-être pas mais c'est quand 
même assez dur pour le moral. 

Je commencerais le film en montrant mon arrière-grand-
mère dans sa chaise berçante avec sa toque sur la tête. Elle a 
des cheveux très longs que je n 'aijamais vus jusqu 'au bout. Ma 
grand-tante Jeannette, sa fille, prétend que ses cheveux vont 
jusqu 'aux fesses. Dans le film, on pourrait voir et entendre 
Jeannette qui commente les fesses de mon arrière-grand-mère 
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puisqu 'elle a l'air de bien les connaître personnellement. Et les 
fesses, dans un film, il paraît que ça aide à réussir une excel­
lente recette. Je résume. Première séquence du film: mon arrière-
grand-mère avec sa toque dans sa chaise berçante. Dans sa 
main droite, un caramel mou enveloppé qu 'elle offre à quel­
qu'un qu'on ne voit pas. Dernière séquence du film: mon 
arrière-grand-mère avec sa toque défaite, si elle accepte de mon­
trer ses cheveux nus, et dans sa main, le papier cellophane vide. 
Entre la première et la dernière séquence: une grande aventure 
de mon arrière-grand-mère. (Je ne sais pas laquelle encore, 
parce que le caramel mou, à onze ans, se développe plus rapi­
dement qu'un scénario de film.) Mon histoire, qui s'impatiente 
entre ces lignes, est vraie. Toute ressemblance avec une personne 
vivante est le fruit de mon existence qui n'est pas un hasard. 
Mon arrière-grand-mère avec sa toque sur la tête, c 'est un aver­
tissement pour adultes seulement. C'est pour indiquer com­
ment je veux dérouler les cheveux de mon histoire jusqu'aux 
fesses. 

* * * 

Je m'appelle Oscar. J'ai 11 ans. Dans mon corps, il 
se passe toutes sortes de choses. Dans ma tête aussi. 

J'entends mes os pousser. Ça craque, ça crique et ça 
croque. Comme des céréales au petit écran. J'ai l'air d'une 
grande tige de blé. Ma mère dit que c'est à cause de mes 
cheveux hirsutes. Ma mère est institutrice et, parfois, elle 
a un vocabulaire qui a besoin de prendre l'air pour se 
rafraîchir les idées. 

Pendant que je suis une tige de blé, il y a mon nez 
qui allonge même si je dis toujours la vérité. Aussi, depuis 
quelques mois, mes yeux sortent un peu de ma tête, mais 
il paraît que ça s'arrange avec le temps si t'es un garçon, 
et avec le maquillage si t'es une fille. Le temps, pour les 
filles, c'est de l'argent plein la figure. Ils l'ont démontré à 
la télévision. 

Je ne m'inquiète donc pas trop pour mes yeux. Parce 
que dans ma famille ils ont tous les yeux creux comme 
des tombes et on m'a expliqué que j'irai bien les rejoindre 
un jour. 
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Côté membres, mes bras n'allongent pas en même 
temps que le reste et mes jambes amincissent comme des 
cure-dents jetés à des castors perdus dans le désert d'un 
film de Walt Disney. 

Bref, ma croissance est plutôt désagréable, surtout 
dans un miroir. Il paraît que c'est normal et que tout 
rentre dans l'ordre quand c'est terminé. 

À l'école, je suis premier de classe. Ce n'est pas ma 
faute. Je ne suis pas né dans un film québécois. Dans les 
films québécois, il paraît que les enfants ont de la misère 
à l'école et que les parents vivent de la grosse p'tite misère 
et qu'ils parlent la langue colorée remplie d'osties et qu'un 
jour, le père, dans sa crise de la quarantaine, voit partout 
les seins de Danielle Ouimet, montrés par l'œil de la 
caméra cachée derrière la serrure du gars des vues. Ça, 
c'est ce que ma mère tente d'expliquer en trois mots parce 
que les autres mots sont gênants pour une femme. Elle 
ne me laisse jamais regarder les films québécois parce que 
ça peut être plein de seins. Et des seins, c'est un incitatif 
au péché, et les péchés, il faut savoir les mettre à sa main. 

Quand il y a un film québécois à la télévision, ma 
mère change de chaîne en faisant semblant de rien. Et 
elle regarde mon père de côté ou de travers, toujours en 
faisant semblant de rien. Sauf que c'est pas réussi. Ma 
mère n'est vraiment pas une actrice. Elle serait incapable 
de crever l'écran ou quoi que ce soit. De toute façon, elle 
ne voudrait pas jouer dans un film parce qu'elle aurait 
peur qu'on voie ses seins à l'écran. 

Côté péché, c'est donc ma mère qui l'a introduit 
dans la famille et ensuite, il y a mon membre qui est 
apparu dans le décor. Je me suis longtemps demandé si 
dans d'autres pays il y avait des films qui montrent des 
membres à part entière. Mais j'ai cessé d'attendre la réponse 
parce qu'il n'y a malheureusement pas d'émissions sur le 
sujet. Y en a que pour les filles, et nous, les garçons, on 
est condamné à l'ignorance qui, à cause du proverbe, est 
la mère de tous les fils. 

Depuis quelque temps donc, j'ai un machin. Un peu 
partout, à tout moment, j'ai un machin. Avec des inci­
tatifs très encourageants pour les péchés. 
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En plus d'être laid, je suis maintenant un monstre. 
Ils appellent ça la puberté. C'est une forme de cancer. Il 
s'attaque d'abord à l'enfance, puis aux parents et finale­
ment aux portes de chambre qui se font claquer durant 
les fortes périodes de crise. 

Heureusement que pour les péchés il y a la confesse. 
Pour ceux qui ne seraient pas des catholiques, la confesse, 
c'est un moment d'intimité que tu partages avec un hom­
me. Tu lui racontes tes erreurs, tu lui ouvres ton cœur et 
il te dit: «Va z'en paix». Et comme il y a dans le mot 
confesse le mot fesse, le prêtre, lui, t'encourage là-dedans. 

Depuis que j'ai un machin, ma vie se transforme. 
Avant j'étais un petit garçon qui jouait avec des camions, 
des poupées parfois, au hockey, au fusil, et à cache-cache 
barbecue. Un petit garçon sans machin et sans histoires. 
Maintenant, je suis un garçon avec un machin pour se 
raconter des histoires. 

Comme celle-ci, qui attend impatiemment la suite. 
Je suis dans le vestiaire de la piscine publique. C'est 

le jour de notre cours de natation à nous les élèves de la 
6 e année. À toutes les semaines, on nous montre à nager, 
à plonger et à faire toutes sortes de choses aquatiques dans 
l'eau. Je ne suis pas très doué mais j'aime bien avoir congé 
de l'école même si je suis premier de classe. 

Pour être honnête, c'est seulement en classe que je 
suis doué. En dehors de la classe, je suis ordinaire et même 
moins que ça: je suis extra ordinaire. Comme si j'étais 
Ulysse le géant, celui qui n'est plus capable de lever le 
petit doigt parce qu'il a perdu ses cheveux dans la calvitie. 
Résultat: dans les jeux et les sports, je suis poche. Aux 
danses de l'école, je suis handicapé. Et avec les filles, c'est 
le néant du cosmos. Je suis donc toujours le dernier à 
être choisi pour faire partie des équipes. Et quand on est 
le dernier, on ne peut pas dire qu'on a été choisi. En fait, 
on ne peut rien dire jamais parce qu'à mon école, quand 
on n'est pas un enfant populaire, les mots tombent dans 
l'oreille d'un sourd et on ne les revoit jamais. 

Ce n'est pas pour insister mais avec les filles je ne 
suis vraiment pas populaire. Les élèves de ma classe disent 
entre eux des mots que je ne connais pas et qui ont un 
rapport avec ces choses que l'on fait quand on est rendu 
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dans le sexe. Et comme je suis premier de classe, je n'ai 
pas le droit de dire que je ne comprends pas parce que je 
peux soit perdre des points, soit gagner du mépris. 

Pour revenir à nos moutons qui suivent l'histoire 
depuis le début, dans le vestiaire de la piscine, on enlève 
maintenant nos vêtements avant de mettre notre maillot 
de bain. J'enlève mes souliers en premier. Ensuite je détache 
ma ceinture puis je retire mes pantalons. Ensuite ma che­
mise, ensuite ma camisole, ensuite mes bas que j'ai oubliés. 
Il ne reste plus que mes caleçons. 

Je regarde autour de moi. Il y a des tortues qui ont 
encore leur manteau d'hiver sur le dos, et il y a des lièvres 
en maillot de bain déjà prêts à plonger à l'eau. Et entre 
les deux, il y a tous les autres garçons de mon âge qui 
font leurs débuts dans la puberté. Tous les garçons sont 
blancs parce que c'est le mois de janvier, sauf un qui est 
noir parce que chez lui c'est le mois de juillet. Y en a qui 
l'appellent Grand Brûlé. Mes yeux sont toujours étonnés 
quand ils l'aperçoivent. On dirait qu'ils veulent perdre ma 
tête pour voir de près si en plus de la couleur il n'y aurait 
pas de l'anatomie en difficulté, soit en moins ou en trop. 
C'est peut-être un début de racisme. On ne sait jamais 
jusqu'où ça nous mène le racisme qu'ils ont très bien 
documenté à la télévision. Je ne sais pas si je suis attiré 
par ça mais je crois que je vais le découvrir très bientôt. 

Je regarde beaucoup la peau des autres garçons. J'es­
saie de regarder sans que ça paraisse parce qu'il ne faut 
pas faire peur à la gêne entre nous. Sauf que mes yeux 
insistent longtemps. Je ne peux pas m'en empêcher. Ils se 
posent là où il ne faut pas, comme les mouches sur les 
pots de miel qu'on laisse ouverts après déjeuner parce 
qu'on a hâte d'aller jouer. 

Plusieurs sont à l'étape des caleçons comme moi. 
C'est une étape difficile. On a toujours un peu peur de 
retirer ses caleçons, comme si on ne savait jamais vrai­
ment ce qui se cache dedans. Il y en a qui croient que 
c'est la pudeur mais moi j'en ai jamais trouvé. Passé un 
certain moment, il faut arrêter d'avoir la crainte de la sur­
prise dans ses caleçons parce qu'il y a le cours de nata­
tion qui sèche. Alors on attend encore un peu au cas où 
il se passerait quelque chose de courageux. Parfois c'est 
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long pour rien. Au cinéma, ça s'appelle un mauvais sus­
pense. 

Certains garçons ont enlevé leurs caleçons déjà. Parmi 
eux, il y a ceux qui se transforment en lièvre et qui enfi­
lent leur maillot de bain si vite qu'ils se pincent toujours 
avec l'élastique et ça fait rire tout le monde. Surtout quand 
ça arrive à Didier qui dit «ouille» parce que ses parents 
sont des Français comme dans les films. 

Et il y a ceux qui aiment prendre leur temps sans 
caleçons. Libre comme des vers nus. Ceux-là se promè­
nent dans le vestiaire, courent même si c'est interdit, et 
on voit leur machin aller de gauche à droite et de bas en 
haut comme des petits nains dans des films comiques. 

Il est impossible de ne pas regarder les garçons quand 
ils sont nus jusqu'au milieu. Mes yeux insistent encore 
plus. Ils font du harcèlement. Et c'est pire avec Grand 
Brûlé parce que lui, c'est pas sa faute, il est toujours mal 
éclairé. Y en a qui disent que c'est parce qu'il vient d'un 
pays sous-développé. 

Quelque chose en moi me dit que je ne devrais pas 
regarder là où il ne faut pas. Une loi? Une bonne manière 
de politesse? Un règlement de notre école? Je ne sais pas. 
Mes yeux se promènent dans tous les sens, de gauche à 
droite, de bas en haut. Ils roulent, ils sautent et ils pren­
nent des photos parce que dans ma tête il y a des images 
qui se développent. C'est flou. C'est plein de peaux. Du 
noir et du blanc qui se mêlent. Je prends des couleurs. Ça 
me rend très nerveux. 

Je suis toujours avec mes caleçons. Je sais que c'est à 
mon tour si je ne veux pas être la tortue numéro un de 
la classe. Depuis qu'on a commencé à se déshabiller, mon 
cœur bat plus vite. Je suis tout en sueur comme lorsque 
j'ai de la fièvre. Mon sang doit faire du bouillon de poulet 
dans mes veines parce que j'ai la chair de poule en plus. 
Mes yeux cherchent d'autres yeux qui insistent aussi. Qui 
prennent des photos. Qui regardent là où il ne faut pas. 
Peut-être que je veux qu'on me constate moi aussi. 

Je me tourne face aux casiers. Je sens que la pudeur 
existe tout à coup. Elle est dans un coin et me guette. 
Elle prend le dessus. Paré pas paré, je retire mes caleçons. 
Mon machin a manigancé une machination: des images 
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avec des lièvres et des tortues dans le même panier. Il est 
un péché énorme comme jamais. On dirait qu'il est plus 
énorme qu'à l'habitude pour être le premier à être choisi 
dans une équipe. 

Je ne sais plus si deux et deux font quatre ou si le 
complément d'objet direct s'accorde bien entre frères et 
sœurs. Je ne sais plus si les abeilles font du miel ou des 
raisins secs. Je pense à Ulysse. Le géant veut que je me 
retourne mais il y a la pudeur qui fait des gros yeux et je 
ne sais plus qui écouter. 

Je joue le tout pour le tout. Je me tourne très rapi­
dement, dos aux casiers, puis je me retourne aussi vite. 
Rien. Personne n'a rien remarqué. Pourtant... Je me re­
tourne de nouveau dans la gueule du loup. Dans un film, 
c'est le moment où la musique nous signifie que la vic­
toire est toute proche, tellement proche qu'on a même 
plus besoin de lever le petit doigt parce que le scénario va 
s'arranger avec le gars des vues. 

Pierre-André Côté m'a aperçu. Il dit: «Regardez, 
Oscar St-Jean est bandé!». On dirait qu'il vient de gagner 
à un tirage de cadeau surprise de fin d'année. 

Je me retourne de nouveau vers les casiers. Je fais 
comme si je n'avais rien entendu. Le mot me fait sentir 
tout drôle. Bandé. Je sens comme une flèche chaude tirée 
dans mon ventre. Je suis plein de timidité et de fierté 
partout, comme un arc-en-ciel de la tête aux pieds. Dans 
un film, il y aurait des fleurs et de la musique qui 
tomberaient du ciel et des larmes dans les yeux des specta­
teurs. Mon cœur bat à trois cents milles à l'heure. J'essaie 
de montrer que je suis un homme sans que ça paraisse, 
comme le font les grands héros dans les films. Dans ma 
tête, je vois un titre sur un écran: «Héros d'un joun>. C'est 
à peu près l'histoire d'un homme qui a de la difficulté au 
début de sa vie et qui part à la guerre des sexes parce que 
c'est la mode. Il franchit des tas d'aventures, toujours prêt 
à se battre pour la cause, et puis un jour il revient de la 
guerre et il est un héros pour les besoins du film. Personne 
ne sait ce qu'il a fait de son fusil chargé à bloc et ça permet 
de créer un mystère pour une suite très attendue. 

Dans la cour d'école, le lendemain, on en parle en­
core. «St-Jean était bandé dans le vestiaire. Elle avait au 
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moins neuf pouces.» Il y en a qui ne mesurent pas leurs 
paroles. Cela ne fait rien. Il y a des exagérations qui ne 
font de mal à personne. 

* * * 

Je suis maintenant en secondaire I. J'ai douze ans. 
Ma première semaine d'école est terminée. Lundi, 

j'aurai mon premier cours d'éducation physique. Le prof 
a expliqué qu'après le cours, la douche était obligatoire 
pour tout le monde. Il faut donc apporter serviette, savon 
et déodorant. 

Je suis terrorisé. 
Je prie. C'est tout ce qui me reste. Je dis des Notre 

père qui êtes aux deux le plus de fois possible et des Je 
vous salue, Marie pleine de grâce quand notre père est 
essoufflé. J'essaie de m'étourdir, de ne penser à rien, surtout 
pas à ce qu'il ne faut pas. 

Je vais m'exercer toute la fin de semaine. Lundi, sous 
la douche, je vais réciter mille prières dans ma tête pour 
pas que personne entende. Et je vais me concentrer sur 
les pommes de douche, le bruit de l'eau qui coule, la 
céramique beige. Et ensuite, je vais mettre toute mon 
attention sur mon savon et la prière. Je vais apporter un 
savon qui pique beaucoup les yeux pour mieux me dis­
traire au cas où la prière serait en congé le lundi parce 
que le dimanche, elle travaille fort. 

Il ne faut pas que je bande. 
Il ne faut plus. 
Je n'ai pas le droit. 
Je ne l'aurai plus. 
Devant les gars. 
J'ai douze ans. 


