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C L A U D I N E PAQUET 

Gros et laid 

Je suis né d'une grosse femme laide. Les gens tournent 
la tête pour mieux voir ses jambes variqueuses et ses che
veux gris. Je déteste quand elle vient dans la cour d'école. 
J'ai honte. Personne ne lui parle. Les autres parents 
échangent des paroles entre eux, des rires, mais à elle ils 
ne disent rien. L'autre jour, un élève a chuchoté: «Regardez 
les gars, madame Éléphant arrive. Et elle fume, en plus! 
Un éléphant qui fume, wow!» Et ils ont ri un bon moment. 
Moi, j'ai continué à longer les murs comme je le fais sou
vent. 

Ma mère m'a eu trop tard; elle avait quarante-deux 
ans. Mon cerveau a manqué d'oxygène. Je suis une erreur. 
Le voyou qui l'a mise enceinte s'est enfui aussitôt que je 
suis né. Il a eu peur de mon retard mental. Ma mère m'a 
élevé seule, elle n'avait pas le choix. Comme elle dit: «Je 
t'ai tout donné, Raphaël, tu m'as si souvent empêchée de 
sortir, alors ne viens pas me mettre des bâtons dans les 
roues. T'es chanceux de m'avoir!» 

L'année prochaine, je serai en secondaire I. Mon pro
fesseur se demande si j'en suis capable. Moi, je ne le crois 
pas. J'ai redoublé ma cinquième et, cette année, je refais 
ma sixième. Mes notes sont très faibles. J'aimerais tra
vailler mais je suis trop jeune. J'ai 14 ans. Si je gagnais 
de l'argent, ma mère serait contente. Elle pourrait faire 
l'épicerie toutes les semaines. Elle ne travaille pas souvent. 
On l'appelle parfois pour faire du ménage mais ce n'est 
pas régulier. Elle a mal au dos. C'est moi qui passe l'aspi
rateur et étends le linge sur la corde car elle n'en n'est 
plus capable. Elle a besoin de moi, même si elle dit sou
vent que je la dérange. 

Ce matin, je dois faire un exposé oral. Je déteste 
parler devant la classe. Ça me fait bégayer. Il faut parler 
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du métier d'un de nos proches. Certains ont parlé de leur 
père avocat, dentiste, informaticien, pompier, de leur mère 
infirmière, notaire, pharmacienne ou secrétaire. Moi, je 
ne voulais pas parler de ma mère. Je n'ai ni père, ni oncle, 
ni tante alors j'ai cherché ailleurs. Notre voisin de HLM 
est travailleur social et je lui ai demandé de m'aider. Il 
s'appelle Marcel. Il a accepté et m'a longuement parlé de 
son métier. Il aide les gens qui veulent cesser de prendre 
de la drogue. J'ai aimé qu'il me parle, qu'il prenne le 
temps de m'expliquer son travail. Et chose bizarre, il m'a 
parlé de mes yeux. «T'as des yeux impressionnants, 
Raphaël, bleus comme la mer!» 

Mes doigts tremblotants tiennent la feuille de papier 
sur laquelle j'ai écrit des bouts de phrases. Mathieu et 
Julien se jettent des regards complices. Ils retiennent leurs 
fous rires à m'entendre baragouiner. Je me trompe sou
vent et mon professeur, placé derrière la classe, me fait 
toujours signe de lever la tête et de parler plus fort. Je 
suis le premier à expliquer le rôle d'un travailleur social, 
alors les élèves m'écoutent. Quand je termine, on applaudit 
plus fort que d'habitude. «C'est bien, Raphaël, oui, très 
bien.» C'est la première fois que le professeur semble ravi. 
Je suis content. Ma mère va être surprise. 

Ma mère n'a rien dit lorsque je lui ai parlé de ma 
présentation orale. Elle écoutait la télévision. 

* * * 

L'année scolaire s'achève. Le professeur nous a 
demandé quels étaient nos projets pour l'été. Certains 
vont en voyage aux Etats-Unis, d'autres en camping un 
peu partout. Moi, je ne ferai rien, je crois. Avant, j'allais 
nager à la piscine publique mais je n'aime plus ça. J'ai un 
gros ventre mou et tout le monde le remarque. Je vais 
rester chez moi. 

Marcel m'offre de l'accompagner dans un camp de 
vacances avec des jeunes. L'été, il ne s'occupe plus des 
toxicomanes mais des jeunes campeurs. Ma mère accepte. 
Enfin, des vacances! dit-elle. Je l'aide à mettre mes vête
ments dans un grand sac de plastique et je pars pour deux 
semaines. 
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Au camp, j'aide Marcel à préparer les activités comme 
le canot, le tir à l'arc, la baignade et l'équitation. Marcel 
me trouve très fort. J'adore le kayak, j'ai l'impression de 
faire de la magie et de marcher sur l'eau. Marcel me 
permet d'en faire tous les jours lorsque les campeurs se 
reposent. Parfois, le soleil brille tellement qu'il fait des 
reflets jaunes sur le lac. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. 

Les repas sont bons et je peux prendre deux por
tions. J'ai goûté à de nouveaux desserts: gâteau Reine-Eli
sabeth, barres Nanaïmo et Strudel aux pommes. C'est la 
première fois que je déguste des pâtisseries aussi déli
cieuses. Je resterais ici toute ma vie. Je ne m'ennuie pas. 
Marcel accepte de me garder une semaine de plus car je 
l'aide beaucoup. 

Ma mère a eu de belles vacances. Elle sourit sou
vent. Elle porte une nouvelle robe. Un homme est venu. 
Il y a de la mousse à raser et un rasoir sur le comptoir 
de la salle de bains. Elle ne m'en parle pas. Je lui raconte 
ma passion pour le kayak, mais elle est ailleurs. 

Je ne rencontre plus mon voisin depuis un bon 
moment. À la fin de l'été, il est parti travailler avec les 
toxicomanes dans une autre ville. Marcel était mon seul 
ami. Une grande maigre habite dans son appartement. Elle 
a une fille, Sophie, qui suit les mêmes cours que moi à 
l'école. Ses cheveux sont longs et elle marche comme un 
canard. Elle parle peu et pendant les cours, elle n'écoute 
pas. À la cafétéria, elle est seule pour dîner. L'autre jour, 
elle a mangé près de moi. Elle croisait et décroisait les 
jambes et ne cessait de m'accrocher les pieds en riant. Je 
suis parti. 

Hier, elle est revenue manger face à moi. Elle por
tait un chemisier rouge. Elle a détaché quelques boutons 
jusqu'à ce que je voie la dentelle noire couvrant ses seins. 
Mon sexe voulait sortir de mon pantalon. Les joues me 
brûlaient. Je me suis sauvé sans terminer mon repas. 

Après l'école, elle m'attendait dans la ruelle. Ses yeux 
me fixaient. Elle voulait que je la touche. J'ai couru. Elle 
m'a rejoint. Elle a tellement tiré fort sur mon chandail 
qu'il s'est déchiré. Ses lèvres chaudes ont touché les miennes 
et sa langue est entrée dans ma bouche. C'était chaud et 
ça goûtait la menthe. Elle a saisi mon bras, m'a entraîné 
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dans un garage délabré. Elle a levé son chandail, dégrafé 
son soutien-gorge. Ses mains ont saisi ma tête, l'ont enfouie 
entre ses seins gonflés. C'était doux contre mes joues. Elle 
a dirigé ma bouche sur ses mamelons durs comme du 
bois. Une saveur de miel, de lait et de vanille. J'ai léché, 
elle aimait ça. Elle a arraché mon pantalon, a levé sa jupe 
et m'a couché sur le ciment froid. Un fort chatouillement 
dans le bas de mon ventre. Le reste est vague. Elle a crié, 
j'ai explosé de joie. Je vibrais de partout. Sa peau était 
moite, ses cheveux lui cachaient le visage. Elle s'est rha
billée, est partie en courant. J'ai dit à ma mère que j'avais 
déchiré mon chandail contre un clou. Elle m'a cru. 

Sophie et moi avons de mauvaises notes. Je bégaie. 
Elle parle très mal. Je ne comprends pas ses paroles. Elle 
déteste l'école autant que moi. Nous allons souvent dans 
le garage abandonné. On ne parle pas. On n'a rien à dire. 
Elle touche mon sexe, je lèche ses seins. Nous explosons 
l'un dans l'autre et c'est bon. Maman n'en sait rien. Elle 
croit que j'ai de nouveaux amis et s'en réjouit. 

Sophie ne veut plus me voir. Elle est malade. Elle 
a vomi toute la semaine. Son corps chaud me manque. 
L'autre jour, dans l'ascenseur, elle m'a giflé. 

* * * 

Sophie a grossi. C'est ma faute, ce ventre gonflé. Elle 
marche encore plus comme un canard. Sa mère crie après 
elle. Elle dit qu'elle ne viendra plus à l'école. Moi aussi, 
je veux tout lâcher. Ça ne donne rien d'étudier. Maman 
m'oblige à poursuivre. 

Un petit garçon naît avant le temps. Paraît-il qu'il 
est maigre et malade. Lorsque je croise Sophie, je fuis à 
toutes jambes à travers la ville. Ma mère ne me cherche 
pas. Pourtant, je ne vais jamais bien loin, je me perds. Je 
reviens parfois très tard, elle ne dit rien. 

Depuis un moment, elle me parle d'un homme dans 
sa vie, celui du rasoir. Elle a décidé de déménager. Au 
moment où nous quittons le HLM, Sophie me montre 
son bébé qui braille. 

Il sera gros et laid, lui aussi. 


