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CLAUDINE PAQUET

Gros et laid

Je suis né d’'une grosse femme laide. Les gens tournent
la téte pour mieux voir ses jambes variqueuses et ses che-
veux gris. Je déteste quand elle vient dans la cour d’école.
J’ai honte. Personne ne lui parle. Les autres parents
échangent des paroles entre eux, des rires, mais a elle ils
ne disent rien. Lautre jour, un éléve a chuchoté: «Regardez
les gars, madame Eléphant arrive. Et elle fume, en plus!
Un éléphant qui fume, wow!» Et ils ont ri un bon moment.
Moi, j’ai continué 4 longer les murs comme je le fais sou-
vent.

Ma meére ma eu trop tard; elle avait quarante-deux
ans. Mon cerveau a manqué d’oxygene. Je suis une erreur.
Le voyou qui I'a mise enceinte s'est enfui aussitdt que je
suis né. Il a eu peur de mon retard mental. Ma meére m'a
élevé seule, elle n'avait pas le choix. Comme elle dit: «Je
t'ai tout donné, Raphaél, tu m’as si souvent empéchée de
sortir, alors ne viens pas me mettre des bitons dans les
roues. T’es chanceux de m'avoirl»

Lannée prochaine, je serai en secondaire I. Mon pro-
fesseur se demande si j’en suis capable. Moi, je ne le crois
pas. J'ai redoublé ma cinquieme et, cette année, je refais
ma sixieme. Mes notes sont trés faibles. J’aimerais tra-
vailler mais je suis trop jeune. J'ai 14 ans. Si je gagnais
de l'argent, ma mere serait contente. Elle pourrait faire
I'épicerie toutes les semaines. Elle ne travaille pas souvent.
On lappelle parfois pour faire du ménage mais ce n'est
pas régulier. Elle a mal au dos. Cest moi qui passe I'aspi-
rateur et étends le linge sur la corde car elle n’en n’est
plus capable. Elle a besoin de moi, méme si elle dit sou-
vent que je la dérange.

Ce matin, je dois faire un exposé oral. Je déteste
parler devant la classe. Ca me fait bégayer. Il faut parler
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du métier d’'un de nos proches. Certains ont parlé de leur
pere avocat, dentiste, informaticien, pompier, de leur meére
infirmiere, notaire, pharmacienne ou secrétaire. Moi, je
ne voulais pas parler de ma mere. Je n'ai ni pére, ni oncle,
ni tante alors jai cherché ailleurs. Notre voisin de HLM
est travailleur social et je lui ai demandé de maider. 1l
sappelle Marcel. Il a accepté et m'a longuement parlé de
son métier. Il aide les gens qui veulent cesser de prendre
de la drogue. J’ai aimé qu'il me parle, qu’il prenne le
temps de m'expliquer son travail. Et chose bizarre, il m'a
parlé de mes yeux. «T’as des yeux impressionnants,
Raphaél, bleus comme la mer!»

Mes doigts tremblotants tiennent la feuille de papier
sur laquelle j'ai écrit des bouts de phrases. Mathieu et
Julien se jettent des regards complices. Ils retiennent leurs
fous rires & m’entendre baragouiner. Je me trompe sou-
vent et mon professeur, placé derriére la classe, me fait
toujours signe de lever la téte et de parler plus fort. Je
suis le premier a expliquer le réle d’'un travailleur social,
alors les éléves m'écoutent. Quand je termine, on applaudit
plus fort que d’habitude. «C'est bien, Raphaél, oui, tres
bien.» Clest la premiére fois que le professeur semble ravi.
Je suis content. Ma mere va étre surprise.

Ma mere n'a rien dit lorsque je lui ai parlé de ma
présentation orale. Elle écoutait la télévision.

L

Lannée scolaire s'achéve. Le professeur nous a
demandé quels éraient nos projets pour I'été. Certains
vont en voyage aux Etats-Unis, d’autres en camping un
peu partout. Moi, je ne ferai rien, je crois. Avant, jallais
nager 2 la piscine publique mais je n'aime plus ¢a. J'ai un
gros ventre mou et tout le monde le remarque. Je vais
rester chez moi.

Marcel m’offre de I'accompagner dans un camp de
vacances avec des jeunes. Lété, il ne soccupe plus des
toxicomanes mais des jeunes campeurs. Ma mere accepte.
Enfin, des vacances! dit-elle. Je 'aide & mettre mes véte-
ments dans un grand sac de plastique et je pars pour deux
semaines.
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Au camp, j'aide Marcel a préparer les activités comme
le canot, le tir a I'arc, la baignade et I'équitation. Marcel
me trouve tres fort. J'adore le kayak, jai 'impression de
faire de la magie et de marcher sur 'eau. Marcel me
permet d’en faire tous les jours lorsque les campeurs se
reposent. Parfois, le soleil brille tellement qu’il fait des
reflets jaunes sur le lac. Je n'ai jamais rien vu d’aussi beau.

Les repas sont bons et je peux prendre deux por-
tions. J’ai gotité & de nouveaux desserts: giteau Reine-Eli-
sabeth, barres Nanaimo et strudel aux pommes. Clest la
premiere fois que je déguste des pétisseries aussi déli-
cieuses. Je resterais ici toute ma vie. Je ne m'ennuie pas.
Marcel accepte de me garder une semaine de plus car je
['aide beaucoup.

Ma mere a eu de belles vacances. Elle sourit sou-
vent. Elle porte une nouvelle robe. Un homme est venu.
Il y a de la mousse a raser et un rasoir sur le comptoir
de la salle de bains. Elle ne m'en parle pas. Je lui raconte
ma passion pour le kayak, mais elle est ailleurs.

Je ne rencontre plus mon voisin depuis un bon
moment. A la fin de I'été, il est parti travailler avec les
toxicomanes dans une autre ville. Marcel était mon seul
ami. Une grande maigre habite dans son appartement. Elle
a une fille, Sophie, qui suit les mémes cours que moi a
I'école. Ses cheveux sont longs et elle marche comme un
canard. Elle parle peu et pendant les cours, elle n’écoute
pas. A la cafétéria, elle est seule pour diner. Lautre jour,
elle a mangé pres de moi. Elle croisait et décroisait les
jambes et ne cessait de m’accrocher les pieds en riant. Je
suis parti.

Hier, elle est revenue manger face 2 moi. Elle por-
tait un chemisier rouge. Elle a détaché quelques boutons
jusqu'a ce que je voie la dentelle noire couvrant ses seins.
Mon sexe voulait sortir de mon pantalon. Les joues me
briilaient. Je me suis sauvé sans terminer mon repas.

Apres Iécole, elle m’attendait dans la ruelle. Ses yeux
me fixaient. Elle voulait que je la touche. J’ai couru. Elle
m’a rejoint. Elle a tellement tiré fort sur mon chandail
qu'il s'est déchiré. Ses lévres chaudes ont touché les miennes
et sa langue est entrée dans ma bouche. C'était chaud et
ca godrtait [a menthe. Elle a saisi mon bras, m'a entrainé
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dans un garage délabré. Elle a levé son chandail, dégrafé
son soutien-gorge. Ses mains ont saisi ma téte, I'ont enfouie
entre ses seins gonflés. C'était doux contre mes joues. Elle
a dirigé ma bouche sur ses mamelons durs comme du
bois. Une saveur de miel, de lait et de vanille. J'ai léché,
elle aimait ¢a. Elle a arraché mon pantalon, a levé sa jupe
et m'a couché sur le ciment froid. Un fort chatouillement
dans le bas de mon ventre. Le reste est vague. Elle a crié,
j'ai explosé de joie. Je vibrais de partout. Sa peau était
moite, ses cheveux lui cachaient le visage. Elle s'est rha-
billée, est partie en courant. J’ai dit 2 ma mere que javais
déchiré mon chandail contre un clou. Elle m'a cru.

Sophie et moi avons de mauvaises notes. Je bégaie.
Elle parle trés mal. Je ne comprends pas ses paroles. Elle
déteste I'école autant que moi. Nous allons souvent dans
le garage abandonné. On ne parle pas. On n'a rien a dire.
Elle touche mon sexe, je leche ses seins. Nous explosons
Pun dans autre et Cest bon. Maman n'en sait rien. Elle
croit que jai de nouveaux amis et sen réjouit.

Sophie ne veut plus me voir. Elle est malade. Elle
a vomi toute la semaine. Son corps chaud me manque.
Lautre jour, dans l'ascenseur, elle m'a giflé.

K W

Sophie a grossi. C'est ma faute, ce ventre gonflé. Elle
marche encore plus comme un canard. Sa mére crie aprés
elle. Elle dit qu’elle ne viendra plus & I'école. Moi aussi,
je veux tout licher. Ca ne donne rien d’étudier. Maman
m’oblige a poursuivre.

Un petit gargon nait avant le temps. Parait-il qu'il
est maigre et malade. Lorsque je croise Sophie, je fuis a
toutes jambes a travers la ville. Ma meére ne me cherche
pas. Pourtant, je ne vais jamais bien loin, je me perds. Je
reviens parfois trés tard, elle ne dit rien.

Depuis un moment, elle me parle d'un homme dans
sa vie, celui du rasoir. Elle a décidé de déménager. Au
moment ot nous quittons le HLM, Sophie me montre
son bébé qui braille.

Il sera gros et laid, lui aussi.



