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D o M i N i c K P A R E N T E A U - L E B E U F 

Vices cachés 

Huuuuuuu! J'ai crié huuuuuuu! D'habitude je crie 
haaaaaaa! ou bien hiiiiiii!, mais jamais huuuuuuu! C'est 
que, d'habitude, la peur vient seule - crue et hygiénique - , 
mais là, le dégoût est venu avec. Ensuite, j'ai grimpé sur 
la table et je n'ai pas bougé ni émis un son depuis. Lui 
non plus d'ailleurs. Je ne sais pas ce qu'il attend. Il est 
immobile. Comme en transe. Immense. Adipeux et 
impudique. Il me fixe de ses sales petits yeux. Un regard 
presque cochon. Oui, c'est ça: il a la brillance de l'œil 
lubrique. Je ne sais pas où il veut en venir. Ni d'où il 
arrive. Ça me dépasse. C'est un mystère. Tout est si neuf 
ici. Si neuf. La maison n'a pas un an. C'est une maison 
bébé. Et comme un bébé qui se respecte, elle ne devait 
pas avoir de défauts. Enfin, là je vois bien qu'il n'y a pas 
un bébé qui puisse garder longtemps ses vices cachés. 

Dieu qu'il est long! Il doit mesurer, attends voir... 
les carreaux du plancher font vingt centimètres par vingt 
centimètres... son corps fait... un carreau et quart, sa 
queue... un carreau, ce qui, additionné, donne... deux 
carreaux et quart, donc environ... quarante-cinq cen
timètres! C'est un... Je ne veux même pas y penser. Où 
est le téléphone? Où est le téléphone? ... Merde! Dans 
la salle de bain. J'ai parlé avec papa en lavant le lavabo et 
je l'ai laissé sur la vanité... Qu'est-ce qu'il a à me regarder 
comme ça? Qu'est-ce que je lui ai fait pour qu'il s'im
misce chez moi? Et puis d'abord, par où est-il entré? 

Mais oui, bien sûr: par la salle de bain! Ça ne peut 
être que par là. Je savais que ça arriverait un jour ou 
l'autre, je le savais! D'ailleurs, chaque fois que je vais au 
petit endroit, je récite toujours ma comptine fétiche dans 
le secret de mon cœur tout en fixant d'un regard scruta
teur la cuvette de porcelaine: 
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regardons dans la toilette 
avant d's'asseoir sur la lunette 

on n'sait pas quelle grosse belette 
pourrait s'y planquer le squelette! 

Évidemment, je ne suis pas vétérinaire, je n'ai que 
des connaissances empiriques, mais ma grande expérience 
ne me trompe pas: ce sale rat d'égout a rampé dans les 
conduits, s'est glissé dans la chasse d'eau et s'est extirpé 
de la toilette avec l'idée de me manger. Encore que François 
me dirait: «C'est un surmulot, Maribel. Ce sont ses 
détracteurs qui l'appellent rat d'égout. Tout ça parce qu'il 
nage avec aisance et qu'il vit souvent près de l'eau. Et 
bien qu'il puisse parfois s'adonner au cannibalisme ou s'at
taquer à des oiseaux, c'est un omnivore qui mange surtout 
des végétaux, des graines et des œufs.» François! Toujours 
à défendre les animaux, celui-là. Les humains, ça, on 
repassera, mais les pauvres petites bêtes, fussent-elles des 
hydres ou des chimères, sur elles, jamais un mot plus haut 
que l'autre! 

François... 
À moins que... C'est ça! Ce gros suppôt de la peste 

s'est faufilé par la porte d'en avant quand François est 
parti, et il a attendu que je sois complètement vulnérable 
pour se montrer. Je le vois bien, maintenant. Ça saute 
aux yeux. C'est un sournois, un voyeur et un sadique. Il 
s'attaque aux pauvres femmes sans défense que leurs 
amants quittent cruellement au petit matin. C'est évi
dent. Ça fait quatre heures qu'il m'espionne et qu'il attend 
le bon moment pour me coincer. Je vais lui dire ma façon 
de penser. Je pense, moi. Contrairement à lui avec son 
instinct tout-puissant. Suis pas comme lui, moi. Je pense, 
donc je suis. 

— C'est ça que tu appelles le bon moment 
pour me coincer, gros tas? C'est quand je nettoyais 
la salle de bain, bougre d'horreur, que tu aurais dû 
m'acculer! Toute une stratégie! C'est bien pour ça 
qu'on vous appelle «bêtes». Tu crois que tu m'as 
rencognée? Détrompe-toi. Je peux descendre de 
cette table quand je veux. Quand je veux, tu m'en
tends? 
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Je lui crie dessus et il ne bouge pas d'un poil. Il est 
sourd aux appels de ses victimes. Souillure de latrines! J'ai 
affaire à un dur de dur, à un vrai bourreau. 

Dieu qu'il est gras! Il doit en avoir mangé deux 
comme moi avant d'aboutir ici. Peut-être qu'il a avalé le 
couple de Gaspésiens d'à côté. Comment s'appellent-ils 
déjà?... Joyce et André. C'est ça. Il les a sûrement déjà 
bouffés, Joyce et André. Doivent être bons, ces deux-là. 
Doivent avoir la peau déjà salée. Doivent avoir crû dans 
la saumure de leurs mères. Doivent avoir été saupoudrés 
de la fine fleur saline du fleuve toute leur enfance. Doivent 
avoir déménagé en ville sans perdre leur succulence. Cet 
ogre vorace doit l'avoir senti. Il est entré chez eux et hop! 
à la croque au sel les deux rejetons du Saint-Laurent. Doit 
encore avoir un morceau d'André coincé entre les canines. 
Doit avoir gardé un bout de Joyce comme cure-dent. 
André. . . Joyce... Il faut que je les appelle. Savoir s'ils 
sont encore en vie. Où est le téléphone? Où est le télé
phone? ... Merde! Dans la salle de bain. 

Papa... 
«Quand tu perds le sens de quelque chose, Maribel, 

refais le chemin en sens inverse.» Bon. Très bien. Reprenons 
depuis le début. Qu'est-ce qui s'est passé pour que cette 
chose hideuse atterrisse sur le carrelage de ma cuisine? 

Nous nous sommes levés, François et moi, il y avait 
une tension dans l'air, la même vieille tension que depuis 
que nous avons commencé à nous fréquenter, il y a cinq 
ans, celle qu'on repousse chaque fois dans le fond de notre 
tête, mais qui refait surface, systématiquement, et on se 
dit déjà aux premiers jours que si on doit rompre un de 
ces quatre, ce sera à cause de ÇA. Il veut un bébé et je 
n'en veux pas, c'est-à-dire que j 'en veux un, mais je ne 
veux pas accoucher. Je ne suis pas un animal, tout de 
même. Et je le lui ai dit: «Pourquoi on n'adopte pas? Ça, 
c'est humain. Les animaux n'adoptent pas, eux. Ou très 
rarement. Et ne me cite pas d'exemples!» 

Je ne sais pas ce qui lui a pris ce matin - ça doit 
être notre anniversaire de couple on-ne-peut-plus-sec, 
hier - , il m'a dit: «Je m'en vais.» «Chercher du lait?» 
«Non, je te quitte. J'en ai assez. Je veux un petit animal 
à moi et ce n'est pas avec toi que je vais en avoir un. Tu 
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n'es pas animale puisque tu n'es pas humaine. Je viendrai 
récupérer ma moitié la semaine prochaine.» Et il est parti. 
Je n'ai pas pleuré. Pas eu la moindre émotion. Suis restée 
de marbre. Je m'y étais préparée. Je savais que ça arriverait 
un jour ou l'autre, je le savais. J'aurais pu le rappeler - il 
est resté une minute sur le pas de la porte pour me laisser 
le temps de le supplier - , mais même si j'avais voulu, j'en 
aurais été incapable. Je ne pensais qu'à une chose: laver la 
maison de fond en comble. Me mettre à quatre pattes et 
repousser les limites de la propreté. Frotter jusqu'à ce qu'il 
n'y ait plus de traces de nous deux nulle part. Et c'est ce 
que j'ai fait. Quand la porte s'est refermée et que le moteur 
de la voiture a vrombi, je me suis précipitée sur l'aspira
teur. 

François... 
J'ai tout aspiré. Tout. La poussière, les désirs, les rêves 

et les souvenirs, les projets en gestation qui s'accrochaient 
aux parois, refusant de mourir. Sans pitié, j'ai augmenté 
la succion. Puis j'ai jeté mon dévolu sur le nettoyant 
domestique et l'eau chaude, et j'ai astiqué planchers, pla
fonds, murs et meubles. J'ai purgé la maison de toutes 
ses déjections. J'ai frotté jusqu'à ne plus me reconnaître, 
frotté jusqu'à oublier qui j'étais, frotté jusqu'à sentir 
quelqu'un d'autre émerger sous ma peau. Si François était 
revenu à ce moment-là, il n'aurait pas su que c'était moi. 
Il aurait demandé à cette femme de ménage déchaînée 
où était Maribel. «Maribel?» aurais-je répété. «Oui, Maribel. 
La femme avec qui j'ai acheté ce rutilant condominium, 
l'an passé, et que j'aime encore malgré son inhumanité.» 
«Ah! cette Maribel-là. Vous l'aimez encore? Ça doit être 
triste d'aimer quelqu'un comme elle. Manucurée, curetée, 
l'utérus propre, certes, mais sec. Si sec. Ceci étant dit, je 
la cherche aussi, monsieur...?» «François.» «Je la cherche 
aussi, monsieur François, parce que c'est elle qui m'a 
demandé de tout aseptiser ici, et une fois que je me suis 
mise à l'ouvrage, elle a disparu.» «Disparu? Mais où a-t-
elle pu aller?» «J'ai l'impression qu'elle est partie par le 
plancher de la cuisine. Qu'elle s'est faufilée entre deux 
carreaux blancs. Vous savez, François - je peux vous appeler 
François? - , il y a des joints entre les carreaux, et tant 
qu'il y aura des couplements, c'est-à-dire qu'on n'aura pas 
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une entité lisse et uniforme, il y aura de l'espace pour les 
allées et venues et on ne contrôlera rien; et les hommes 
continueront de perdre leur aimée dans les fentes du 
plancher, et les femmes désespérées comme votre Maribel 
continueront de s'y cacher.» 

Et François serait parti en pleurant, ma disparition 
alourdissant son cœur, et moi, pathétique cendrillon, 
j'aurais pleuré de le voir si bouleversé, j'aurais pleuré d'être 
à ce point méconnaissable, à ce point... j'aurais pleuré 
d'impuissance, j'aurais pleuré parce qu'on a toujours des 
raisons de pleurer cachées dans des coins sombres depuis 
l'enfance, qui surgissent sans qu'on s'y attende, et on 
pleure, et on pleure comme une champlure qui remplit 
seau après seau... Où sont les mouchoirs? Où sont les 
mouchoirs? ... Merde! Dans la salle de bain. 

Bon. Reprenons. Le chemin à reculons, a dit papa. 
J'ai fait le salon, le bureau, la chambre à coucher, la salle 
de bain et la cuisine. J'avais presque terminé, j'en étais à 
astiquer les carreaux devant la gazinière, et ces carreaux 
étaient les dernières choses que j'allais frotter avant de 
m'arrêter et de me retrouver au bord de l'abysse, alors j'ai 
voulu savoir l'heure - remettre mes pendules à l'heure - , 
et j'ai relevé la tête et jeté un coup d'œil à l'horloge. Il 
était midi. Quatre heures s'étaient écoulées depuis que 
François était parti. Quatre heures que je récurais comme 
une enragée. Une vie, quatre heures. Et c'est là que j'ai 
entendu des petits pas. De tout petits pas. J'ai baissé les 
yeux et je suis tombée face à face avec lui. Le temps s'est 
figé. On a été quelques secondes à quelques centimètres 
l'un de l'autre avant que je ne crie «huuuuuuu!». Lui n'a 
pas bougé. Comme en transe. Moi, j'ai bondi sur mes 
pieds, grimpé sur la table et me voici, seule sur mon île, 
crudité attendant de se faire dévorer, pas plus avancée que 
tout à l'heure ni qu'à ma naissance. Refaire le chemin 
jusqu'où, papa? Et pour trouver quoi? Il n'y a plus rien 
ni personne. Que moi et ce rat... 

— Qu'est-ce qui se passe? Tu saignes? Tu te 
vides les entrailles? Tu laisses sur mon plancher 
immaculé des petits tas de merde ? Des petites boules 
noires poisseuses? Quel animal grossier! Des mil
lions d'années d'évolution pour arriver à ça? Des 
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animaux grossiers? Non... Non... Pas moi... Je 
pense, donc je suis, je pense, donc je suis, je pense, 
donc... Qu'est-ce que tu me veux, souillure de 
latrines? Oh! Oh! Qu'est-ce qui se passe? Tes petites 
boules noires grouillent... et fouillent... et trou
vent. .. ton ventre... toi... leur mère... une rate... 
et ses petits... Une mère et ses bébés... Refaire le 
chemin en sens inverse pour trouver une mère et 
sa progéniture... Une douzaine de petits monstres 
comme elle... Sur mon plancher... Pas moi... Pas 
moi... Non... Non! Au secours! Entendez-moi! Je 
vous en prie! Huuuuuuu! Sauvez-moi! Papa! 
François! Huuuuuuu! Huuuuuuu! 


