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CLAUDINE VACHON

Le bébé

Dans ses yeux noirs
en duo luisaient
Deux lunes

Je croyais les voir

a sa bouche pendues
Des dents

Clest tout ce qui me trotte dans la téte. Je suis tenu
de confesser toute I'histoire et me voild en train d’écrire
des poemes qui n'ont d’autres choix que de tourner autour
d’elle. Parce qu'on pourrait croire que j'invente tout et
que je suis le plus abominable des personnages simple-
ment par mon imagination morbide. Je suis ici pour
prouver que je ne suis pas fou.

Cernés de silence

Chatoient dans un chile de laine bleu
La femme et son bébé

S’échangent un baiser blanc laiteux

Je n’ai rien imaginé. Tout est réellement arrivé; ¢a
fait exactement un mois. C'était un soir ot1 notre chambre
érait éclairée par la lune. Ma femme sest réveillée pour
allaiter Soriane. La petite, comme toutes les nuits de son
deuxiéme mois, se réveillait vers les deux heures du matin.

De 'écoulement violent du temps
Nos miroirs espiegles s'étonnent

Sous I'éclairage bleuté qui tombait sur nos visages
de nouveaux parents, j'ai vu a quel point la fatigue nous
assombrissait le tour des yeux. De méme que j’ai vu la
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lune briller étrangement sur le petit visage blanc du bébé.
Mais ma femme, elle, semblait plus que moi dépérir a
vue d’ceil. De sa vie elle n'avait subi de bouleversement
aussi violent: passer d'un état de plénitude et de rayon-
nement hormonal A celui de femme vidée avec pour seul
souvenir les douleurs de I'enfantement. ..

D’un coté la téte

Reine césarienne

Coupée du corps, souriante
Femme tantdt si pleine et ronde
D’un coup de scalpel

LA vide et creuse

Concave et qu'on vexe

Il ne fallait pas chercher & comprendre la solitude
soudaine dans laquelle Rimelle baignait. Dégue de n’avoir
pu accoucher naturellement comme son amie Avril, elle
ne voyait que les mauvais cotés de la césarienne dont
Soriane avait été victime. C'est ainsi que, vainement, je
tentai de lui enlever de la téte les raisons de l'irritabilité de
Soriane, méme si nous soupgonnions tous les deux que la
césarienne avait été un trop grand choc pour elle. Puis,
désespéré, je haussai les épaules. «Qu’aurions-nous pu
faire? Ton bassin est trop petit et le corps du bébé s'est
mal présenté.»

De nos cotes émergent
Des reproches-poitrines
Des plaintes-griffes
Pleins de nos chairs
autrefois amoureuses

Elle était tellement prise par son nouveau réle de
mere que parfois je me sentais de trop. On ne baisait
plus, comme si ma vue lui répugnait. La mine basse, les
cernes qui descendaient du haut de ses joues... elle me
tournait le dos tous les soirs. Drainée par I'allaitement,
elle me répétait qu'elle n'avait plus d’énergie. Je ne savais
plus quoi faire pour laider. Elle ne voyait en moi qu'une
paire de bras de plus pour bercer Soriane quand elle le
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voulait bien. Mais je ne servais déja plus a rien. Elle
sétait totalement approprié Soriane qui m'était devenue
étrangére avec le temps. La derniere fois que je I'ai prise,
j’ai eu 'impression qu'elle n'était pas de moi. Elle m’a jeté
son regard le plus noir et s'est mise a crier.

Cette inquiétante étrangeté

Qui s'insinue derriére les objets
Les changeant en formes abjectes
Cette inquiétante familiarité

Depuis ce fameux soir lunaire, Rimelle avait gardé un
teint particulierement bléme. Elle n’avait jamais eu cette
sorte de peau laiteuse mais plutét le teint cuit des Amé-
rindiennes. Et soudainement, c’était comme si la lumiere
blanche de la lune avait infusé sa peau. Méme la voisine
l'avait remarqué; elle disait que c'érait certainement le syn-
drome post-partum. Moi, je savais qu'il se passait quelque
chose de vraiment étrange... avec le bébé. Et si Soriane
n'était pas réellement notre bébé? Parce que ses yeux noirs. ..
Nous venions tous les deux de familles aux yeux bleus...

De doutes crochus
Ma raison fulmine
Contre tout

Un jour, Avril m'avait téléphoné au travail. Elle aussi
avait remarqué la blancheur de Rimelle, mais I'attribua
au changement draconien de rythme de vie. Elle voulait
aussi me rassurer sur la couleur des yeux de Soriane. Elle
voulait sans doute m’enlever tout doute quant 3 ma pater-
nité. «Rimelle ne peut pas t'avoir trompé, c’est impos-
sible!’» Ah oui! Et pourquoi? Elle m’avait simplement
bredouillé, avec une certaine géne, qu'en tant que sa
meilleure amie, elle aurait été mise au courant. Ce que je
savais depuis longtemps.

A Tl'approche de 'ombre
La lucidité de l'esprit

Se floue et senfuit

La fluidité des monstres
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Moi je pense que Soriane n'est pas de moi... ni de
Rimelle. Il y aurait peut-étre eu un monstrueux échange
entre la pouponniere et notre chambre d’hdpital ot nous
sommes restés quatre nuits. Je me souviens vaguement
d’avoir parlé avec un homme dans le couloir, un soir. Il
semblait en état de choc et me répétait sans cesse quiil y
avait de drdles d'infirmieres qui venaient le voir, lui et sa
femme. Malgré son accent slave trés prononcé, jai cru
comprendre qu'il soupgonnait I'une de ces infirmieres de
faire des injections A son bébé sans son consentement.

La réalité bloque
Toutes les entrées de I'entendement
Seule, l'interprétation

Quand nous sommes revenus a la maison, je me suis
dit que je devais examiner Soriane. En lui faisant prendre
son bain, le deuxi¢me soir, je me mis a 'inspecter. Lorsque
Rimelle entra dans la chambre de bain et me vit, tenant
la petite par une jambe, elle m'arracha littéralement le
bébé des bras. «Qu'est-ce que tu fais avec la petite? T’es
fou? Elle crie depuis dix minutesh A ce moment, la petite
cessa de crier et je ne pus jamais savoir si elle avait requ
des injections ou si elle portait des marques douteuses.

Une agressivité soudaine
Monte le long de I'échine
Crache par la bouche tordue
Crisse par les ongles tendus
La voix cassée

Lémotion mutilée

Tandis que Rimelle, les yeux pleins de violents
reproches, s'obstinait dans un mutisme de plus en plus
malsain, je continuais 2 observer Soriane. Mais comme si
la petite sentait que je voulais percer son mystere, elle ne
me laissait jamais m’approcher 4 plus d’'un meétre de dis-
tance sans crier. Et Rimelle, la serrant dans ses bras: «I7as
fini de I'écceurer? Arréte de lui faire des gros yeux, elle a
peur de toil» Je devais alors me résigner 2 ne m'en
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approcher que lorsqu'elle tétait sa mere. Clest ainsi que
jassistai a I'horrible scene.

Cette féroce image
Me dévore la téte

La lune bien haute dans le ciel nous dardait de ses
rayons sans chaleur. Je m'approchai du lit o1 je ne dor-
mais plus puisque Rimelle sendormait souvent avec le
bébé. J'entendais la succion accompagnée de petits grogne-
ments de satisfaction comme si toute la gloutonnerie de
’humanité tenait dans cette tétée. Au moment ot je fis
craquer légerement le plancher, I'enfant leva sa téte vers le
bruit et je vis du sang couler de sa bouche. Une partie
du sein de Rimelle semblait, 4 la lueur de la lune, déchi-
quetée comme si quelque chose I'avait mordillé. Je reculai
d’horreur et figeai. «Sors de la chambre! Tu nous déranges!»
me chuchota Rimelle avec ce visage bléme rempli de
mépris. Je sortis de la chambre en reculant, ne sachant
plus quoi penser. Je compris qu'il se passait quelque chose
de vraiment étrange entre cette femme et son bébé.

M’éclabousse de noir
Et barbouille mon jugement
Aveugle

Je savais surtout que je n'étais pas fou. Je n'avais pas
halluciné: j’avais bel et bien vu un sein ensanglanté. Quand
je tentai d’en parler avec Rimelle, elle se mit en colére
comme si je venais de lui dire qu'elle avait d’horqqgjribles
seins. «Mes seins sont tout A fait corrects et je continuerai
d’allaiter tant que je pourrail» Le soir oti le bébé eut une
soudaine poussée de croissance, je décidai d’en avoir le
ceeur net...

Une agressivité soudaine
Monte le long de I'échine
Crache par la bouche tordue

Crisse par les ongles tendus
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Avant d’en finir avec toute cette effroyable histoire,
jeus un moment de doute quant & mon interprétation
de ce que javais vu. Clest Avril qui vint semer ce doute
mais, grice 4 Dieu, je n'écoutai pas ses sornettes de femme.
Je surpris une de leurs conversations téléphoniques o1
Rimelle lui demandait conseil par rapport A I'allaitement.
«J’ai essayé toutes sortes de produits mais ¢a n'a tout sim-
plement pas marché puisque chaque fois que j'allaite, ¢a
revient...» Qu'est-ce qui revient? Clest cette question que
je tentai de démystifier pendant des heures. Quelle était
cette chose, ce «ga» qui revenait malgré tout? Et chaque
fois que la question se posait, je revoyais I'horrible sein
de ma femme et, surtout, la bouche ensanglantée de
Soriane.

La voix cassée
Lémotion mutilée

Clest ainsi que j’en ai fini pour de bon avec elle.
Hier, elles avaient pratiquement passé toute la journée
enfermées dans la chambre a coucher quand je me suis
décidé A entrer. D’un coup, j'ai ouvert la porte et jai vu,
pour la deuxieme fois, sa bouche avec du sang aux com-
missures et le sein de Rimelle avec I'aréole décharnée.
Mais au lieu de figer comme la premiere fois, sachant
qu'il fallait que j’en finisse avec cet étre monstrueux qui
nétait pas de nous, je compris que je devais faire quelque
chose pour sauver ma femme, pour nous sauver avant que
d’autres comme lui ne viennent nous envahir. Jai saisi le
monstre par le bras et avant méme que la mere n'ait pu
lancer un seul cri, je lui fracassai la téte contre le mur.

La voix cassée
Lémotion mutilée
Le monstre.



