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CLAUDINE V A C H O N 

Le bébé 

Dans ses yeux noirs 
en duo luisaient 
Deux lunes 
Je croyais les voir 
à sa bouche pendues 
Des dents 

C'est tout ce qui me trotte dans la tête. Je suis tenu 
de confesser toute l'histoire et me voilà en train d'écrire 
des poèmes qui n'ont d'autres choix que de tourner autour 
d'elle. Parce qu'on pourrait croire que j'invente tout et 
que je suis le plus abominable des personnages simple
ment par mon imagination morbide. Je suis ici pour 
prouver que je ne suis pas fou. 

Cernés de silence 
Chatoient dans un châle de laine bleu 
La femme et son bébé 
S'échangent un baiser blanc laiteux 

Je n'ai rien imaginé. Tout est réellement arrivé; ça 
fait exactement un mois. C'était un soir où notre chambre 
était éclairée par la lune. Ma femme s'est réveillée pour 
allaiter Soriane. La petite, comme toutes les nuits de son 
deuxième mois, se réveillait vers les deux heures du matin. 

De l'écoulement violent du temps 
Nos miroirs espiègles s'étonnent 

Sous l'éclairage bleuté qui tombait sur nos visages 
de nouveaux parents, j'ai vu à quel point la fatigue nous 
assombrissait le tour des yeux. De même que j'ai vu la 
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lune briller étrangement sur le petit visage blanc du bébé. 
Mais ma femme, elle, semblait plus que moi dépérir à 
vue d'œil. De sa vie elle n'avait subi de bouleversement 
aussi violent: passer d'un état de plénitude et de rayon
nement hormonal à celui de femme vidée avec pour seul 
souvenir les douleurs de l'enfantement... 

D'un côté la tête 
Reine césarienne 
Coupée du corps, souriante 
Femme tantôt si pleine et ronde 
D'un coup de scalpel 
Là vide et creuse 
Concave et qu'on vexe 

Il ne fallait pas chercher à comprendre la solitude 
soudaine dans laquelle Rimelle baignait. Déçue de n'avoir 
pu accoucher naturellement comme son amie Avril, elle 
ne voyait que les mauvais côtés de la césarienne dont 
Soriane avait été victime. C'est ainsi que, vainement, je 
tentai de lui enlever de la tête les raisons de l'irritabilité de 
Soriane, même si nous soupçonnions tous les deux que la 
césarienne avait été un trop grand choc pour elle. Puis, 
désespéré, je haussai les épaules. «Qu'aurions-nous pu 
faire? Ton bassin est trop petit et le corps du bébé s'est 
mal présenté.» 

De nos côtes émergent 
Des reproches-poitrines 
Des plaintes-griffes 
Pleins de nos chairs 
autrefois amoureuses 

Elle était tellement prise par son nouveau rôle de 
mère que parfois je me sentais de trop. On ne baisait 
plus, comme si ma vue lui répugnait. La mine basse, les 
cernes qui descendaient du haut de ses joues... elle me 
tournait le dos tous les soirs. Drainée par l'allaitement, 
elle me répétait qu'elle n'avait plus d'énergie. Je ne savais 
plus quoi faire pour l'aider. Elle ne voyait en moi qu'une 
paire de bras de plus pour bercer Soriane quand elle le 
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voulait bien. Mais je ne servais déjà plus à rien. Elle 
s'était totalement approprié Soriane qui m'était devenue 
étrangère avec le temps. La dernière fois que je l'ai prise, 
j'ai eu l'impression qu'elle n'était pas de moi. Elle m'a jeté 
son regard le plus noir et s'est mise à crier. 

Cette inquiétante étrangeté 
Qui s'insinue derrière les objets 
Les changeant en formes abjectes 
Cette inquiétante familiarité 

Depuis ce fameux soir lunaire, Rimelle avait gardé un 
teint particulièrement blême. Elle n'avait jamais eu cette 
sorte de peau laiteuse mais plutôt le teint cuit des Amé
rindiennes. Et soudainement, c'était comme si la lumière 
blanche de la lune avait infusé sa peau. Même la voisine 
l'avait remarqué; elle disait que c'était certainement le syn
drome post-partum. Moi, je savais qu'il se passait quelque 
chose de vraiment étrange... avec le bébé. Et si Soriane 
n'était pas réellement notre bébé? Parce que ses yeux noirs... 
Nous venions tous les deux de familles aux yeux bleus... 

De doutes crochus 
Ma raison fulmine 
Contre tout 

Un jour, Avril m'avait téléphoné au travail. Elle aussi 
avait remarqué la blancheur de Rimelle, mais l'attribua 
au changement draconien de rythme de vie. Elle voulait 
aussi me rassurer sur la couleur des yeux de Soriane. Elle 
voulait sans doute m'enlever tout doute quant à ma pater
nité. «Rimelle ne peut pas t'avoir trompé, c'est impos
sible!» Ah oui! Et pourquoi? Elle m'avait simplement 
bredouillé, avec une certaine gêne, qu'en tant que sa 
meilleure amie, elle aurait été mise au courant. Ce que je 
savais depuis longtemps. 

À l'approche de l'ombre 
La lucidité de l'esprit 
Se floue et s'enfuit 
La fluidité des monstres 
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Moi je pense que Soriane n'est pas de moi... ni de 
Rimelle. Il y aurait peut-être eu un monstrueux échange 
entre la pouponnière et notre chambre d'hôpital où nous 
sommes restés quatre nuits. Je me souviens vaguement 
d'avoir parlé avec un homme dans le couloir, un soir. Il 
semblait en état de choc et me répétait sans cesse qu'il y 
avait de drôles d'infirmières qui venaient le voir, lui et sa 
femme. Malgré son accent slave très prononcé, j'ai cru 
comprendre qu'il soupçonnait l'une de ces infirmières de 
faire des injections à son bébé sans son consentement. 

La réalité bloque 
Toutes les entrées de l'entendement 
Seule, l'interprétation 

Quand nous sommes revenus à la maison, je me suis 
dit que je devais examiner Soriane. En lui faisant prendre 
son bain, le deuxième soir, je me mis à l'inspecter. Lorsque 
Rimelle entra dans la chambre de bain et me vit, tenant 
la petite par une jambe, elle m'arracha littéralement le 
bébé des bras. «Qu'est-ce que tu fais avec la petite? T'es 
fou? Elle crie depuis dix minutes!» À ce moment, la petite 
cessa de crier et je ne pus jamais savoir si elle avait reçu 
des injections ou si elle portait des marques douteuses. 

Une agressivité soudaine 
Monte le long de l'échiné 
Crache par la bouche tordue 
Crisse par les ongles tendus 
La voix cassée 
L'émotion mutilée 

Tandis que Rimelle, les yeux pleins de violents 
reproches, s'obstinait dans un mutisme de plus en plus 
malsain, je continuais à observer Soriane. Mais comme si 
la petite sentait que je voulais percer son mystère, elle ne 
me laissait jamais m'approcher à plus d'un mètre de dis
tance sans crier. Et Rimelle, la serrant dans ses bras: «T'as 
fini de l'écœurer? Arrête de lui faire des gros yeux, elle a 
peur de toi!» Je devais alors me résigner à ne m'en 
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approcher que lorsqu'elle tétait sa mère. C'est ainsi que 
j'assistai à l'horrible scène. 

Cette féroce image 
Me dévore la tête 

La lune bien haute dans le ciel nous dardait de ses 
rayons sans chaleur. Je m'approchai du lit où je ne dor
mais plus puisque Rimelle s'endormait souvent avec le 
bébé. J'entendais la succion accompagnée de petits grogne
ments de satisfaction comme si toute la gloutonnerie de 
l'humanité tenait dans cette tétée. Au moment où je fis 
craquer légèrement le plancher, l'enfant leva sa tête vers le 
bruit et je vis du sang couler de sa bouche. Une partie 
du sein de Rimelle semblait, à la lueur de la lune, déchi
quetée comme si quelque chose l'avait mordillé. Je reculai 
d'horreur et figeai. «Sors de la chambre! Tu nous déranges!» 
me chuchota Rimelle avec ce visage blême rempli de 
mépris. Je sortis de la chambre en reculant, ne sachant 
plus quoi penser. Je compris qu'il se passait quelque chose 
de vraiment étrange entre cette femme et son bébé. 

M'éclabousse de noir 
Et barbouille mon jugement 
Aveugle 

Je savais surtout que je n'étais pas fou. Je n'avais pas 
halluciné: j'avais bel et bien vu un sein ensanglanté. Quand 
je tentai d'en parler avec Rimelle, elle se mit en colère 
comme si je venais de lui dire qu'elle avait d'horqqqjribles 
seins. «Mes seins sont tout à fait corrects et je continuerai 
d'allaiter tant que je pourrai!» Le soir où le bébé eut une 
soudaine poussée de croissance, je décidai d'en avoir le 
cœur net... 

Une agressivité soudaine 
Monte le long de l'échiné 
Crache par la bouche tordue 
Crisse par les ongles tendus 
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Avant d'en finir avec toute cette effroyable histoire, 
j'eus un moment de doute quant à mon interprétation 
de ce que j'avais vu. C'est Avril qui vint semer ce doute 
mais, grâce à Dieu, je n'écoutai pas ses sornettes de femme. 
Je surpris une de leurs conversations téléphoniques où 
Rimelle lui demandait conseil par rapport à l'allaitement. 
«J'ai essayé toutes sortes de produits mais ça n'a tout sim
plement pas marché puisque chaque fois que j'allaite, ça 
revient... » Qu'est-ce qui revient? C'est cette question que 
je tentai de démystifier pendant des heures. Quelle était 
cette chose, ce «ça» qui revenait malgré tout? Et chaque 
fois que la question se posait, je revoyais l'horrible sein 
de ma femme et, surtout, la bouche ensanglantée de 
Soriane. 

La voix cassée 
L'émotion mutilée 

C'est ainsi que j'en ai fini pour de bon avec elle. 
Hier, elles avaient pratiquement passé toute la journée 
enfermées dans la chambre à coucher quand je me suis 
décidé à entrer. D'un coup, j'ai ouvert la porte et j'ai vu, 
pour la deuxième fois, sa bouche avec du sang aux com
missures et le sein de Rimelle avec l'aréole décharnée. 
Mais au lieu de figer comme la première fois, sachant 
qu'il fallait que j'en finisse avec cet être monstrueux qui 
n'était pas de nous, je compris que je devais faire quelque 
chose pour sauver ma femme, pour nous sauver avant que 
d'autres comme lui ne viennent nous envahir. J'ai saisi le 
monstre par le bras et avant même que la mère n'ait pu 
lancer un seul cri, je lui fracassai la tête contre le mur. 

La voix cassée 
L'émotion mutilée 
Le monstre. 


