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BENOIT PAIEMENT

Le voyage d’Amundsen

Le Norvégien Amundsen n'arrivait plus & dormir. I
appréhendait. Oui, c’était ce genre de sensation: 'ap-
préhension. A peu prés ceci: comme s'il avait, disons,
avancé sur la glace mince d’'un lac en décembre, les pre-
miéres nuits froides, quand on s'attend 2 tout moment a
ce que ¢a craque, quand on sait qu'on risque d’enfoncer
sous I'eau froide de Norvege. Ces nuits-1a, Amundsen dé-
sespérait. Il croyait qu'il n’y aurait plus de lendemains aux
beaux jours paisibles dans un grand champ d’herbes douces
au cceur de I'été par exemple, ou avec une amante sur la
véranda d’un chalet quand le temps est au beau fixe et
que le paysage vous enivre. Il sentait qu'il n’y aurait plus
que le regret jusqua la fin, le regret de choses mal faites,
mal dites, mal formulées, de blessures infligées sans possi-
bilités de rien guérir, de redresser les torts, de se reprendre
en somme car ce qui est fait est fait pour de bon et on
ne revient pas en arriere. Amundsen avait froid, chaud, il
se tordait et sentortillait, il aurait voulu appeler a l'aide,
mais son appel aurait été terne et faible comme la plainte
des petits animaux des terriers quand on les attrape, et 2
laquelle personne ne répond. Voild pour la sensation en
question.

Mais dites-moi, porte-t-on secours aux Amundsen?
aux catastrophés du cceur? aux destins remplis de déses-
pérance et aux mal confiants? aux apeurés? i ceux qui se
sont perdus dans le fin fond des foréts scandinaves? La
nuit, quand on entend se plaindre, on pense: quelqu'un
va régler ¢a, ou la police... si on se leve, c'est pour des



84 Benoit Paiement

choses pratiques et pressantes puis on se recouche. Clest
comme ¢a: on ne se dérange pas beaucoup pour les autres.

11

Amundsen avait eu une femme. Elle érait jolie et
agréable, avec une voix douce et un corps bien fait, des
cheveux de Norvégienne qui tombaient amplement et trés
blonds en boucles sur des épaules roses. Mais elle érait
morte. Voici les événements: elle avait dii retourner en
septembre dans sa famille quand son pere s'était retrouvé
alité a la suite du choc que lui avait causé la disparition
de sa mere dans un fjord. Elle aurait voulu qu’Amundsen
la suive, mais il avait dit que c’érait impossible pour I'ins-
tant, qu'il devait rester, qu'il avait des choses a faire, une
cale de navire a calfeutrer & Bergen et d’autres choses aussi
qui éraient urgentes, des personnes a contacter, enfin que
plus tard peut-étre en décembre il verrait. Il avait remis
¢a et remis ¢a et n'érait finalement jamais parti. Uhiver
avait passé, les premiers beaux jours un peu plus doux
allaient revenir et donner envie de voir se pointer a tra-
vers la neige rendue comme du sel les premieres verdures.
Cest a cette époque-la qu’Amundsen avait écrit a sa femme
pour quelle revienne. Elle avait répondu qu'elle aussi
voulait beaucoup revenir, mais que pour le moment ce
serait difficile vu I'étac des choses. Alors il lui avait envoyé
une lettre lui reprochant le pire, de I'abandonner, d’en
aimer un autre, ce qui était faux. Leur séparation jusqu’ici
n‘avait provoqué ni volées d'injures ni coups, mais les
choses changeaient. Il est inévitable que les choses changent.
Clest dans la nature; rien ne reste pareil et les plus douces
soirées de mai font éventuellement place aux nuits de
décembre les plus noires et les plus glaciales. Fin avril, il
s'était morfondu en excuses prétextant pour son emporte-
ment une vie trop pressée, trop occupée, et il avait encore
beaucoup insisté pour qu'elle rentre. Elle avait répondu
qu'elle souhaitait revenir en juin, parce que son pere allait
mieux, mais qu'elle, par contre, n'allait pas bien, qu’elle
avait mal ici, dans le dos en bas, que ¢a lui venait jusque
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dans le ventre et que le docteur, qui semblait ne pas bien
comprendre de quoi il retournait, avait dit qu'il fallait en
savoir plus, qu'elle irait passer des tests 2 Bergen bientér,
et que cela serait peut-étre pour eux alors I'occasion d’'une
rencontre. Mais elle était morte. C'était A peu pres ¢a
I'histoire, jusqu'a ce que le retour devienne tout 2 fait
impossible.

Et de toute fagon, dites-moi, les retours sont-ils pos-
sibles? les véritables recommencements? Car ce qui est
fait est fait. Le temps se déroule et les aiguilles des mon-
tres tournent toujours dans le méme sens. Et s'il y a eu
des coups d’échangés, certains en gardent des traces. Il y
a des cicatrices. Sa femme, Amundsen I'aimait maintenant
d’une fagon idéale, de 'amour qu'on a pour les absents.

Et la nuit le reprenait ce malaise, ce déchirement.
On lui avait dit: c’est comme ¢a quand s’en vont pour
de bon ceux 4 qui on s¥était attaché. Cest un peu comme
de se trancher la chair; ¢a déchire. Alors pour se calmer il
essayait de penser a ces belles choses: il revoyait la campa-
gne un midi en plein jour, quand dans la fraicheur plaisante
d’'une chambre aux volets clos aprés diner on repose étendu
sur un lit; une gerbe a été déposée sur une table, il y a de
leucalyptus dans un vase, des fragrances, et quelqu’'un a
quelque distance dehors joue admirablement de la flate.
Un rayon de soleil s'est faufilé et va jouer un instant sur
un carré de mur. On sait que pour souper il va y avoir
du vin puis qu'on va faire 'amour a une personne qu'on
aime énormément et quon considere, et qui a aussi pour
nous énormément d’amour et de considération. Il essayait
donc de penser a ga, pour oublier un peu, et aussi a
d'autres choses plaisantes et un brin aventureuses comme
de remonter le Nil en felouque, survoler 'Oural, gofiter
dans de vieilles caves vermoulues 2 méme la tonne le porto
de Lisbonne, le sel de la mer Morte pres de Jéricho. Cé-
tait pour se faire du bien qu'il se composait ce genre de
récits, mais ¢a ne durait pas; I'angoisse revenait plus forte
reprendre sa place. Et 14 il s'imaginait perdu sur la Terre
de Wilkes en Antarctique au fond d’une crevasse ou encore
sous I'eau noire d’un lac gelé a ne plus jamais pouvoir
remonter vers la lumiére.
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La nuit peut faire peur. Et aussi la vie en général.
Les joies de I'existence sont souvent bien petites pour
compenser 'ampleur des peines, et on a parfois I'impres-
sion que les sanglots qui nous secouent, secouent le monde
entier. Alors Amundsen fit un plan. Le voici: acheter un
bateau et le repeindre dans des tons aux dominances d’o-
rangé-de-Toscane et d’indigo-des-Iles, puis partir sans
jamais songer a revenir car c’est la pire des choses a faire
si on veut aller de l'avant. Il éeait prét! Prét & ne compter
que sur lui-méme parce qu'on est en définitive son seul
recours. A I'intérieur il sentait la chaleur monter 3 mesure
qu'il imaginait le froid du dehors s'intensifier; il franchi-
rait des détroits dont la glace était si dure que c’était pire
que le granit! Il hivernerait dans des abris qu'il construi-
rait trés vite, comme il pourrait avec ce qu'il trouverait
de petits matériaux, car toujours le temps le presserait
pour tout voir, et il y aurait des peuplades, des bétes, et
entre autres ces gigantesques glagons qui flottent dans les
eaux trés lointaines au-deld de certains paralleles, des
paysages indescriptibles 4 quiconque serait toujours resté
dans l'exiguité de son intérieur a attendre le retour des
jours immanquablement pareils entre ses murs, dans le
confort tranquille d’'un chez-soi isolé de tout; et peut-étre
déboucherait-il, qui sait? quelque part un matin ot I'on
entrevoit une luminosité épatante et toute neuve.

Voila, ce serait ¢a, le voyage d’Amundsen.



