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B E N O Î T PAIEMENT 

Le voyage d'Amundsen 

I 

Le Norvégien Amundsen n'arrivait plus à dormir. Il 
appréhendait. Oui, c'était ce genre de sensation: l'ap
préhension. À peu près ceci: comme s'il avait, disons, 
avancé sur la glace mince d'un lac en décembre, les pre
mières nuits froides, quand on s'attend à tout moment à 
ce que ça craque, quand on sait qu'on risque d'enfoncer 
sous l'eau froide de Norvège. Ces nuits-là, Amundsen dé
sespérait. Il croyait qu'il n'y aurait plus de lendemains aux 
beaux jours paisibles dans un grand champ d'herbes douces 
au cœur de l'été par exemple, ou avec une amante sur la 
véranda d'un chalet quand le temps est au beau fixe et 
que le paysage vous enivre. Il sentait qu'il n'y aurait plus 
que le regret jusqu'à la fin, le regret de choses mal faites, 
mal dites, mal formulées, de blessures infligées sans possi
bilités de rien guérir, de redresser les torts, de se reprendre 
en somme car ce qui est fait est fait pour de bon et on 
ne revient pas en arrière. Amundsen avait froid, chaud, il 
se tordait et s'entortillait, il aurait voulu appeler à l'aide, 
mais son appel aurait été terne et faible comme la plainte 
des petits animaux des terriers quand on les attrape, et à 
laquelle personne ne répond. Voilà pour la sensation en 
question. 

Mais dites-moi, porte-t-on secours aux Amundsen? 
aux catastrophés du cœur? aux destins remplis de déses
pérance et aux mal confiants? aux apeurés? à ceux qui se 
sont perdus dans le fin fond des forêts Scandinaves? La 
nuit, quand on entend se plaindre, on pense: quelqu'un 
va régler ça, ou la police... si on se lève, c'est pour des 
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choses pratiques et pressantes puis on se recouche. C'est 
comme ça: on ne se dérange pas beaucoup pour les autres. 

II 

Amundsen avait eu une femme. Elle était jolie et 
agréable, avec une voix douce et un corps bien fait, des 
cheveux de Norvégienne qui tombaient amplement et très 
blonds en boucles sur des épaules roses. Mais elle était 
morte. Voici les événements: elle avait dû retourner en 
septembre dans sa famille quand son père s'était retrouvé 
alité à la suite du choc que lui avait causé la disparition 
de sa mère dans un fjord. Elle aurait voulu qu'Amundsen 
la suive, mais il avait dit que c'était impossible pour l'ins
tant, qu'il devait rester, qu'il avait des choses à faire, une 
cale de navire à calfeutrer à Bergen et d'autres choses aussi 
qui étaient urgentes, des personnes à contacter, enfin que 
plus tard peut-être en décembre il verrait. Il avait remis 
ça et remis ça et n'était finalement jamais parti. L'hiver 
avait passé, les premiers beaux jours un peu plus doux 
allaient revenir et donner envie de voir se pointer à tra
vers la neige rendue comme du sel les premières verdures. 
C'est à cette époque-là qu'Amundsen avait écrit à sa femme 
pour qu'elle revienne. Elle avait répondu qu'elle aussi 
voulait beaucoup revenir, mais que pour le moment ce 
serait difficile vu l'état des choses. Alors il lui avait envoyé 
une lettre lui reprochant le pire, de l'abandonner, d'en 
aimer un autre, ce qui était faux. Leur séparation jusqu'ici 
n'avait provoqué ni volées d'injures ni coups, mais les 
choses changeaient. Il est inévitable que les choses changent. 
C'est dans la nature; rien ne reste pareil et les plus douces 
soirées de mai font éventuellement place aux nuits de 
décembre les plus noires et les plus glaciales. Fin avril, il 
s'était morfondu en excuses prétextant pour son emporte
ment une vie trop pressée, trop occupée, et il avait encore 
beaucoup insisté pour qu'elle rentre. Elle avait répondu 
qu'elle souhaitait revenir en juin, parce que son père allait 
mieux, mais qu'elle, par contre, n'allait pas bien, qu'elle 
avait mal ici, dans le dos en bas, que ça lui venait jusque 
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dans le ventre et que le docteur, qui semblait ne pas bien 
comprendre de quoi il retournait, avait dit qu'il fallait en 
savoir plus, qu'elle irait passer des tests à Bergen bientôt, 
et que cela serait peut-être pour eux alors l'occasion d'une 
rencontre. Mais elle était morte. C'était à peu près ça 
l'histoire, jusqu'à ce que le retour devienne tout à fait 
impossible. 

Et de toute façon, dites-moi, les retours sont-ils pos
sibles? les véritables recommencements? Car ce qui est 
fait est fait. Le temps se déroule et les aiguilles des mon
tres tournent toujours dans le même sens. Et s'il y a eu 
des coups d'échangés, certains en gardent des traces. Il y 
a des cicatrices. Sa femme, Amundsen l'aimait maintenant 
d'une façon idéale, de l'amour qu'on a pour les absents. 

Et la nuit le reprenait ce malaise, ce déchirement. 
On lui avait dit: c'est comme ça quand s'en vont pour 
de bon ceux à qui on s'était attaché. C'est un peu comme 
de se trancher la chair; ça déchire. Alors pour se calmer il 
essayait de penser à ces belles choses: il revoyait la campa
gne un midi en plein jour, quand dans la fraîcheur plaisante 
d'une chambre aux volets clos après dîner on repose étendu 
sur un lit; une gerbe a été déposée sur une table, il y a de 
l'eucalyptus dans un vase, des fragrances, et quelqu'un à 
quelque distance dehors joue admirablement de la flûte. 
Un rayon de soleil s'est faufilé et va jouer un instant sur 
un carré de mur. On sait que pour souper il va y avoir 
du vin puis qu'on va faire l'amour à une personne qu'on 
aime énormément et qu'on considère, et qui a aussi pour 
nous énormément d'amour et de considération. Il essayait 
donc de penser à ça, pour oublier un peu, et aussi à 
d'autres choses plaisantes et un brin aventureuses comme 
de remonter le Nil en felouque, survoler l'Oural, goûter 
dans de vieilles caves vermoulues à même la tonne le porto 
de Lisbonne, le sel de la mer Morte près de Jéricho. C'é
tait pour se faire du bien qu'il se composait ce genre de 
récits, mais ça ne durait pas; l'angoisse revenait plus forte 
reprendre sa place. Et là il s'imaginait perdu sur la Terre 
de Wilkes en Antarctique au fond d'une crevasse ou encore 
sous l'eau noire d'un lac gelé à ne plus jamais pouvoir 
remonter vers la lumière. 
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III 

La nuit peut faire peur. Et aussi la vie en général. 
Les joies de l'existence sont souvent bien petites pour 
compenser l'ampleur des peines, et on a parfois l'impres
sion que les sanglots qui nous secouent, secouent le monde 
entier. Alors Amundsen fit un plan. Le voici: acheter un 
bateau et le repeindre dans des tons aux dominances d'o
rangé-de-Toscane et d'indigo-des-îles, puis partir sans 
jamais songer à revenir car c'est la pire des choses à faire 
si on veut aller de l'avant. Il était prêt! Prêt à ne compter 
que sur lui-même parce qu'on est en définitive son seul 
recours. À l'intérieur il sentait la chaleur monter à mesure 
qu'il imaginait le froid du dehors s'intensifier; il franchi
rait des détroits dont la glace était si dure que c'était pire 
que le granit! Il hivernerait dans des abris qu'il construi
rait très vite, comme il pourrait avec ce qu'il trouverait 
de petits matériaux, car toujours le temps le presserait 
pour tout voir, et il y aurait des peuplades, des bêtes, et 
entre autres ces gigantesques glaçons qui flottent dans les 
eaux très lointaines au-delà de certains parallèles, des 
paysages indescriptibles à quiconque serait toujours resté 
dans l'exiguïté de son intérieur à attendre le retour des 
jours immanquablement pareils entre ses murs, dans le 
confort tranquille d'un chez-soi isolé de tout; et peut-être 
déboucherait-il, qui sait? quelque part un matin où l'on 
entrevoit une luminosité épatante et toute neuve. 

Voilà, ce serait ça, le voyage d'Amundsen. 


