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PATRICK TILLARD

Un petit nuage

— Regarde le ciel, Yaél, regarde.

Yaél cligna des yeux éblouis par la lueur du soleil pen-
dant que son cceur bondissait au-devant des mots. Il serra
violemment la main de son pére.

Lenfant leva la téte. Le ciel de Pologne avait pris la
consistance d’une absence menagante. Le soleil blanc, im-
mobile, ne dégageait plus aucune chaleur. Chorizon parais-
sait prét A s'enfuir, repoussé par sa démesure, au-dela d’une
existence absurde et désespérée.

Un court moment il revécut la rafle dans le village, les
uniformes, les détonations, les cris. Et sa peur. Il trébucha
sur une pierre. La main ferme de son pere le retint avec la
vigilance de I'habitude.

Un frisson nerveux le secoua. Il s'en voulut de ne pas
savoir se maitriser.

Sa bouche était séche, ses yeux gonflés de larmes.

A chaque foulée, ses jambes le rapprochaient doulou-
reusement du haut de la colline.

— Hé Yaél! Bébé Yaél ne voit plus les pierres?

Les mots chuchotés de cette maniére tendre et atten-
tive prouvaient que son pére restait immuable, indestruc-
tible... Son pére était 13!

Grice 4 sa présence, la menace tapie en haut de la
colline se tenait pour un temps a distance.

Autour d’eux, la nature s’étendait, méconnaissable. Un
jour, 'espoir s’était confondu avec ce paysage. Il en avait
habité les moindres recoins. Lespoir 4 présent exilé, I'ave-
nir s'était figé, réduisant la plaine 2 un monde en ruines,
parce que sous le soleil glacé, régnait partout la guerre.
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Une partie de Yaél observait, autour de lui, le mouve-
ment heurté des silhouettes cernées par les cris des soldats.
Toutes ces formes lui apparurent brusquement érranges,
lointaines et métamorphosées par ceux qui n'étaient plus
14, par 'absence de ceux qui attendaient encore, parqués
sur la place du village. Les prisonniers et leurs ombres flé-
chissaient sous la proximité d’une violence inconnue, alour-
die de chaos, porteuse d’une sauvagerie préte a déferler.
Face aux ténébres grandissantes, la voix familiere de son
pere donnait encore un sens 4 la pression de sa main dans
la sienne, a la chaleur de cette chair unie 4 la sienne.

Autour de I'enfant et de son pere, certains pleuraient,
quelques-uns broyés par la situation, priaient, mais tous
restaient seuls, désespérément seuls.

Yaél, lui, n’érait pas seul. Il n’était pas seul. Ce pere,
qu'il aimait sans condition et en I'absence de tout doute,
érait la.

Sa présence lui gonflait le coeur.

IL N’ETAIT PAS SEUL.

Il aurait voulu hurler ces mots afin qu'ils recouvrent
le monde entier de leur réconfort. La tendresse et 'amour
dansaient encore dans sa téte. Ces mots ne pouvaient men-
tir, tant ils imprégnaient son cceur, tant ils se substituaient
a la densité du malheur afin de le libérer de I'échéance du
sommet de la colline.

Mais il ne cria pas, de peur que son pére ne soit frappé
par les soldats.

I1 s’essoufflait, moitié marchant, moitié courant, uni-
que enfant d’un groupe d’une trentaine d’hommes et de
femmes épuisés qu'on bousculait vers le haut de cette col-
line o1 s’étageaient les fosses. Les autres, ceux dont I'uni-
forme et les armes [avait fasciné lorsqu’ils avaient pénétré
dans le village, encadraient les hommes, les femmes et 'en-
fant que le hasard avait désignés pour cette fournée. Pour les
uniformes, la routine continuait. Il s'agissait du premier
groupe de la journée. Hier, d’autres les avaient précédés, il
y en aurait d’autres demain. Les villages succédaient aux
villages, les groupes aux groupes, les fosses communes aux
fosses communes.
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Méthodiquement, la destruction progressait et avec
elle les ténebres s'inclinaient jusqu’au sol, repoussant ce
qui paraissait hier encore lumineux, pour envahir jusqu’au
cceur de la terre qui entourait Yaél.

Les pensées de I'enfant tentaient d’échapper a I'em-
prise du malheur qui se refermait car son corps entier pres-
sentait I'obscurité qui se déployait. Derriére lui se dérobaient
le souvenir du village, la chaleur du foyer; son enfance se
dissolvait au milieu d’'une brume terrifiante.

Son pére constituait I'unique rempart, la seule convic-
tion tangible qui le retenait au monde de I'amour. Lespé-
rance qui appartient de toute éternité A I'enfance luttait
en lui contre 'horreur embusquée a la limite de la nuit.

Parce qu'il était encore un enfant, un mirage secou-
rable s’empara de lui. Le cauchemar de I'instant s'estompa.
Il céda la place a une perspective qui lui découvrait un
paysage inconnu. Son regard le peupla de vallées et de mon-
tagnes, de zones interdites et voilées au cceur desquelles ses
pas martelaient un sol nouveau et assourdi.

Dans ce refuge, les sons lui parvenaient déformés par
une sensation de vide et I'absence apaisante du danger. I
n'identifiait plus les bruits des bottes, ces bottes luisantes et
noires incroyablement astiquées. Les coups métalliques
des armes qui s'entrechoquaient s'étaient brusquement atté-
nués et, plus que tout autre bruit, le son d’une respiration
hachée, d’un souffle haletant qu'il ressentait comme quel-
que chose d’extérieur, monta jusqu’a lui, bourdonna jusqu’a
ses oreilles, I'isolant distinctement du monde. Il habitait
I'intérieur de son réve. Le silence s’accumulait maintenant
en bulles légeres, envahissant sa vision, éclatant et disparais-
sant sans bruit, simplement portées par un souffle identique
a la respiration d’un enfant qui ne sera jamais un adulte et
qui songe au mouvement silencieux des bulles de savon.

Lespace d’un instant, cette vision devint éternelle et
Yaél s'en imprégna lentement, le corps suspendu dans
cette infinie douceur. Il accéda a la paix, a la nature pro-
fonde et exacte contenue dans une aspiration d’enfant
unifiant le réve et la réalité, afin que la caresse d’'un songe
modele la vie.
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A la périphérie de ce mirage, il pergut le regard de son
pere qui s'inclinait vers lui en I'effleurant de cette maniére
aérienne qu'il savait identifier comme une vérité partagée,
I’essence méme de leur tendresse. Alors en mugissant, le
fracas de la réalité ressuscita avec la consistance brutale du
malheur supérieur aux aspirations de I'enfance.

A présent, alors que des déronations affolaient les oi-
seaux d’arbre en arbre, les prisonniers devaient courir vers le
haut de la colline, harcelés, poussés, battus par les soldats.
Yaél courait lui aussi, tiré en avant par la main de son pére.

Parmi la colonne, des regards apeurés et furtifs I'effleu-
raient, se voilaient lorsqu’ils croisaient le sien, tentant de
refuser la cruauté d’un monde ot méme I'enfance meurt
assassinée.

D’autres images qui pulsaient secrétement dans la mé-
moire de Yaél s'assemblaient en tournoyant, constituant dé-
sormais une conscience nouvelle, récusant I'age et la fatalicé,
parce que soudain..., oui..., en ce moment, il se sentit irré-
sistiblement grandir.

Ses jambes s'affermissaient pendant que, parallélement,
s élevait en lui une lucidité qui altérait la signification des
regards qui sombraient vers lui en chavirant.

Il ne voulait pas qu'on le fixe comme un enfant. Il
n'avait plus onze ans. Il n’érait déja plus un enfant mais un
grand comme Jacob qui avait scize ans. Les secrets qui mi-
roitaient dans cet 4ge inaccessible lui semblérent soudain
proches, a portée de main et il se sentit marir et grandir
d’un seul élan. Alors il regarda avec une amplitude nouvelle
tous ceux qui I'entouraient.

Ce qu'ils connaitraient, il le connaitrait. Ce qu'ils su-
biraient, il le subirait.

Il leur était exactement semblable.

Il n’aurait plus peur, il avait combattu sa peur. Il 'avait
enfouie au fond de lui dans un endroit inaccessible et, du
haut de ses onze ans, il leur démontrait combien il était
grand. A ceux du village et aux soldats. Et 2 son pere qui lui
avait déclaré en riant qu’un jour il deviendrait un homme
comme lui. Oui, aujourd’hui il était enfin grand, pour tou-
jours, toujours, toujours...
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Grand et petit. Toi grand, moi petit, dit Petit Ours. Pére
Qurs écoute attentivement Petit Ours. Il se penche vers Petit
Ours qui regarde les étoiles clignoter au milieu de la nuit.
Pere Ours répond aux questions que pose Petit Ours devant la
nuit mystérieuse. Puis, les pattes si fortes et si douces protégent
le corps endormi de Petit Ours. Petit Ours pelotonné au mi-
lieu de la fourrure brune dort et réve des éroiles.

Ot était-il, ce livre tant de fois déchiffré avec son pere?

Ou Petit Ours s'endormira-t-il ce soir, si minuscule
au seuil de I'inconcevable? Ot sera Pere Ours? Yaél se
tourna vers son pere.

Celui-ci lui montrait un petit nuage suspendu dans
le ciel; un nuage unique qui voguait vers eux avec la non-
chalance de la fumée. Il était si proche que Yaél percevait
la douceur de son relief bombé qui avangait lentement,
porté par une force inconnue.

Il regarda cette forme blanche libérée du ciel tout en
simprégnant du mouvement si simple de celle-ci et cette
grice contribua a I'apaiser. Elle lui insuffla une détermina-
tion encore plus intense pour tenir, pour ne pas trembler
malgré les fusils et les mitraillettes, malgré le martélement
des bottes, malgré les hurlements des soldats.

Il aspira longuement I'air comme s’il maitrisait une
plainte. Les odeurs mémes s'étaient modifiées. Odeurs
d’hommes et de femmes, odeurs familieres transformées
subitement en sueur de peur et en sueur de haine, en sueur
de victimes et en sueur de bourreaux.

Le petit nuage dérivait vers eux comme si la voix
assourdie de son pere I'avait guidé afin de laisser percevoir
la possibilité d’un espoir au cceur de I'horreur qui les en-
serrait.

Dans un souffle, son pere chuchota:

— Yaél, écoute-moi, écoute bien. Regarde ce nuage...
C’est la que nous nous retrouverons, tu entends? Nous fé-
terons ton anniversaire la-bas, au milieu du ciel. Naie pas
peur, n'aie pas peur, je ne te quitterai pas. Jamais.

Une image ancienne percuta Yaél. Une promenade
avec son pere, sous un ciel encore inaltéré, dans un paysage
envahi de murmures. Yaél revécut la sensation de bonheur
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qui I'avait habité a ce moment-la. Simultanément, il res-
sentit la force de 'amour de cet homme combinée au son
grave et intense de sa ferveur. Avec lucidité, il absorba ces
vagues d’amour mais aussi la détresse qu’il percevait der-
riere les gestes et les paroles que son pere dirigeait vers lui
afin de I'entourer d’un amour absolu.

Fasciné par la beauté de cet amour, il se sentit aux
aguets, prét a se fondre en lui pour qu'ensemble, ils se pré-
servent de la nuit qui attendait, tapie, au sommet de la
colline.

Tandis que son pere tentait de détourner son atten-
tion de I'inéluctable, Yaél entendait d’autres phrases, d’au-
tres mots, issus d’une souffrance qui lui coupait le souffle
et que lui seul entendait.

Cette souffrance répétait des mots disloqués, proches
de 'anéantissement. Au cceur de la douleur intime de son
pere, Yaél déchiffrait ces mots impronongables, ces mots
remplis de culpabilité qui criaient «Je voulais 'aimer encore
et encore, toujours plus».

Alors il adora son pere plus que tout homme au monde
et il lui serra la main avec une force éperdue.

Celui-ci sursauta et le regarda avec angoisse.

Spontanément, Yaél lui sourit. Et ce sourire qui em-
brasait Yaél sembla se déverser comme un baume apaisant
sur le visage de son pere. Il sourit lui aussi, d’un sourire vrai
oli la tension diminua. Pour Yaél, a cet instant, la haine qui
I'entourait, qui peuplait le monde, lui parut refluer au loin.

Alors pour garder ce pére, ce pere qui souriait, Yaél
sut qu'il devait lui laisser croire qu'il n’avait pas peur, qu'il
croyait au rendez-vous sur le nuage, qu'il croyait A cet anni-
versaire au milieu du ciel. Tout en courant, tout en évitant
les pierres, il balbutia des phrases et des mots dans lesquels
les amis, les cadeaux et jusqu'aux giteaux firent irruption
en se bousculant sur le petit nuage.

Derriere lui, des rubans de féte se déroulaient, des su-
creries se répandaient.

En haut de la colline, ils salignérent au bord de la fosse
comme tous ceux de leur groupe qu'ils percevaient a peine,
qu’ils entendaient a peine. Yaél et son pere demeuraient
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cote A cdte, main dans la main. Ils étaient ensemble, pere
et fils, rien ne pouvait les séparer.

Devant eux, les rectangles de blé et de seigle ondu-
laient et quelques bosquets frémissaient. Lair sentait obsti-
nément la terre fraiche, la terre labourée, I'herbe froissée,
ignorant la sueur des victimes, balayant la sueur des bour-
reaux. Il était presque midi. En aplomb de la fosse, le soleil
illuminait enti¢rement les détails de la terre éventrée. Un
peu plus loin, d’autres fosses, recouvertes de terre, s'alignaient
dans un ordre géométrique sur la pente de la colline. Tout
allait vite... Déja les soldats couraient saligner face A eux
dans une palpitation sourde de bottes et de respirations
plus courtes.

Yaél serrait toujours la main de son pere et il était
fier. Fier de partager son amour. Fier de lui offrir le cadeau
rassurant de son courage. Il aurait voulu lui donner encore
davantage et son cceur palpitait pour prolonger le moment
tres doux de ce lien invisible qui continuait A vivre entre
eux.

Au moment ol les soldats les mettaient en joue, il se
tourna vers son pére et son pere dans un méme mouvement
le regarda avec I'expression d’un amour terrifiant.

Ensemble, ils prononcerent la méme phrase:

— Je t'attends sur le nuage.

Un petit rire les saisit, un petit rire complice que les
balles des nazis ne purent abattre.

Leurs deux rires se mélerent et s’envolerent vers le
nuage.

Peu A peu, le vent entraina le petit nuage et les rires
entrelacés loin des corps et loin de toutes les fosses com-
munes du monde.






