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M O N I Q U E L A R U E 

Souvenirs d'Egypte 

Nous arrivons au Caire une quinzaine de jours avant 
l'invasion de l'Irak par les Américains en mars 2003. Il est 
difficile de voir la ville comme ce lieu des aimées et des 
danses du ventre du roman de Naguib Mahfouz que j'ai 
terminé dans l'avion. Même quand je visite les palais si 
semblables à celui d'Impasse des deux Palais je n'arrive pas 
à imaginer l'atmosphère orientale, l'art de vivre tels que 
Mahfouz les a décrits. 

Je regarde tout avec des yeux de femme occidentale, 
nous sommes à la veille de l'invasion, la ville et l'Egypte 
que nous verrons sont désertées par les touristes et cela fait 
mal aux chauffeurs de taxi, aux garçons de restaurant, aux 
hôteliers, cela fait mal à tout le monde et cela fait mal à 
voir, cela gâche le plaisir et le charme oriental, oui, cer
tainement, que cette collision frontale avec la pauvreté, le 
sous-développement, le Sud, la réalité du Tiers-Monde, les 
ruelles jonchées de déchets, la réalité de l'Islam, les visages 
voilés, les foulards, les femmes séparées des hommes, la 
réalité des armes omniprésentes pour protéger les touristes 
des fanatiques, les portails de sécurité à l'entrée de chaque 
hôtel, la réalité prégnante de cette guerre qui commence 
ici quand Moïse redescend du mont Sinaï. Tout cela est 
beaucoup plus présent dans ce que je vois avec les yeux qui 
sont les miens que Scheherazade et les danses du ventre, la 
douceur des harems et les raffinements orientaux, que le 
culte de l'amour et de l'érotisme qui, entend-on dire à la 
décharge de l'Islam, seraient plus libres et avancés ici que 
dans notre Occident bridé par le christianisme et sa peur 
du sexe. Dans un kiosque non loin d'une des deux syna
gogues que je verrai au Caire, j'aperçois un livre intitulé 
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Mein Kempf et je n'en crois pas mes yeux. À mon retour, 
un ami arabophone à qui je ferai voir une photo de ce 
stand m'expliquera que ce n'est pas seulement Mein Kempf 
qu'on trouve dans ce kiosque mais Le protocole des sages de 
Sion et les éternels pamphlets sur le complot juif. 

Des palais, oui, des cours dont les dimensions sont 
admirables, des jardins, des orangers, du jasmin, des fon
taines, la fraîcheur intérieure, le silence troublé par le rou
coulement des colombes, la beauté des céramiques et des 
marbres, les dédales d'escaliers et le mystère des chambres, 
les salons, les tapis et les coussins, les salles d'eau, oui, des 
palais de mille et une nuits. Un monde intérieur et fermé 
où les fenêtres, les moucharabiehs, viennent chercher le 
regard, rappeler que dans ces palais dont elles ne sortaient 
pas, de ces ouvertures bouchées par un grillage de bois 
foncé, qui les séparaient de la rue et du monde, les fem
mes pouvaient regarder à l'extérieur mais jamais, au grand 
jamais être vues, sous peine de déshonorer leur frère et de 
ne jamais trouver de mari. Un monde impénétrable. De 
jolies fenêtres qui diffusent un joli éclairage, des fenêtres 
faites pour voir sans être vues. Cette question du regard se 
pose partout ici. Quel doit être notre regard, comment 
regarder ce que nous voyons ? 

Un matin, sur le bateau qui fait la navette entre les 
deux rives à Louxor, une femme vient s'asseoir à côté de 
nous sur la banquette où nous sommes les seuls Occiden
taux et probablement les seuls touristes. Deux enfants sont 
avec elle, une fille de dix ans peut-être, un garçon aux che
veux noir foncé et au visage fermé, ennuyé. Elle s'adresse à 
moi en anglais. Me demande d'où je viens. Je vais au plus 
simple: Canada. Elle ne réplique pas automatiquement 
Canada dry comme tous ceux à qui nous répondons la 
même chose. C'est l'exception à la règle. Nous sommes de 
Montréal. Pour combien de temps ? Deux semaines. Éton-
nement. D'habitude, les gens viennent en car de touriste. 
Ils ne prennent pas les transports publics. 

Les bons touristes, ces touristes cultivés, intelligents, 
qui venaient autrefois en Egypte pour découvrir un pays, 
cela est fini et disparu, me dira, dans un français raffiné, un 
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des rares marchands de Louxor qui vend encore des copies 
authentiques et non pas faites à la machine des chefs-
d'œuvre maintenant banalisés de l'Egypte. Toutes ces Né-
fertitis maquillées, vulgarisées, ces mauvaises répliques 
simplifiées de la Néfertiti du musée égyptien de Berlin. 

Maintenant, dit amèrement cet homme qui a vécu 
en Allemagne, qui est le mari d'une conservatrice de ce 
musée égyptien de Berlin, les gens se déplacent dans des 
autobus surélevés, ils mangent en groupe des plats de pou
let rôti, nous n'avons plus de contact avec eux, ils visitent 
en groupe les magasins de souvenirs faits en série, les fabri
ques de tapis où les enfants travaillent comme des esclaves, 
ils vont voir les temples, les sons et lumières, mais ils ne 
visitent plus la ville, ils ont peur de marcher dans les rues, 
ils n'achètent plus chez les particuliers, ils ne mangent plus 
dans les restaurants, ils ne connaissent pas notre cuisine, 
ils ne nous parlent pas, ils ne nous voient plus, nous, les 
Égyptiens. Incommunicabilité patentée par l'industrie du 
tourisme qui détruit le rapport humain, chosifie les uns et 
les autres. Au bout de quelques jours nous nous demandons 
si nous sommes autre chose que de l'argent, si cela vaut le 
coup de venir en Egypte, si on peut encore sentir quelque 
chose de l'Egypte quand on est transformé en money money 
et qu'on ne peut même pas en vouloir aux gens de nous 
harceler parce qu'on voit les bateaux de croisière vides, on 
sait que la ville entière est affamée et angoissée à cause de 
George W. Bush. 

Nous voyageons seuls, dis-je à ma compagne. Non, 
nous ne sommes pas avec un groupe. There is always some
thing stupid in a group, especially in a tourist group. Yes. Est-
ce que c'est mon mari qui est là, à côté de moi? Oui, c'est 
mon mari. Est-ce que nous avons des enfants? Oui. Nous 
avons trois enfants. Ah. 

Nous allons pouvoir parler. Tout à coup les barrières 
s'effacent entre elle et moi comme cela m'est arrivé si sou
vent quand la maternité me réunit simplement et concrè
tement à une autre femme, par-delà la langue et le foulard. 
Vous les avez laissés tout seuls? Non, non. Ils sont grands, 
ils peuvent rester seuls. Je raconte. Je suis prof de français. 
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Ah! Elle est prof d'anglais. J'explique comment il se fait que 
je parle français mais je ne suis pas certaine de me faire com
prendre. Pourtant nous nous connaissons presque. Deux 
mères dans l'enseignement ! Il n'y a pas de mystère dans la 
condition féminine. Moi, je suis divorcée, dit-elle. Mon 
mari m'a chassée, vous savez comment ça se passe? Oui, 
oui, je sais. J'ai entendu parler de la loi du mariage, de la 
répudiation des épouses. Je sais que les hommes ont tous 
les droits. Mon mari a été ensorcelé par une femme, il m'a 
mise à la porte. Comment faites-vous avec les enfants ? Ma 
mère m'aide. Elle garde les enfants. Je travaille. Nous nous 
débrouillons. Vous savez, c'est partout pareil, je lui dis. Oui. 
Elle est d'accord. Mais quand il va avoir douze ans, mon 
fils va me quitter. Il va aller avec son père. Je vais le perdre, 
dit-elle. 

Son mari a été envoûté par une sorcière. Une femme 
qui a un don, qui fait de la magie noire. Cette femme a pris 
l'esprit de son mari. Cette curieuse affirmation est le plus 
près que j'approcherai du fantastique oriental... Cette ri
vale maléfique la déteste et elle, maintenant, elle déteste 
son mari qui ne lui donne pas d'argent ni rien et qui va lui 
enlever son fils aîné. 

Au retour, nous ferons escale à New York et je me 
souviendrai du visage très doux de cette femme quand je 
verrai tout à coup la dureté de celui des femmes d'affaires 
que l'on croise dans les aéroports américains. Je ne peux 
m'empêcher de penser et de dire, parce que j'ai vu ce que 
j'ai vu, que les visages entourés par le foulard islamique sont 
souvent très doux, peut-être par un effet d'uniformisation 
pervers, et que le visage nu, maquillé et refait de la femme 
libérée est parfois très dur et qu'il se rapproche parfois de 
celui de l'homme. Peut-être cela me vaudra-t-il des incom
préhensions, mais nous ne pouvons pas éviter le malen
tendu, la faute de communication. 

Dans la partie touristique de Louxor, la réception
niste de l'hôtel porte un foulard du même rose délicat que 
son rouge à lèvres. Elle l'arrange avec des plis plats qui for
ment un croissant et qui, attachés avec des épingles droites 
à tête de perle, modèlent très joliment sa tête et les con-
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tours de son visage. Cette jeune femme réussit à rendre son 
foulard attrayant et féminin. Mais si on franchit le monde 
des touristes et qu'on va juste deux rues plus loin, là où les 
gens vivent réellement, les rues sont complètement mu
sulmanes, le soir, elles appartiennent complètement aux 
hommes. Le corps des femmes est caché sous des robes 
malséantes. L'œil lubrique et malsain des hommes mange 
notre corps à nous, les quelques touristes occidentales qui 
se voient ici, en ce moment, à la veille du déclenchement 
de la guerre. Je suis modestement couverte des chevilles jus
qu'au cou et, comme me l'a recommandé une amie égyp
tienne et non musulmane de Montréal, on ne voit aucune 
de mes «formes féminines». Un jeune garçon m'agrippe 
pourtant les seins dans le souk d'Assouan. Je sens pourtant 
l'œil haineux ou libidineux des hommes dans la rue. L'hos
tilité latente envers les femmes. Le puritanisme. La rigidité 
d'esprit. L'absence d'alcool. L'hypocrisie masculine que 
dénonce si vertement Mahfouz. Tout cela me laisse ima
giner ce que doit être l'amour ici. Or je n'en sais rien après 
tout. 

Mais je sais que le visage des femmes dans les pays 
musulmans que j'ai visités jusqu'ici, le Maroc, la Turquie, 
l'Egypte, ce visage entouré par un foulard drapé des fem
mes de ces pays est doux. Leur sourire est doux. Leurs yeux 
sont doux. Je crois que je n'ai vu nulle part ailleurs cette 
douceur presque pathétique dans le contexte que l'on sait. 
Je ne l'ai pas vue sur le visage impassible des Japonaises. Ni 
sur les visages fiers et affirmatifs des Européennes. Ni sur 
les visages durs des Américaines. Peut-être puis-je faire une 
exception pour le visage souriant des mères mexicaines. Gé
néralisations, généralisations, prison de la généralisation et 
prison du regard. Comment échapper à cette opération, la 
généralisation, source de tout racisme. Comment, quand 
on voyage, ne pas fonctionner à l'induction? Comment 
regarder? Je refuse de ne pas croire mes sens. Je refuse de 
ne pas dire ce que concrètement j'ai sous les yeux. Je me 
défends de généraliser. Je tente de comprendre, de me faire 
mon idée par moi-même, sans personne qui me dise quoi 
penser, je cherche comment interpréter ce que je vois, et à 
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compléter mon regard par la lecture. Qu'on n'aille donc 
pas conclure stupidement que je serais d'une quelconque 
manière, en disant les choses comme je les vois, en train de 
trouver quelque qualité que ce soit au voile islamique et à 
ce qu'il signifie sur l'inacceptable place de la femme telle 
qu'on la voit dans la ville islamique. Le contrôle de l'espace 
public par la religion me ramène au contraire au monde 
obscur des années cinquante au Québec, aux soutanes et 
aux sœurs voilées, aux campagnes contre les robes sans man
ches et à tous ces mauvais souvenirs emportés par la Révo
lution tranquille. Voyager dans l'espace géographique, c'est 
voyager dans le temps et nous sommes ici au moyen âge 
de la condition féminine. Mais l'espace géographique est 
de plus en plus petit et le moyen âge se rapproche. 

Dans la rue où je passe quotidiennement au Caire, 
devant et autour de la très belle synagogue, jusqu'au coin 
de la rue transversale, sur le perron et à l'entrée, se tien
nent à toute heure du jour et de la nuit des soldats armés 
et portant des gilets pare-balles qui n'ont rien de rassurant 
et incitent à ranger l'appareil photo. Je verrai la même pré
sence plus discrète mais néanmoins dérangeante devant les 
synagogues de Berlin. 

Dans le périmètre qu'on appelle le vieux Caire, un 
vieux juif qui porte la kippa m'apprend que la synagogue a 
été rénovée par notre compatriote Phillys Lambert et cela 
me réjouit. Selon lui, il reste cinq juifs au Caire. Comme il 
resterait cent juifs à Varsovie m'a raconté un autre ami en 
Pologne. Rien de ce que veulent dire ces choses ne s'oublie 
en cette veille imminente de la guerre, en Egypte. 

Un soir, nous nous arrêtons à la mosquée El Azar, le 
sommet de l'orthodoxie musulmane. On nous montre le 
mirhab d'où Nasser a prononcé un discours fameux disant 
que les Égyptiens veulent être chez eux en Egypte. 

Dans le célèbre souk qui se trouve juste à côté une 
femme me prend par la main et me conduit dans les ruelles. 
Elle veut me vendre un bijou qui protège du mauvais œil. 
Je l'achète. 

À l'hôtel anglais où nous habitons, on peut prendre un 
verre. C'est un endroit qui rappelle les films et les romans 
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d'espionnage, la présence européenne en Egypte pendant 
la Seconde Guerre mondiale, la réputation de cosmopoli
tisme d'une ville maintenant recouverte par la religion et 
la culture uniques. 

Au cinquième étage vit le fantôme de l'hôtel. Un vieil 
homme habillé d'une bure blanche, coiffé d'un turban 
blanc, qui surgit à tout moment de l'ombre, sans aucun 
bruit. 

Il représente le mystère du pays autre, de la culture de 
l'autre, son impénétrabilité. Le fantôme de l'hôtel : parfois 
il est là, assis dans l'escalier. Que fait-il? Me protège-t-il? 
Me surveille-t-il? Me menace-t-il? Me veut-il du bien ou 
du mal? Me déteste-t-il, avec mes dollars, ma liberté, mes 
jambes nues, la bouteille de vin que je monte à la chambre? 
M'envie-t-il? Est-il toléré par l'hôtel? Fait-il le ménage? Il 
ne dort pas la nuit. Je suis pour lui ce qu'il est pour moi. Un 
mystère et une énigme. 

N'est-ce pas ce que je suis venue rencontrer ici: le 
sphinx...? 

Il est certain en tout cas que mon regard a été en tout 
temps captif de la conjoncture politique, orienté par l'im
minence de la guerre, par l'actualité persistante du conflit 
israélo-palestinien, par la situation d'Israël au Moyen-Orient, 
par la résurgence de l'antisémitisme dans le monde, par la 
persistance incroyable et pourtant réelle de l'antisémitisme 
même après l'Holocauste, par l'attaque des tours du World 
Trade Center du 11 septembre 2001, par la question de 
l'Islam qui se pose de manière de plus en plus forte aux 
pays occidentaux comme aux pays arabes. Il est certain 
qu'avec mes seuls yeux de femme occidentale je n'ai pas 
trouvé le sésame qui m'aurait fait passer comme Alice au 
pays des tapis volants, des narguilés, des contes exotiques 
de Flaubert et des toiles exotiques de Delacroix. 


